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DA CAPORETTO
ALLVCRAINA,
L'EPOPEA
MALEDETTA

DELLA TRINCEA
Con i soldati spro f iodati in labirintifcrru.);osi, il

f uturo del conflitto sembra più antico del passato:
lo hanno raccontato grandi narratori della guerra
di posizione, da Svevo a Kaf ka, da Tolkien a Gadda

di Stegrrucnd Gnzberg

Il guaio non è solo che non si sa come va a
finire. E' che non la si vede arrivare, Tra

i molti, moltissimi che non se n'erano quasi
accorti c'è ad esempio Franz Kafka. E c'è
Aron Hector Schmitz, più noto come Italo
Svevo. "La Germania ha dichiarato guerra
alla Russia. - Nel pomeriggio corso di nuo-
to", annota Kafka nel suo diario il 2 agosto
1914. Più di un anno dopo se ne accorge
anche Zeno, il protagonista del capolavoro
di Svevo: "La guerra m'ha raggiunto. Io che
stavo a sentire le storie di guerra come se si
fosse trattato di una guerra d'altri tempi, di
cui era divertente parlare, ma sarebbe sta-
to sciocco preoccuparsi, ecco che vi capitai
in mezzo stupefatto e nello stesso tempo
stupito di non essermi accorto prima che
dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io
avevo vissuto in piena calma in un fabbri-
cato di cui il pianoterra bruciava e non ave-
vo previsto che prima o poi tutto il fabbri-
cato con me si sarebbe sprofondato nelle
fiamme".
Siamo verso la fine de La Coscienza di

Zeno. Il protagonista racconta il suo incon-
tro improvviso, "un poco buffo" con la guer-
ra, Era andato a passare la Pentecoste con
la famiglia a Lucinico, in campagna dalle
parti di Gorizia. E' la vigilia del 24 maggio.
La figlia gli chiede di procurarle delle rose.
Lui si presta volentieri a una passeggiatina
di un paio d'ore. "Col padre di Teresina
m'accordai facilmente per le rose, Mi per-
metteva di tagliarne quante volevo eppoi
non si avrebbe litigato per il prezzo [Poi...]
a voce molto bassa mi domandò: ̀Lei non ha
sentito niente? Dicono sia scoppiata la
guerra'. ̀Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno
circa', risposi io. ̀ Non parlo di quella - dis-

se lui spazientito. - Parlo di quella con...' e
fece un gesto dalla parte della vicina fron-
tiera italiana". Zeno, con la sufficienza di
chi la sa più lunga del contadino, lo rassicu-
ra che la guerra non ci sarà, gli spiega che
"a Roma hanno ribaltato il ministero che
voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti";
che, se anche la guerra fosse scoppiata
"oramai in Europa non mancavano dei cam-
pi di battaglia per chi ne voleva". Si dirige
verso un'agognata tazza di caffelatte che lo
attende a casa. Non ci arriverà. Si imbatte
in un plotone di soldati austriaci che si
stanno dirigendo verso il fronte, ha un di-
verbio con l'ufficiale che minaccia di fargli
"tirare addosso". E dire che si era sentito
sollevato che "egli parlava correntemente il
tedesco", e non, mettiamo, un'altra della
cinquantina di lingue in cui erano stati di-
ramati gli ordini di mobilitazione dell'Im-
pero austro-ungarico.
Svevo e Kafka sono lenti a rendersi conto

di quel che sta succedendo. Forse anche
noi. Alzi la mano chi non ha, non dico irriso,
ma non ha avuto un sorriso di sufficienza su
Papa Francesco che continua a dire che sia-
mo già in una guerra mondiale perché "le
grandi potenze sono tutte già coinvolte", so-
no in ballo "interessi imperiali, non solo
dell'impero russo, ma anche di altre parti".
Che una delle parti sia democratica non
aiuta particolarmente. Due cose sono sem-
pre molto difficili per le democrazie: inizia-
re una guerra, e finirla, avvertiva Tocque-
ville.
Da guerra di movimento, d'assalto, quale

era iniziata (almeno nell'immaginazione di
Putin e dei suoi generali, che pensavano di
prendere Kyiv nel giro di 48 ore) si è eviden-
temente trasformata in guerra di posizione,
di trincea. Si sono attestati su una sponda e
sull'altra del Dnipro come le armate con-

trapposte si erano attestate su una sponda e
quella opposta della Somme o della Marne,
In Ucraina c'era già una guerra di trincea
nel Donbas. Iniziata nel 2014, dura da quasi
dieci anni, più di quanto sia durata l'intera
Prima guerra mondiale. Ora le trincee si
sono estese a dismisura. Il sistema è già più
esteso di tutte quelle della Grande guerra.
Avanzano per pochi chilometri e poi si riti-
rano, le stesse località vengono perse, ri-
conquistate, riperse a prezzo di un'immane
quantità di munizioni e vite umane. Esatta-
mente come avvenne un secolo fa sul Fron-
te occidentale quando fu fermato lo strepi-
toso sfondamento iniziale tedesco realizza-
to grazie all'invasione del Belgio neutrale. I
comandi tedeschi credevano di puntare
dritti su Parigi, come avevano fatto i prus-
siani nel 1870. Invece si impantanarono nel-
le trincee. Esattamente come sul fronte ita-
liano, dove, persa l'inerzia della prima of-
fensiva con cui Cadorna pensava di poter
prendere Trieste e dilagare in Istria, le ar-
mate contrapposte si trincerarono sul Car-
so, per poi dissanguarsi per anni in conti-
nue offensive e controffensive.

Il guaio delle guerre di posizione è che
possono durare molto a lungo. Le due guer-
re mondiali erano entrambe iniziate col
culto dell'offensiva, della spallata risolutri-
ce, del Blitzkrieg. Si conclusero invece sulla
durata. L'argomento è molto presente nei
Quaderni di Gramsci che in carcere riflette
sul grande disastro sopravvenuto per la sua
parte politica. Legge e si informa sugli
aspetti militari, usa gli argomenti dei gene-
rali Giulio Douhet e Leonardo Gatto Rois-
sard contro Cadorna, il responsabile della
disfatta a Caporetto. Soprattutto ne fa una
metafora per la politica, per sostenere l'im-
possibilità di un assalto al Palazzo d'Inver-
no in Occidente, la necessità assoluta di un
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lungo confronto democratico. Confronto, ro arruolato avrebbe dovuto servire nelle
compromesso, negoziato, convivenza, politi- trincee austriache. Sua figlia aveva invece
ca. L'alternativa è il disastro garantito se seguito a Firenze il fidanzato "regnicolo,
"le forze in lotta si equilibrano in modo cioè suddito italiano", arruolatosi nell'eser-
catastrofico, cioè si equilibrano in modo cito italiano. Kafka aveva cercato di arruo-
che la lotta non può concludersi che con la larsi volontario. Una prima volta lo riforma-
distruzione reciproca". rono perché troppo fragile di costituzione.
"Se non scavi e non ti infili nella tana, Ad un seconda visita lo dichiararono abile,

muori in fretta", dicono ai giornalisti stra- ma i dirigenti dell'Istituto per le assicura-
nieri i soldati ucraini asserragliati a difesa zioni in cui lavorava lo dichiararono, suo
di Bakhmut. Il "Diario segreto" di un solda- malgrado, indispensabile allo sforzo di
to ucraino, pubblicato dall'Economist asso- guerra. L'uno e l'altro compresero molto di
miglia in nodo impressionante ai diari di più di quelli che in guerra c'erano andati, o
trincea della Prima guerra mondiale. Pare poterono raccontarla dal vivo.
la sceneggiatura per un altro remake anco- In un racconto del 1923-1924, La tana,
ra di Niente di nuovo sul fronte occidentale Kafka dà voce ad un animale che si scava
dal romanzo anni 30 di Erich Maria Remar- una trincea infinita, un labirinto immenso.
que. Stesso addestramento dei volontari poi La trincea diviene condizione umana, anzi
mandati al fronte "come se fossimo una co- animalesca. Solo un altro scrittore, lo sviz-
vata di cuccioli", stessa paura e odio per il zero Friedrich Dtirrenmatt, nell'assai più
nemico, stessi traumi, stessa allegria came- tardo La guerra invernale nel Tibet aveva im-
ratesca, con tanto di turpiloquio, stessa cen- magiato un'umanità decimata dalla guerra
sura, stesso diffondersi di voci e notizie in- nucleare che continua a combattersi in un
controllate ("Le voci nell'esercito diventa- dedalo infinito di gallerie scavate nel ven-
no virali in un battibaleno"), stesse intermi- tre delle montagne del Tibet. Dario Malini
nabili attese di attaccare ed essere attacca- nel suo La Grande Guerra di Italo Svevo (Ar-
ti, stessa continua vicinanza con la morte, in teGrandeGuerra, 2018) demolisce l'impres-
tutti i suoi aspetti più macabri. Non fosse sione che la guerra non abbia toccato lo
che ora ci si parla attraverso il satellite, i scrittore triestino. Lo tocca tanto che Svevo
missili ti vanno a cercare, e al fischio dei si cimenta con la profezia. Proprio alla fine
proiettili di obice si è aggiunto il ronzio dei della Coscienza di Zeno immagina un'umani-
droni. Benvenuti nel futuro. Che però sem- tà che distrugge la natura, una bomba di
bra più antico e remoto del passato. potenza mostruosa, pandemie devastanti.
Le guerre si somigliano tutte, come dice- "L'uomo s'è messo al posto degli alberi e

va Tolstoj delle famiglie felici. Anzi no, delle bestie e ha inquinata l'aria, ha impe-
ognuna è diversa, infelice a modo suo. Di- dito il libero spazio. Può avvenire di peggio.
pende da come va a finire. Molte nemmeno [...1 Gli ordigni si comperano, si vendono e
finiscono. Come la guerra di Corea, che ogni si rubano e l'uomo diventa sempre più fur-
tanto viene evocata come possibile finale di bo e più debole [...]. Altro che psico-analisi
partita per la guerra in Ucraina. Dipende ci vorrebbe: sotto la legge del possessore

dal punto di vista: di chi la perde, di chi la del maggior numero di ordigni prospere-

vince, di chi pensa di averla vinta e invece, ranno malattie e ammalati L...]. Un uomo

magari anni, decenni dopo, si accorge di fatto come tutti gli altri, nel segreto di una

averla persa. L'unica cosa su cui non ci pio stanza di questo mondo, inventerà un esplo-

ve è che la guerra in Ucraina non è come la sivo incomparabile, in confronto al quale

guerra dei nostri padri. Semmai come quel gli esplosivi attualmente esistenti saranno

la dei nostri nonni. La guerra in Ucraina considerati quasi innocui giocattoli. Ed un

comincia ad assomigliare maledettamente altro uomo fatto anche lui come tutti gli

alla Grande guerra 1915-18, molto più che a altri, ma degli altri un po' pair ammalato,

quel sequel, diversamente atroce, che fu la ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al

guerra mondiale del 1939-1945. centro della terra per porlo nel punto ove il

"Da principio furono i sassi e le sporgen- sito effetto potrà essere il massimo. Ci sarà

ze naturali del terreno, dietro a etti, dopo la un'esplosione enorme che nessuno udrà e

breve follia dell'assalto, gli uomini schiac la terra ritornata alla forma di nebulosa er-

ciarono la testa, toccando con la faccia il rerà nei cieli priva di parassiti e di malat

terreno, saggiando in bocca la terra rossa e tie".

premendo, senza dir parola, la ferita nel Proust ha in comune con Kafka e Svevo il

fianco contro gli spuntoni della roccia. L..1 non essere andato in guerra e in trincea. La

Poi arrivò il sacchetto a terra L..1. Le tran pubblicazione della sua Recherche fu inter-

cee si alzarono e furono più solide. Si trac rotta dallo scoppio del conflitto. Tratta di

i camminamenti, prima dritti e 
trae-

tutt'altro., ma la guerra è presente, si affac-ciarono
senz'arte, da passarci solo la notte, poi defi eia dall'inizio alla fine. Anche lui è profeta.

lati e coperti L...]. Poi vennero le caverne Non voleva fare il soldato. Riuscì a farsi
riformare. Per questo si sentiva in colpa.[...1. I comandi in principio erano contrari, „

perché ritenevano che il soldato vi invilir In questi giorni tremendi ho altro da fare

se". Così Leo Pollini, uno dei tanti ufficiali-
poveri. 

scrivere lettere e occuparmi dei miei

memorialisti (leggo dal libro di Lucio Fabi, poveri affari che, ti giuro, mi sembrano arra

Gente di, trincea: La grande guerra sul Carso e levanti quando penso che milioni di uomini

sull'Isonzo, ricco di testimonianze). stanno per essere massacrati in una Guerra

Né Svevo né Kafka hanno fatto la guerra. di mondi paragonabile a quella di Wells,

Non hanno esperienza di trincea. Svevo fa perché l'imperatore d'Austria ritiene che

Ceva l'industriale. Aveva superato la can gli farebbe comodo uno sbocco sul Mar Ne-

quantina. Quando gli sequestrarono la fab ro". Così scrive all'amico Lionel Hauser il 3

brica di vernici che aveva messo su a Trie agosto 1914, qualche ora grinta che la Ger-
larasse guerra alla Francia.

tedesco e una italiana triestina, se l'avesse Come mi rigiro nella mia biblioteca, in

qualsiasi direzione e in qualsiasi lingua, mi
ritrovo nella trincee della Grande guerra.
Incombe in tatti i grandi romanzi del Nove-
cento. Anche quando sembra che parlino
tutt'altro, siano delicate introspezioni, ci
raccontino fiabe. Ne parla La signora Dallo-
way di Virginia Woolf. Tutta, ma proprio
tutta la grande letteratura della prima metà
del Novecento nasce nelle trincee. La di-
scriminante non è esserci stati o non esser-
ci stati. Guillaume Apollinaire, nato a Ro-
ma, in Trastevere, da una nobildonna po-
lacca e uno svizzero, dovette farsi in quat-
tro, mobilitare mari e monti per riuscire a
farsi arruolare: era sospetto in quanto
"straniero". Ne Il signore degli anelli in trin-
cea finiscono hobbit, elfi, maghi. I suoi per-
sonaggi più cattivi e spietati hanno molte
somiglianze con i leader politici della sua
epoca.

L"`orrore animalesco" della Terra di Mez-
zo di J.R.R. Tolkien assomiglia tremenda-
mente a quello della "Terra di nessuno",
l'inferno in mezzo alle trincee avverse.
"Non ero un buon ufficiale" ammise Tol-
kien in una lettera indirizzata molto dopo,
nel 1944, al figlio. In effetti era distratto:
passava un sacco di tempo a lavorare alla
sua ricerca stil linguaggio e le storie degli
elfi. Lo faceva nelle pause di riposo, in men-
sa (gli ufficiali, di tutte le parti, hanno sem-
pre mangiato comodi), persino in trincea o
dentro i bunker durante i bombardamenti.
"La guerra [di Tolkien] ha tutte le qualità
della guerra che la mia generazione ha co-
nosciuto: i movimenti senza fine, incom-
prensibili, la sinistra quiete del fronte
quando 'tutto è pronto', i civili in fuga, le
vivaci, vivide amicizie, un sottofondo che sa
al tempo stesso di disperazione e allegria,
regali insperati, come una scorta di tabacco
recuperata da un rovina", ricorda il suo
compagno di trincea e di romanzi fantasy,
C.S. Lewis. "Le prodezze nei vecchi racconti
e canzoni: avventure le definivo, caro mio
signor Frodo L...] stimolanti perché la vita
era un tantino noiosa [...] ma non è proprio
così per i racconti davvero importanti, quel-
li che non si dimenticano. Sembra che ci si
finisca dentro [...] c'è da chiedersi in che
tipo di racconto siamo andati a finire?" dice
un interlocutore del protagonista nel Signo-
re degli anelli.

Tra quelli che in trincea ci sono stati c'è
l'ingegner Gadda. Volontario, entusiasta,
ansioso di eroismi, come molti altri della
sua generazione. Finché nell'undicesima
grande offensiva sull'Isonzo, fallita come
tutte quelle precedenti, lo presero prigio-
niero con l'intero suo battaglione. Era Ca-
poretto. Adelphi ha appena pubblicato
un'edizione critica, finemente curata e an-
notata da Paola Italia ed Eleonora Cardina-
le, del Giornale di guerra e di prigionia di
Carlo Emilio Gadda (Adelphi 2023). Com-
prende i sei taccuini inediti solo recente-
mente e fortuitamente ritrovati. Conferma
la metamorfosi da innamorato a disgustato
della guerra. I taccuini all'inizio non li vole-
va pubblicare. Poi acconsentì a pubblicarli
ma autocensurandosi. Eppure era stato pro-
prio lui a vantare, recensendo Guerra del ̀ 15
di Gianni Stuparich l'autenticità dei diari
rispetto al resto del pubblicabile, e persino
delle lettere ai cari: "Le lettere di combat-
tente, nobilissime e sacre cose, sono forme
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in diverso modo viziate (p. e. dalla preoccu-
pazione di tacere il pericolo alla mamma).
Meglio il diario, meglio il diario di uno che
è senza volerlo artista e scrittore".

Robert Musil e Ludwig Wittgenstein, an-
che loro volontari entusiasti, avevano com-
battuto nelle trincee opposte a quelle ita-
liane. Musil, distaccato in Valsugana, aveva
preso parte alla quinta battaglia dell'Ison-
zo. Ammalatosi di stomatite ulcerosa, era
stato ricoverato in diversi ospedali. E quin-
di, anziché rimandato in trincea, era stato
assegnato al comando d'armata a Bolzano, a
dirigere il Soldaten-Zeitung. L'autore
dell'Uomo senza qualità fece così bene che
venne poi nel 1918 richiamato a Vienna, al
Quartiere generale della stampa di guerra,
a dirigere un nuovo giornale di propaganda
patriottica, l'Heimat. Una scelta dei suoi
editoriali difficili da trovare in tedesco, so-
no stati pubblicati in italiano, in prima edi-
zione mondiale, a cura di Massimo Libardi
e Fernando Orlandi, da Reverdito, col titolo
L'ultimo giornale dell'Imperatore. Sostiene ad
esempio che le proposte di giusta pace del
presidente americano Wilson "non sono
per nulla un discorso di pace ma un discor-
so di offensiva di pace". Presenterebbero
come loro principi già avanzati dagli Imperi
centrali e respinti dall'Intesa. Quindi sa-
rebbero "una delle più grandi mistificazio-
ni della storia mondiale". In confronto le
concioni di Alessandro Orsini sul Fatto
quotidiano di Travaglio e gli articoli di Pie-
ro Sansonetti sul Riformista, sulle ragioni
di Putin, ingiustamente mistificate dagli
Americani, sembrano scarabocchi da scola-
retti ripetenti.
Sono ricorrenti nelle cronache di allora

le analogie a testi letterari frequentati sui
banchi di scuola. Spesso si fa ricorso all'In-
ferno di Dante per raccontare la trincea. Ad
Aldo Molinari, inviato speciale al fronte de
L'illustrazione italiana, i fanti nella trincee
del Monte San Michele, straziati dai retico-
lati, evocano il terzo cerchio infernale co-
stantemente battuto da "una piova/ etterna,
maladetta, fredda e greve". Il suo reportage
suggerisce un conflitto sotterraneo, un labi-
rinto di trincee, addirittura fantastiche cit-
tà sotterranee sotto pendici carsiche: "E'
una guerra d'assedio, una lotta di approcci:
le due schiere opposte s'incontrano, cozza-
no come gli avari e i prodighi nell'inferno
dantesco". In Terra irredenta, terma incognita:
L'ora delle armi al confine orientale d'Italia
1914-1918 di Mario Todero (Laterza 2023).
Ma ha il buon gusto di non travestire surret-
tiziamente Dante con la divisa del Regio
esercito.
Dopo Caporetto i comandi supremi isti-

tuirono il Servizio P: "Si è chiamato Servi-
zio P. e non Servizio Propaganda prima di
tutto perché occorre evitare, quanto più ci
si avvicina ai reparti di truppa, di parlare di
propaganda e propagandisti", spiegavano.
C'era bisogno di qualcosa di più sottile dei
fanatici estetizzanti come D'Annunzio, o
Marinetti che aveva glorificato la guerra co-
me "sola igiene del mondo". Anche i britan-
nici avevano un War Propaganda Bureau.
Tra i mobilitati: il padre di Sherlock Hol-
mes, Conan Doyle, G.K. Chesterton, John
Galsworthy, Ford Madox Ford, H.G. Wells,
Rudyard Kipling e persino il pacifista Geor-
ge Bernard Shaw. Al Dipartimento per l'In-
formazione, che nel 1917 avrebbe assorbito

il Propaganda Bureau, venne preposto John
Buchan, il corrispondente del Times in
Francia, nonché autore delle avventure di
Richard Hannay, il più celebre cacciatore
di spie al servizio di Sua Maestà prima di
James Bond. Più indipendenti gli America-
ni, a partire da Hemingway, che definirà
"oscene" parole astratte come Gloria, Ono-
re, Coraggio e in una pagina indimenticabi-
le di Addio alle armi racconta un orrore, an-
che maggiore della trincea, le fucilazioni in
massa e indiscriminate di sospetti sbandati,
codardi e disertori.

Tutti scrivevano dalle trincee. Una quan-
tità incredibile di diari, note, appunti, lette-
re. Scrivevano anche gli analfabeti, facen-
dosi aiutare dai compagni che sapevano
leggere e scrivere. C'è chi ha calcolato che
dalle sole trincee italiane partirono quattro
miliardi di lettere e cartoline. Tutte sogget-
te alla censura militare. Le cartoline distri-
buite ai soldati britannici contenevano po-
che righe prestampate da cancellare o con-
fermare. Tipo: Sto bene, oppure: sono in
ospedale, oppure: segue lettera alla prima
occasione, oppure: non ho vostre notizie,
con la possibilità di barrare subito dopo: -
di recente, oppure - da molto tempo. Mezza
cartolina è occupata dall'avvertenza: barra-
re le frasi non necessarie, non aggiungere
niente altro, tranne firma e data, altrimenti
la cartolina sarà distrutta. Il resto era pro-
paganda autorizzata. I giornali uscivano re-
golarmente, con notizie sull'andamento del-
la guerra, aggiornate anche con diverse edi-
zioni al giorno. In trincea era un po' più
difficile. C'è chi si lamenta di ricevere più
notizie dalle lettere da casa di quelle vissu-
te al fronte. Ci sono, in tutti gli eserciti, car-
rettate di giornali destinati alla truppa,
compresi quelli ciclostilati in trincea. E poi
un mare di voci incontrollate, di leggende,
un oceano di illazioni, voci, fake news, bufa-
le, sussurrate, passate di bocca in bocca.
Anche questo déjà vu.

"La guerra m'ha raggiunto. Vi
capitai in mezzo stupefatto e nello
stesso tempo stupito di non essermi
accorto prima", scrive Zeno Cosini

Nei taccuini inediti solo
recentemente ritrovati, Gadda
conferma la metamorfosi da
innamorato a disgustato della guerra

Il "Diario segreto" di un soldato
ucraino pubblicato dall'Economist
pare la sceneggiatura per un altro
"Niente di nuovo sul f ronte occidentale"

Dürrenmatt, nella "Guerra
invernale nel Tibet", immagina
un' umanitàdecimatadall'atomicache
continua a combattere in un dedalo

In Ucraina c'era già una guerra di
posizione nel Donbas dal 2014. Il
sistema di trincee è già più esteso di
quello della Grande guerra

Dario Malini nel suo "La Grande
Guerra di Italo Svevo" demolisce
l'impressione che il conflitto non
abbia toccato lo scrittore triestino

"Avventure le definivo, signor
Frodo[...] stimolanti perché la vita era
un po' noiosa [...1 ma non è proprio
così' per i racconti davvero importanti"

Tutti scrivevano dalle trincee. C'è
chi ha calcolato che da quelle italiane
partirono quattro miliardi di lettere e
cartoline, tutte soggette a censura
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Molti scrittori compresero l'onore quanto chi in guerra c'era andato. Kafka
fu riformato, ma nel racconto 'La tana" la trincea diviene condizione umana

Soldati italiani catturati nelle trincee a Caporetto dagli austro-ungarici (Wikipedia)
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