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i Le pubblicazioni dell anniversario: scorci di uno scrittore a trentanni dalla morte

Tutto il mondo é Parise

di Virginia Giustetto e Francesco Morgando

A, lcune importanti uscite editoriali a trent’anni

alla morte hanno celebrarto i libri di Goffre-
do Parise, risvegliato il dibattito critico che gli sta
intorno e hanno in parte ridisegnato il profilo di
uno scrittore che pubblico e critica hanno accolto
in modo discontinuo. Senza la pretesa di inqua-
drare la sua figura a tutto tondo, ci si affida agli
scorci che le pubblicazioni di un anniversario (con
tutte le contingenze del caso) ripropongono. Pa-

lividi e strampalati di cui si circonda — Abramo,
Squerloz, Edera, Antoine, linseparabile amico-
doppio Fiore — si muovono in una realta in cui la
guerra ¢ descritta senza il presagio di una ricostru-
zione a venire, che per questo motivo si concretizza
in spazi bui e claustrofobici circondati da acque
che sono paludi. In questo mondo disarmonico e
“cubista”, come lo definiva lo stesso Parise, si fa
fatica a percepire il confine tra il reale e Ionirico,

in una dimensione non pil provinciale e in cui il
lirismo a suo modo romantico dei libri precedenti
viene soppiantato dal grottesco.

1l carteggio “Se mi vede Cecchi, sono fritto”
(Adelphi, 2015) con I'ampissimo apparato testuale
di Domenico Scarpa in cui si ricostruiscono tempi
e modi di un sodalizio un po’ inaspettato, ¢ un ot-
timo strumento per conoscere la parentesi romana
e cinematografica di Parise — sono gli anni, que-

>

rise & sempre stato un bravo
scrittore, uno fra i pitt bravi,
ma nell’ideale foto di gruppo
degli autori del secondo No-
vecento gli mancano la com-
postezza e I'aplomb necessari
alla prima fila. Forse perché
non guarda nell'obiettivo,
forse perché & l'obiettivo a
lasciarlo sempre un po’ fuori
fuoco. Oppure perché, come
scriveva Zanzotto, Parise al
“percorso rettilineo, un po’
inamidato”, preferisce “la li-
nea spezzata’.

A tinte scure. Ad anda-
re con ordine ci sarebbe un
capitolo zero, I movimenti
remoti, testo portato alla luce
da Emanuele Trevi soltan-
to dieci anni fa e prodromo
di quel Ragazzo morto e le
comete che segna invece il
vero ingresso di Parise sulla
scena, Pubblicato nel 1951
da Neri Pozza e successiva-
mente l'ipl'OPOStO con aICU'
ne modifiche da tre editori
diversi (a testimonianza del
mancato sodalizio tra lo
scrittore € una casa editri-
ce in particolare), I/ ragazzo
morto & oggi ripubblicato
dal suo primo editore, con
introduzione di Ermanno
Paccagnini e alcune fotori-
produzioni del manoscritto
originale. Il testo & quello del
1951, “frutro dolorosamente
di un grande talento”, risul-
tato dello scontro tra Parise
e Neri Pozza sulle modifiche
che secondo questultimo
erano necessarie. Vinse Pa-
rise, costringendo ['editore
a scrivere un'avvertenza ri-
guardo all“ostinazione spa-
valda di chi ha davanti una
vita e si ripromette di trarre
da questa nuove esperienze”,
che ben descrive gli spigoli
di un Parise ventenne, e che
presagisce, in qualche modo,
il futuro che lo aspetta. Il suo
& un esordio fulminante, un
racconto della guerra tutto
guizzi e fughe, che non con-
cede compromessi di stile e
disorienta il lettore. Qui le

I peoci, le cose di Mao e il trotto leggero della politica

»

La copertina dell'ultimo numero di “Riga’
dedicato a Goffredo Parise ¢ un dop-
pio gioco di rifrazioni: ¢’& un primo piano
dellautore che guarda nell’obiettivo e, di
fianco a lui, uno specchio che riflette la sua
immagine. Contemporaneamente la fotogra-
fia & riproposta capovolta e speculare. Tanti
Parise in un unico rettangolo, a indicare un
profilo policentrico e sfuggente, libero e diffi-
cilmente circoscrivibile. Al di la della premes-
sa, poi, la sfida di “Riga” consiste nel provare
a tenere insieme tutte queste figure sinottica-
mente. Nell'introduzione, i curatori Belpoliti
e Cortellessa distinguono il Parise ideale da

uello reale. Quello ideale ¢ il Parise dei Si/-
21bari, I'ultimo e il pitt ricordato — quello che
risuona, non a caso, nei tre omaggi di Bajani,
Montesano e Trevisan che aprono il volume.
Quello reale, invece, € un reticolo di scritture
ed esperienze diverse, dalla “storia febbricitan-
te” del Ragazzo morto e le comete all“ingorgo
psichico” di Arsenico, fino alla fascinazione
per 'Oriente dei reportages e di Un'eleganza

frigida

Come spesso succede nelle monografie di
“Riga”, anche questo numero ¢ I'occasione per
portare alla luce alcuni inediti. E il pilt corpo-
so e forse pill interessante tra quelli proposti,
Politica (un trotto leggero), & un buon punto
di osservazione del prisma-Parise. Romanzo
mutilo e ricco di suggestioni autobiografiche,
segue progressivamente l'avvicinamento di
Giorgio/Giacomo (il nome del protagonista
non si & mai stabilizzato) ai meccanismi che
sottendono e deformano il concetto di politi-
ca: le offerte “spontanee” che i preti richiedo-
no a scuola, le adunate della gioventi: fascista,
certe storture della Resistenza. Il “trotro legge-
ro” del titolo suggerisce anche il ritmo veloce
e quasi scanzonato che muove questo roman-
zo di formazione: tocca allo sguardo di un
bambino sveglio e un po’ “peocio” decostruire
e denunciare le ipocrisie di una provincia ve-
nera in cui Parise, comunque, ambienta le sue
cose migliori. Ma quando Giorgio/Giacomo
diventa grande e si trasferisce a Milano, que-
sto meccanismo sembra incepparsi e la storia
si interrompe.

Immaginare che Goffredo Parise negli anni
settanta scriva un testo che ha come fulcro la
politica smentisce la vulgata comune di uno
scrittore se non reazionario quanto meno

poco politico. Forse la sua posizione cosi de-
centrata rispetto ai mutamenti storico-politici
del tempo ha a che fare con I'incessante ricer-
ca di una forma capace di veicolare un pensie-
ro, pitt che con il silenzio di cui lo accusava,
ad esempio, Pasolini (¢ degli stessi anni, tra
l'altro, il racconto Politica, voce poi esclusa
dai Sillabari e adesso ripubblicata su “Riga”).
Il Parise reale ¢ anche il grande reporter dei
viaggi in Oriente. Lo testimoniano, tra le
pagine del volume, il piccolo Sillabario dalla
Cina ¢ le lettere spedite da lontano a Giosetta
Fioroni, in cui cio che emerge maggiormente
¢ lestraneita curiosa con cui guarda alle cose,
senza sovrastrutture, senza la volonta di ricon-
durre le sue osservazioni a territori gid battu-
ti. Nel “piccolo dizionarietto” — per la forma
quasi un embrione dei Sillabari — Parise si ag-
gira nella Pechino in piena rivoluzione cultu-
rale, insieme disincantato e obiettivo. Descri-
ve i soldati che “mangiano dolciumi ¢ sono
allegri”, le case “fatte in modo che dall’esterno
non si possa mai vedere I'interno” e misura
cosi la distanza con I'Occidente: “la differenza
sta nel fatto che in Cina il pensiero di Mao
domina le cose e in Occidente le cose domi-
nano il pensiero di tutto”. Nelle lettere da Sai-
gon, invece, si scopre un uomo che smania
dalla voglia di conoscere il conflitto da vicino
ma, costretto in albergo, si raccomanda con
la compagna di spedire cravatte “a pallini o

a disegni, blu o nere, ma di quelle sottili tipo *

americano” per la guida locale. Questa atten-
zione all’abbigliamento sard poi una delle ci-
fre dei Sillabari, e tutto il numero di “Riga”
— teso quasi programmaticamente a far emer-
gere il Parise reale — presenta casi in cui i due
profili si incontrano. Se & vero, come dicono i
curatori, che limitandosi al Parise dei Sillabari
“si perde tantissimo”, & vero anche che questi,
aperti in modo consapevole — ricercando cioé
traiettorie, passi falsi, la vita che entra den-
tro le pagine —, sembrano quasi una piccola
summa di tutto il percorso fatto e ancora da
fare: ecco allora che nei due articoli su Capri
¢ Milano usciti sul “Corriere” nel 1983, si ri-
leggono, da un altro lato del prisma-Parise, le
due voci Estate e Amicizia.

V.G.eEM.

sti, in cui collabora con Ci-
necitta — ma anche I'autore
oltre i suoi libri, 'uomo piu
che lo scrittore. D’altronde
il rapporto con Gadda “non
fu — non fu in primo luogo
— un legame fondato sulla
letteratura e sulle reciproche
letture”. Sono poche lettere,
quindici di Gadda e due di
Parise, a cui si aggiungono
quattro scritti che quest'ul-
timo dedica all'Ingegnere,
definito “'uvomo pit spiri-
toso, espirituoso e dotaro di
humonr di tutta la letteratura
italiana” e insieme “mongol-
fiera terminologica”. Senza i
quattro scritti avremmo un
carteggio monologante in
cui i pensieri di Parise si in-
tuiscono, in controluce, tra
le parole di Gadda. Questo
accade perché le sue risposte
sono andate perse, ¢ sembra
quasi che il caso abbia voluto
metterci del suo, nel favorire
Iidea di un uomo evanescen-
te, o presente ma fuori fuo-
co, ancora una volta. Quan-
do Parise tornera in Veneto,
concludendo la “convivenza”
con Gadda (erano vicini di
casa), i due continueran-
no a scriversi e il legame si
manterrd a distanza. Curio-
so come Gadda vaneggi per
molto tempo una visita all’a-
mico, ma “le minacce dei
suoi mali” (reali, immaginari
e immaginifici) non glielo
permetteranno mai.
Provincia. La dialettica
centro-provincia ¢ una co-
stante nella vita e nei libri
di Goffredo Parise. E sem-
pre un andare e ritornare,
prima da Milano, da Roma,
poi dalla Cina, dal Vietnam,
dal Biafra, costruendo cer-
chi dal raggio sempre mag-
giore, fino a trovare il suo
“Eden a forma di labirinto”
a Salgareda, con vista sul
Piave. Nell'ultimo numero
di “Riga”, a lui interamente
dedicato, c’¢ una recensione
del Padrone firmata da Kurt
Vonnegut che a posteriori ci

case diroccate e smarrite nel pantano del conflitto
sono lo specchio di una trama “con un’imprevedi-
bile compresenza del continuo e del discontinuo”
(Zanzotto), in cui i personaggi affiorano e scom-
paiono tenendosi in equilibrio su un terreno scon-
nesso. Calvino, molti anni dopo, prendendo Parise
a esempio di una generazione di scrittori, parlerd
con rimpianto di “forza di trasfigurazione, ricchez-
za, liberta, coraggio, cattiveria, insomma poesia”:
slanci a cui il neorealismo ha «tarpato le ali», con-
trostoria non percorsa o interrotta sul nascere.

1l ragazzo protagonista, insieme ai personaggi

tra il passato e il presente, soprattutto tra la vita e
la morte.

A Roma in spider. Dieci anni dopo Parise non
vive pitt in Veneto ma a Roma (in mezzo lespe-
rienza milanese). Lo ritroviamo lanciato a tutta
velocita su una spider rossa Mg. Di fianco Carlo
Emilio Gadda, trentasei anni pit vecchio, terro-
rizzato, il cappello stretto in una mano e l'altra gia
pronta sul freno a mano. Nel frattempo Parise ha
scritto una trilogia cominciata con il primo best-
seller italiano del dopoguerra, I/ prete bello, ¢ sta
per scrivere I/ padrone, il romanzo che lo proiettera

racconta bene la distanza culturale e il punto di
vista di uno scrittore americano a confronto con il
dibattito nostrano. E una stroncatura, perché, agli
occhi di Vonnegut, “il nostro ragazzo di provin-
cia”, sembra non aver fatto neppure un passo oltre
I'androne” e “pare accorgersi solo adesso della rivo-
luzione industriale”. Fatto curioso, questo, perché,
appena pochi anni prima, toccava a Parise parlare
degli americani che avevano invaso Vicenza, la sua
cittd. Cosl, se nel Padrone & la provincia che va alla

>
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conquista del centro, qui & il centro (il centro del
mondo) che invade la provincia. Nel 1966, infatti,
esce la prima edizione della raccolta Gl americani
a Vicenza, poi ripubblicata, con integrazioni, nel
1987 da Mondadori e oggi da Si tratta di
un libro minore ma indicativo, poiché con esso si
conclude e si compie, come scriveva Cesare Gar-
boli, “I'esperienza giovanile e ‘veneta’ di Parise e la
sua prima fase di stile”. Tutti i racconti sono scrit-
ti tra il 1952 e il 1965, e il primo tra questi, che
da il titolo al libro e a cui lo scrittore lavora nel
1956, sembra proprio collocarsi a meta strada tra
il Parise “magico e surrealista” del Ragazzo morto
e 'autore pili realista e disincantato che si fa stra-
da nei racconti successivi. Lespediente narrativo &
Parrivo delle truppe della Setaf (Southern Europe-
an Task Force) a Vicenza, citta in cui lo scrittore
si trova per far visita alla madre. Decide cosi di
scrivere un reportage, ma presto si rende conto che
il testo prende un'altra piega, con gli americani
che diventano quasi degli alieni. Piti tardi dira: “¢
un’intuizione figurativa della funebre spettacolari-
ta di oggetti dimenticati (uomini e cose)”. A segui-

- re ritratti brevi e piani di vita di provincia, in cui
si muovono zitelle e preti, parenti poveri e nobili
decaduti. Sono storie, queste, che ancorano Parise
alla sua terra, prima dell’esperienza da reporter in
Oriente e prima dello slancio, potremmo dire sen-
za luogo e senza tempo, dei Sillabari.

Violenza. C’¢ un nome che ritorna spesso nei
testi di Parise e in quelli critici a lui dedicati: Char-
les Darwin. “Darwiniano funebre e disperato” lo
definird Ceronetti, e il naturalista ricompare an-
che nel carteggio con Italo Calvino (raccolto ora su
“Riga”), a proposito del dialogo Linfinito naturale.
Ma Darwin e il darwinismo sono da tenere a men-
te soprattutto leggendo Goffredo Parise, i sentimenti
elementari di Lucia Rodler. Si tratta di un ritrat-
to completo, che indaga con profondita la vita, le
opere e il pensiero di Parise, con un approccio cri-
tico dai risvolti anche didattici. Rodler sceglie una
bussola curiosa, che le permette, perd, di orientar-
si molto bene nella descrizione delle tante anime
di Parise: la natura della violenza come tensione
e approdo di tutto il suo lavoro narrativo. A un
primo sguardo pud sembrare un approccio forse
un po’ limitante (e va detto che comunque Rodler
non compie una forzata riductio ad unum), ma la
violenza ¢ in effetti un ottimo contenitore, capace
di raccogliere e dare un ordine ai diversi sguardi,

stili e questioni che Parise ha fatto propri nel suo
percorso. Grazie a Darwin il concetto di violenza
allarga notevolmente i suoi confini semantici, te-
nendo insieme il dentro e il fuori, lo sguardo sul
mondo (la politica, i rapporti sociali, I'esotico) e lo
scavo interiore (i sentimenti umani). Questa pro-
spettiva & valida sicuramente per il Parise reporter, e
nei suoi articoli dal Biafra, ad esempio, lo scrittore
scriverd della fame e della guerra come “spaventosa
regola della supremazia biologica della ricchezza
sulla povertd”, superando il dato storico-politico e
trasferendo la partita sul piano esistenziale. Ed &
valida altrettanto per i romanzi e i racconti, in cui
egli “la riconosce, la smaschera, la cerca in ogni
circostanza”. Si pensi a come decostruisce la socie-
ta di massa nel Padrone, ma anche a come punta
I'indice contro I'asfissia di provincia nella trilogia

cominciata con // prete bello.

A tinte chiare. Questi sono alcuni degli scorci
possibili, ce ne sarebbero molti altri. Ma tudi i fili
in ultima istanza convergono e confluiscono nei
Sillabari, testamento pili poetico che narrativo,
con cui Parise si congeda in punta di piedi rag-
giungendo le sue vette maggiori. I racconti sono
avvolti da “una tinta perlacea, trasparente, grigia
e nevosa, uniforme” (Garboli), rovescio rispetto
alle atmosfere scure del Ragazzo morto e le comete.
Ma i Sillabari sono una casa abbastanza grande da
contenere tutte le esperienze precedenti: il bianco,
quindi, piti che una tinta opposta ¢ lo spettro che
ha assorbito tutti i colori.

C’¢ un’altra parola che torna spesso, la usa Gio-
setta Fioroni e ricorre in “Riga” in moment di-
versi, ed ¢ la parola mood. 1| mood che & un di piu
rispetto allo stile, una forma cosi compatta da di-
ventare quasi musica. E una cadenza narrativa, un
coagulo di situazioni e movimenti, quella postura
sghemba, a tre quarti, che si percepisce nell’ideale
foto di gruppo da cui questo percorso & comincia-
to. Scriveva Zanzotto che Goffredo Parise non &
stato un maestro “nel senso dell’aver pili o meno
pontificato con sue teorie della letteratura, ma @&
stato sempre un maestro perché arrivava con as-
soluta tempestivitd nel punto giusto in cui dove-
va svolgersi il discorso”. Questa tempestivita lo fa
giungere un momento prima o un momento dopo
rispetto agli altri, come se ci fosse sempre una pic-
cola sfasatura. Se nel primo caso, al momento di
scattare la foto, sembra gid pronto per andarsene,
nel secondo ne esce trafelato, un po’ estraneo alla
situazione, impreparato a mettersi in posa. Allora
si volta appena, in posizione obliqua, ed ¢ tenendo
a mente questa immagine che lo rivediamo oggi, a
trent’anni dalla sua morte.

I libri

Lucia Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti elemen-
tari, pp. 224, € 17, Carocci, Roma 2016

Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri rac-
conti 1952-1965, pp. 220, € 18, /Adelphi, Milano
2016

Goffredo Parise, I/ Ragazzo morto e le comete, pp.
208, € 14,50, Neri Pozza, Vicenza 2016

Goffredo Parise e Carlo Emilio Gadda, “Se mi vede
Cecchi sono fritto”. Corrispondenza e scritti 1962-
1973, pp. 346, € 18, Milano 2015
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