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SINTONIZZATEVI SULL’INGEGNERE
Le “Norme” di Gadda: scritte per la radio di settant’anni fa, un vaccino per le derive della tv d’oggi

Tra le prescrizioni, spicca la famosa “Evitare le rime involontarie, obbrobrio dello scritto, del discorso, ma in ogni modo del parlato radiofonico”. Gadda, nella foto in basso, rimase alla Rai per cinque anni

Quando non c’era ancora la televi-
sione, sessantotto anni fa giusto

di questi tempi, a ottobre, la Rai fir-
mava l’assunzione di un nuovo gior-
nalista praticante: Carlo Emilio Gad-
da. Che poi, assunzione: il contratto
era in regime di “provvisorietà seme-
strale che non esclude un’altra prov-
visorietà semestrale susseguente, e
via via”, cioè a dirla male l’Ingegnere
era un precario, magari facevano fare
il mese di pausa tra un contratto e
l’altro anche a lui, chissà.

Quando arriva a Roma, Gadda non
è un ragazzo: ha 57 anni, ha già scritto
L’Adalgisa e pubblicato in prima edi-
zione La cognizione del dolore, gode di
una buona fama ma non riesce ancora
a vivere di letteratura e per questo
lascia Firenze e si presenta in Via
Asiago: abito blu (L’Ingegnere in blu è
il titolo di un fantastico libro di Arba-
sino, all’epoca uno dei giovani fede-
lissimi che ne ammiravano l’opera e
lo frequentavano), cravatta, viene as-
segnato al Terzo Programma da poco
costituito.

Se il neoassunto Bianciardi alla
Feltrinelli è uno che arriva a farsi li-
cenziare quasi subito per scarso ren-
dimento, Gadda è il contrario, è già
più contemporaneo, ansioso, tipo da
Xanax: “Maledetto, maledetto!” gri -
dava rivolto verso l’apparecchio tele-
fonico che squillava, uno che stando

al gran ritratto che gli ha fatto Giulio
Cattaneo “si spazientiva in attesa del
pronto: “Dove siete? Al cesso? Ri-
spondi, rispondi, anima della mer-
da!”.

Nei cinque anni che resta in Rai
Gadda unisce doti letterarie e razio-
nalità ingegneristica, infatti lo fanno
quasi subito segretario di redazione:
un ruolo strategico ma ingrato, che
però lui prende molto seriamente: ri-
vede scritti, annota, corregge. A volte
persino con troppo zelo di cui però,
da vero paranoico, poi si pente: “Ti
chiedo umilmente perdono – scrive a
Leone Traverso nel 1951– se ho osato
(in un’ora di impazienza non verso di
te, ma verso il Terzo Programma che
sempre mi muove rimproveri circa le
difficoltà dei testi) spezzare o comun-
que contaminare la prima pagina di
entratura, di apertura, del tuo ottimo
Benn”.

E’ proprio per queste sue doti che a
lui viene affidato quello che diventa
poi un trattatello firmato “il Terzo
Programma”, redatto a beneficio de-
gli autori radiofonici e destinato a
circolazione interna, nel senso che
veniva proprio allegato ai contratti
dei nuovi collaboratori: Norme per la
redazione di un testo radiofonico, che è
appena tornato in libreria per Adel-
phi (56 pp., 6 euro) con una postfazio-
ne molto completa di Mariarosa Bric-
chi.

Un libricino prezioso che non si
può però derubricare a sola prescri-
zione deontologica: “Inderogabili
norme e cautele devono osservarsi da
chi parla al microfono o predispone,
scrivendolo, un testo per la radio. La
mancata osservanza di dette norme e
cautele, può rendere intrasmissibile
uno scritto anche se per altri aspetti
eccellente” recita l’incipit. Messa co-
sì, anche se l’ha scritto Gadda, suona
un po’ dura da digerire, con quell’“in -
derogabili” subito all’inizio.

Addentrandosi, però, il decalogo è
difficile da non condividere ancora
oggi: “La sopportabilità massima del
parlato-unito in Italia è di quindici
minuti. La voce unica e fusa erogata
dal graticcio del radioapparecchio, in
quanto non soccorsa dalla prestanza
fisica, dalla gestazione o dall’atteg -

giamento di chi parla, annoia l’ascol -
tatore italiano dopo quindici minuti,
quali che siano la forma o il contenu-
to dell’allocuzione”. Leggi, alzi gli oc-
chi dal libro, e pensi come sarebbe
bello avere un decalogo per la tv dove
c’è scritto che più di due controcampi
in un’intervista da tre minuti sono
inutili, anche se ti sei fatta la messa in
piega apposta, anche se hai quella
bella cravatta alla moda, o vuoi far
vedere bene la tua faccia in modo che
il mondo (e i direttori, e chi concede
promozioni) si ricordi di te.

Altra regola base gaddiana: “Nel
caso tipico e in certo modo esemplare
di allocuzione radiofonica da cui ven-
ga presentato un autore o un gruppo
di autori con cui si intenda tratteggia-
re il carattere di un maestro del pen-
siero o dell’arte (…), le testimonianze
addotte (…) devono superare in esten-
sione il commento critico, l’esposto
informativo: il quadro, in altri termi-
ni, non dev’essere sopraffatto dalla
cornice. L’espositore non prevalga sulla

sua vittima!: è questo il memento pri-
mo e assoluto”. Vabbè, ciao proprio.
Oggi vorrebbe dire quindi addio alle
immagini degli artisti che si abbrac-
ciano con i loro intervistatori, addio
alle domande compiaciute da un mi-
nuto e mezzo, addio alle indulgenze
eccessive. Praticamente addio, cioè, a
metà di quello che va in onda, non
solo alla Rai, beninteso.

In tutto questo, a onor del vero, va
detto che le Norme sono frutto del lo-
ro tempo e anche del carattere rigoro-
so di Gadda (“Io sono l’ingegner Gad-
da!”), esule a Roma dopo i traumi del-

le guerre. Una vita da lombardo nella
Capitale, fatta solo di lavoro e cene
nelle trattorie del quartiere Prati, do-
ve inizialmente si stabilisce per esse-
re più vicino alla redazione, prima di
trasferirsi infine nel mitico condomi-
nio di via Blumensthil alla Camilluc-
cia che ancora oggi ha una targa vici-
no al portone. Solo più tardi prenderà
a frequentare anche il centro, quando
la sua redazione verrà spostata in via
delle Botteghe Oscure.

Gadda finisce
in casa di una si-
gnora dai modi
rudi, che gli pre-
ferisce l’altro in-
quilino, un ragio-
niere barese: “Ho
trovato provviso-
ria dimora in una
camera d’affitto,
col solito vedovo -
ne singhiozzante
(una affrosa mege -
ra, specie nelle
ore mattutine) e
con un cane puz-
zolente” scriveva
in una lettera po-
chi mesi dopo es-
sere stato assun-
to. Una situazione
insostenibile che
presto gli farà cambiare sistemazio-
ne, anche se le cose non miglioreran-
no, anzi.

La seconda camera in affitto, dalle
parti di piazza Mazzini, ha un’altra
padrona di casa vedova, come spesso
accadeva in quei tempi di dopoguer-
ra, che lo scrittore ribattezza subito
“la nana demente” per via della sta-
tura. “La nana – scrive Cattaneo ne Il
gran lombardo, affettuoso ritratto di
quegli anni – aveva adattato ogni og-
getto della casa a propria misura e
Gadda era costretto per esempio a te-
lefonare con la faccia a trenta centi-

metri dal pavimento”.
Un giorno gli diedero l’incarico di

curare per il Terzo Programma un ri-
tratto di Galileo Ferraris, fisico e in-
gegnere, e a lui venne in mente di an-
dare a Torino per approfondirne la
figura ma, per motivi burocratici, si
vide respingere la richiesta di rim-
borso. Il direttore Alberto Mantelli,
esperto musicologo, allora gli propo-
se di andare comunque e di alloggia-
re a casa della sorella (allora niente

Airbnb, si faceva
così), centrando
involontariamen -
te una delle (tan-
te) fobie di Gad-
da: “Non me l’a-
vrà mica proposto
per farmi sposare
la sorella?”. Quel-
lo dei matrimoni
imposti o suggeri-
ti da amici o col-
leghi era uno dei
timori ricorrenti
dell’Ingegnere:
quando al telefo-
no non gli rispon-
deva un amico
che si era convin-
to volesse “rifilar -
gli” un’amante si
adirava: “Non mi

risponde perché sa che non voglio ac-
contentarlo! Datemi almeno lo sti-
pendio del direttore generale!”.

Da insicuro, però, veniva colto da
patimenti appena gli arrivava notizia
che qualche conoscente si era sposa-
to ad una donna danarosa: “Se an-
ch’io trovassi una signora o una signo-
rina…”. Si infervorava anche quando
raccontava di fantastici doni di nozze:
“Hanno avuto in dono un frigidaire
pieno di salumi, di tacchini…”. E poi,
in crescendo: “Un frigidaire pieno di
capretti…”, “Sembra che ci possano
stare interi vitelli…”.

A Gadda piaceva mangiare e stan-
do a pensione cenava nelle tante trat-
torie del quartiere e del centro:
“Mangia nelle trattoriole fra le Botte-
ghe Oscure e Ripetta – ricorda Arba-
sino nel suo libro – Si concede qual-
che grossa pasta da Ruschena; e Atti-
lio Bertolucci ricorda d’averlo visto
correre dietro ad un autobus con
quattro enormi panettoni di San Bia-
gio (due al prezzo di uno) davanti al
Berardo di piazza Colonna”.

Si adirava particolarmente con i
suonatori di fisarmonica e di violino
che si aggiravano tra i tavoli, chiede-
va ai camerieri se i piatti fossero
“raccomandabili” e si agitava quan-
do, comprensibilmente, gli risponde-
vano che lo erano tutti. Nel racconto
dei suoi colleghi, sempre conferman-
do la sua indole da insicuro, si acco-
dava se gli altri ordinavano tutti una
pietanza, oppure si scusava: “Io pren-
derei un Carpano – diceva ai com-
mensali che avevano ordinato Marti-
ni – se non se ne hanno a male”.

Tornando alle Norme, ci sono pas-
saggi inarrivabili: “Il tono accademi-
co o dottrinale è da escludere (…). Re-
sosi defunto anche Gabriele d’An -
nunzio, la ‘orazione’ è alquanto deca-
duta nel gusto del pubblico”.

“Il pubblico che ascolta una con-
versazione è un pubblico per modo di
dire. In realtà si tratta di ‘persone sin-
gole’, di mònadi ovvero unità, separa-
te le une dalle altre. Ogni ascoltatore
è solo: nella più soave delle ipotesi è
in compagnia di ‘pochi intimi’ – scri -
ve, non solo tradendo la sua passione
per Leibniz ma anticipando anche

l’era digitale di noi tutti col naso sugli
schermi – Seduto solo nella propria
poltrona, dopo aver inscritto in bilan-
cio la profittevole mezz’ora e la nobi-
le fatica dell’ascolto, egli dispone di
tutta la sua segreta suscettibilità per
potersi irritare del tono inopportuno
onde l’apparecchio radio lo catechiz-
za”. Un passaggio, quest’ultimo, che
se venisse considerato almeno in par-
te nelle redazioni dei programmi, do-
vrebbe far ripensare in toto la televi-
sione contemporanea.

Di più: “E’ bene perciò che la voce
si astenga da tutti quei modi che ab-
biano a suscitare l’idea di un’allocu -
zione compiaciuta, di un insegnamen-
to impartito, di una predica, di un
messaggio dall’alto”. Bum! “L’eguale
deve parlare all’eguale, il libero cit-
tadino al libero cittadino, il cervello
opinante al cervello opinante”. E  se
qui potrebbe sembrare un invito alla
tv del popolo, diciamo così, per stare
sull’attualità, la chiusa del paragrafo,
però, chiude ogni discussione: “Il
pubblico, e quindi i singoli ascoltato-
ri, già sa, già sanno che la Radio Ita-
liana invita al microfono i ‘grandi’ e
le ‘grandi’, vale a dire i competenti”.

Per evitare di creare un complesso
di inferiorità nell’ascoltatore, pre-
scrive l’Ingegnere nel suo piccolo
trattato, è bene “in ogni evenienza
astenersi dall’uso della prima perso-
na singolare io. Il pronome io ha ca-
rattere esibitivo, autobiografante o ad-
dirittura indiscreto. Sostituire all’io il

noi di timbro resocontistico-neutro, o
evitare l’autocitazione”. E va bene
che parliamo di settant’anni fa, ma
annullare l’io equivarrebbe ad an-
nullare tre quarti dei conduttori esi-
stenti.

Le Norme proseguono con altre
prescrizioni, tra cui spicca la famosa
“Evitare le rime involontarie, obbro-
brio dello scritto, del discorso, ma in
ogni modo del parlato radiofonico.
Una rima non voluta e inattesa travol-
ge al ridicolo l’affermazione più pre-
gna di senso, il proposito più grave”: e
addio a tutti i sorrisini in diretta sul
“fa anche rima!”.

In generale, come ricorda la pre-
ziosa postfazione, il trattato non è una
difesa d’ufficio dello scrivere castiga-
to, ma riconoscimento di una tra le
varietà della lingua, anche se non fu-
rono pochi i prestigiosi collaboratori
della Radio che si indignarono quan-
do se lo videro recapitare insieme al
contratto.

Gadda restò alla Rai cinque anni,
poi l’accrescersi degli impegni lette-
rari lo convinse a dimettersi: nel frat-
tempo aveva abbandonato la “nana”
per una casa a Monteverde vecchio
(“la triste collina”), piena a suo dire
di inquilini rumorosi, e da lì a poco
sarebbe arrivato il successo del Pa -
sticciaccio, che lo avrebbe consacrato
come gigante della letteratura italia-
na. Poco prima delle dimissioni era
cambiato il direttore generale, e al
suo posto era subentrato Filiberto
Guala, uomo pio e benefattore: “Cosa
significa questa castità, a cosa serve?
Al bene dell’azienda?” salvo poi ri-
credersi quando questi gli garantì il
suo sostegno per ottenere una buona
liquidazione. Oltre alle Norme, la sua
più grande impresa radiofonica (per
altro non finita) furono I Luigi di Fran-
cia, che poi divennero anche un libro.
Dei suoi anni in Via Asiago e alle Bot-
teghe Oscure resta come sempre la
personalità dell’uomo, che pur essen-
dosi imposto un comportamento ri-
servato e composto deragliava spesso
in commenti sferzanti e parolacce.
Salvo, come sempre, pentirsene subi-
to: “Per carità – diceva ai suoi interlo-
cutori per la paura che riferissero –
non mi tradisca…”.

Sessantotto anni fa, giusto a
ottobre, la Rai firmava l’assunzione,
semestrale, di un nuovo giornalista
praticante: Carlo Emilio Gadda

No ad “allocuzioni compiaciute”.
“Il pubblico già sa che la Radio invita
al microfono i ‘grandi’ e le ‘grandi’,
vale a dire i competenti”

Quasi subito segretario di
redazione: rivede scritti, annota,
corregge. A volte persino con
troppo zelo, di cui però poi si pente

“La voce unica, non soccorsa dalla
prestanza fisica o dalla gestazione di
chi parla, annoia l’a s co l ta t or e
italiano dopo quindici minuti”

di Francesco Caldarola


