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«Nel 1956, allorché diventa consulente di Livio Garzanti, il giovane Citati non puo sospettare che gli verra
affidato un compito impossibile: occuparsi del piti impervio, moroso, nevrotico, geniale scrittore del
Novecento, Carlo Emilio Gadda. Rapidamente, Citati ne conquista la fiducia: e a questo miracoloso sodalizio
dobbiamo libri come il Pasticciaccio, | viaggi la morte, Accoppiamenti giudiziosi. Ma alle funzioni di editor ne
ha ben presto aggiunte di ancor piu delicate: quelle di confidente, consigliere, amico e gaddista militante —
in altre parole, di intermediario fra I'Ingegnere e il mondo»: cosi il compendio in quarta dell’intensa
postfazione di Giorgio Pinotti — responsabile con Paola Italia e Claudio Vela della pubblicazione delle opere
gaddiane presso Adelphi, di cui & editor in chief —, che ripercorre con mirabile precisione ogni singola fase
del rapporto umano e letterario tra il prosatore lombardo e il suo «solerte coadiutore» (parola di Gadda).
«Per certi aspetti mi aveva eletto suo padre (io ero infinitamente pil giovane di lui)», ricorda Citati, «mi
chiedeva consiglio per tutte le cose della vita: le tasse, la domestica, il cibo, I'editore, il rapporto con gli
scrittori e tutti gli esseri umani»; «ho continuato a vederlo sempre. Con lui facevo come con i ragazzi
dell’Avviamento: gli raccontavo storie. [...] Mi chiedeva di leggergli | promessi sposi (glieli leggevamo
Ludovica Ripa di Meana, Giancarlo Roscioni e io). Il giorno prima della morte gli lessi il capitolo della
sorpresa notturna, quando Renzo e Lucia vanno a farsi sposare, dove c’eé quella scena straordinaria di
comicita e di avventura: mi ricordo che Gadda moribondo rideva con le sue risate sussultorie... E stato
I’'unico grande uomo che ho conosciuto nella mia vita, come profondita tragica di esperienza e di spirito».
Non meno clamoroso che inopinato, il successo del Pasticciaccio (1957) getta Gadda nel pil cupo sconforto
esacerbandone senza rimedio le gia acute nevrosi: € letteralmente terrorizzato dai detrattori, pur non
perdendo mai un ette del suo trascinante umorismo intriso d’ira erga omnes et omnia («Falqui mi ha
redarguito e disapprovato sul “Tempo” [...] e, rifacendo il titolo del piu antipatico libro di Céline, intitola il
suo stroncatorio articolo: “Bagattelle per un massacro”, dove massacro e brutto francesismo. Pecca di
mendacio, e di malevolenza non letteraria [...]. Falqui riesce inutilmente stroncatorio verso una scrittura
che e costata lavoro penoso, umile fatica: e fa di tutto per avviarsi a ottenere il Diploma di Anima Bella, e di
Primo Portafortuna d’Italia. E gia la terza volta che mi bistratta o bistrattuccia, e sempre in occasione di
premf [...]. Si direbbe che faccia parte della Associazione Italiana per la non-protezione degli animali (tipo
Gadda)»; «La “congiuntura” mi & nemica; le reazioni ostili, per non dire malvage, dei lettori e recensori e
quotidiani che so, non migliorano le scarse possibilita di contrastare a chi vuol nuocermi in ogni modo»); si
sente schiacciato dalle sempre pil insistenti lusinghe dei gazzettieri letterari in cerca di scoop («La Signora
Bellonci mi ha fatto perdere due mattinate con un fotografo-filosofo: ho dovuto rifare il giro Merulana-
Celio che avevo gia fatto con quello di “Settimo Giorno”»; «Continue aggressioni per visite, cene, colloqui
che indicano perditempi e stanchezza di giorni e giorni»); ma soprattutto dalle scadenze impostegli dagli
editori, visti come iene in rissa sulla preda: «Tre editori nuovi, fra cui Monti successore di Longanesi, mi
hanno fatto proposte innominabili, con perditempo e agitazione mia. Mondadori torna all’assalto con
proposte anche pil gravi»; «La ringrazio col cuore di tutto quanto Lei ha pastettato pro domo mea, della
fatica con cui mi ha assistito, del conforto che mi ha dato all’“opera”. [...] La ringrazio delle trattative con
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I’editore torinese moroso perché levi I'ancora e rompa gli indugi. Creda, con gli editori, anche per colpa
mia, sono ai mali passi: certe volte dispero di potermi salvare. Quando nessuno mi voleva, € logico che si
fosse determinata in me la psicosi “mi attacco a tutti i salvagenti”, volume per volume. Cosi mi sono
cacciato in un ginepraio di amanti finti, di fataloni imbronciati che dicano: “te tu m’hai tradito con
Calumero”, e giocano sulla mia pusillanimita di cittadino che vorrebbe avere buoni (ma corretti) rapporti
con tutti»; «Un senso di disperazione mi prende, Livio [Garzanti] ha voluto mandarmi altro denaro: soffoco
negli impegni, avrei bisogno di andarmene, di scomparire [...]. Avrei proprio necessita di una chiacchierata
con Lei, di sapere che Livio [Garzanti] e don Raffaele [Mattioli] e Giulio [Einaudi] non mi accusano di
fellonia. Vorrei restituire i soldi ipotecanti il futuro: e ritirarmi a Varese, e salutare con “arrivederci e grazie”
tutti i sofi e sofisti romani»; «A Lei vorrei assolutamente parlare, prima che mi accada il peggio, vale a dire
lo strangolamento da parte di avidi e dissennati ricattatori d’ogni genere, per chiarirle ancora una volta la
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mia buona fede con Gar. [Garzanti] e soprattutto il fatto del “sequestro di persona” di cui sono stato
vittima: da parte di chi ha chiesto il mio consenso per la cessione del “Giornale di guerra ecc.” e, alla mia
risposta cortesemente negativa, ha deciso come ha creduto al di fuori della mia volonta e responsabilita e
del mio diritto legalmente stabilito»; «Di questa gente, di queste continue ladrerie non ne posso piu. C'é da
impazzire. Degli Edit. non parliamone, e della sconcia e brigantesca mafia di chi vuole stampare libri che
altri ha pagato, soccorrendomi e consentendomi di vivacchiare». Una scrittura ciclotimica, parto d’un io
drammaticamente scisso ma comicamente ritratto: «Caro Citati, preghiera di voler concedere venia alla mia
lettera di jeri 29 luglio, scritta in un momento di esasperazione da calura, e grande stanchezza e malessere.
Preghiera di lacerarla e di arderla su carboni accesi in precedenza. Dopo combustione e incinerimento,
preghiera di dimenticarne il testo e di non lasciarne trapelare neppure il sospetto, specie a L. [Livio
Garzanti], né a Plu-Plu, ossia Plou-Plou [Raffaele Mattioli]. Sono moti aberranti, i miei, di una psiche malata
in un corpo malato. Non La secchero piu, né Le scrivero piu»; «Voglia perdonare la mia lettera, cosi
barocca, e considerarla come conseguenza fisio-chimica dei medicamenti eccitanti, non tollerati in genere
dal mio sistema nervoso. Ancora la prego di lacerarla e porgerne i minutissimi pezzi al Maestrale, se pure
trascorre da Cervoy. Perfino la rappresentazione del dolore, sotto specie di referto clinico, reca accenti di
trascinante humour: «Stetti al Policlinico fino al 20 lunedi, e fui sottoposto a tutti gli esami: sangue, urine,
radioscopia del torace, radiocardiogrammi; oltre pressiome, peso ed esame oftalmico. / Per sangue e urine
tutto normale, anzi soddisfacente: la radioscopia e radiografia (lastra) ha rivelato dilatazione del cuore e
dell’aorta, fatti artrosici alla colonna vertebrale, ma nulla di immediatamente pericoloso, pare. Il
radiocardiogramma da il noto “complesso di branca”, tipo Wilson. L’enfiséma polmonare gia segnalato a
opera di precedenti sanitari e, se ben ricordo, di Suo Cognato il prof. Paolini, ha ricevuto conferma.
Confermata la necessita di dieta a-sodica (senza sale) e misuratissima in tutto. / Praticamente sia la dieta,
sia le infinite pasticche (sive “compresse”) mi hanno ridotto senza forze: la diminuita pressione deprime
psicologicamente e mentalmente, lasciandomi in uno stato di sconsiderata vacuita mentale: quel cervello
da ragazza grulla che cosi poco si addice alle istanze del nostro lavoro. [...] Altro tormento ¢ il blocco delle
funzioni organiche “basilari” (come dicono i sociologhi e i politici), che sembra tuttavia non preoccupare i
terapeuti e gli iperterapeuti. La vecchia medicina galenica e pliniana se n’¢e ita»; «Le ipotesi sono tre: una
influenza a-tipica (cioé di ceppo ighoto asio-afroide tra giallo ed eburneo): un avvelenamento da cibo
deteriorato, non si puo sapere se domestico o trattoriale, ma anche questo da retrogradarsi nel tempo, ad
almeno 15-18 giugno: una febbre tifoide non avvertita». Il risentimento di Gadda non risparmia neppure la
societa letteraria che lo ha accolto senza riserve come un trionfatore: «Bertolucci e Pasolini apparsi per una
ennesima cena con Moravia-MoranteZolla in Trastevere [...]. Molto baccano, “le borghesie fasciste, il
Risorgimento fascista”, ecc. La mania della storiografia facile mi pare che prenda la mano per non dire la
lingua ai commensali, ai direttori o collaboratori di “Nuovi Argomenti” e altre sociologiche e ideologiche
riviste. Ma la gentile Morante urla e pontefica troppo. [...] Uno dei commensali in Trastevere ha ordinato e
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distrutto prosciutto e melone, ossobuco in forma di Trinacria di dimensioni invereconde, filetto alla griglia
dimensione controsuola; spigola, e gnocchi alla sabato-romano, ordind ma non potette avere nella
confusione e nell’urlio; e spremute e zucchero. Ma solo il Gadda e pantagruelone e gargantuoso. Fra le
altre trovate cliniche, mi sono state autorevolmente e seriosamente suggerite delle “supposte di glicerina”,
a scopo elicitante. Ma nel luglio romano la signorina “supposta” arriva per cosi dire a pié d’opera che & una
pallina gelatinosa in procinto di squagliarsi; il presumere di incul...care la virtu suppositizia o suppositiva che
dir Lei voglia nel cu...ore dei refrattari con un ricciolino di burro semisfatto & una trovata dell’Accademia
che giustifica tutte le mie debolezze nei confronti del dialetto». Quarantaquattro lettere tutte da godere,
che Pinotti — critico, filologo di vaglia, gaddista acuto e informatissimo — cura con una perizia senza
confronti nel comparto epistolare della nostra editoria, assistendo il lettore con dati di prima mano, incroci
di carteggi e approfondimenti lessicali (la cui fruizione e resa, pero, estremamente faticosa dalle note in
chiusura anziché al piede). Il volume & corredato, oltre che da un regesto in cui si descrivono
dettagliatamente i manoscritti e la loro elaborazione, da un breve saggio di Pietro Citati (La «Cognizione» e
il «Pasticciaccio») risalente al 2008, che non avendo nulla da spartire né con la materia del libro né col
rapporto tra il critico fiorentino e il Gran Lombardo, risulta rotondamente supervacaneo; in sua vece
sarebbe stato miglior partito inserire un Indice dei nomi, vista la selva di riferimenti e di allusioni che affolla
quasi ogni lettera.



