
G:1DDA, CELINE, TOLKIEN E LA TEORIA DELLA FERITA

Così si trasfigura il trauma delle trincee nella grande letteratura del '900
Teoria della ferita. E' quella che

venne impiegata da Edmund
Wilson per leggere l'opera di He-
mingway come una serie di cerchi
irradiati dalla bomba che lo colpì
durante la Prima guerra mondiale.
L'uscita a pochi mesi di distanza
della nuova edizione del Giornale
di guerra e di prigionia di Gadda, del
finalmente ritrovato Guerra dai
manoscritti di Céline (entrambi
per Adelphi) e, più addietro, la
nuova veste critica de I racconti in-
compiuti di Tolkien (Bompiani)
consente di rigirarsi tra le mani la
medesima scheggia, conficcatasi
nel cuore di tre giovani soldati e
futuri scrittori, dislocati in punti
diversi dello stesso conflitto, per i
quali il salto quantico d'orrore vis-
suto da un'intera generazione con-
fluirà poi in opere decisive per il
'900 letterario, più o meno ravvici-
nate agli eventi stessi, con esiti dif-
ferenti eppure convergenti più di
quanto si potrebbe pensare. Par-
rebbe l'incipit banale di una bar-
zelletta - c'erano un italiano, un
francese e un inglese... - e invece
si tratta di un punto di non ritorno,
da cui lo sguardo del padre del
noir definitivo, del cane rabbioso
di "Viaggio al termine della notte",
del creatore della Terra di Mezzo
uscirà trasformato per sempre.
"A colui che ha instituito ed ac-

cresciuto nel nostro spirito la co-
scienza della vita nazionale, noi
chiediamo conforto di consenti-
mento e di opera in un'ora ango-
sciosa della vita, perché non venga
disconosciuto un nostro antico di-
ritto". E' con un sogghigno amaro
che si legge la missiva con cui un
Gadda universitario chiedeva a
D'Annunzio di aiutarlo per farsi ac-
cettare al fronte. Quello che poi ri-
porterà nel suo giornale sarà
tutt'altro che eroico e fulgido.

"Merde: sono sparse, di tutte le di-
mensioni, forme, colori, d'ogni qua-
lità e consistenza, nei dintorni im-
mediati degli accampamenti: gial-
le, nere, cenere, scure, bronzine: li-
quide, solide". Le centinaia di pagi-
ne hanno la forza ipnotica di una
marcia ora serrata, ora lasca, com-
prendono elenchi, bozzetti di luo-
ghi e commilitoni. Il tutto già per-
corso dalla prosa che avrebbe rac-
contato il gorgo cognitivo ed espres-
sivo dell'uomo contemporaneo:
"Con avidità di belva, con voluttà
serpentesca, le mie labbra, il mio
palato, il gozzo e lo stomaco raccol-
sero dalla scodella la pappa di ra-
pe". La violenza della strage mon-
diale è più della somma dei singoli
eventi, è un clima che infetta tutto,
che forse già si annidava sotto tutto:
"Il dolore mi abbrutisce e mi svili-
sce e mi vuota l'anima: esterior-
mente non so manifestarlo. Lo pro-
vo anche stando con altri, ma il di-
scorso va avanti: se c'è da sorridere,
sorrido... non posso scriverne, ma è
troppo; troppo il dolore, l'orrore
della notte e la solitudine dell'ani-
ma". Pare tendere la staffetta a Cé-
line che anni dopo prende le mosse
proprio da "tutto il rumore che
hanno voluto fare... cioè insomma
l'orrore" che gli martella nelle tem-
pie nei campi dilaniati. Il caos
esterno della guerra ha un corri-
spettivo interiore, il "rumore di
tempesta che mi portavo appresso".
C'è già tutto Céline, in quel ringhio
a contrasto con l'universo intero,
dal cielo colmo di nubi pazze ai tor-
renti insozzati dalle scariche di
diarrea. "Del mio supplizio mi ser-
vivo per sbroccare".
L'opzione di Tolkien sarà diversa

ancora. Ogni scrittore deve anzitut-
to scovare la propria regione, e sarà
proprio il trauma delle trincee che

darà al vizio segreto del giovane fi-
lologo per le sue immaginarie "lin-
gue delle fate" un centro drammati-
co da cui si svilupperà gran parte
della sua mitologia, a partire dalla
caduta della città elfica di Gondo-
lin, sulle cui mura si abbattono i
carri armati e le mitragliatrici del-
la Somme: "Poi, un giorno, Melko
radunò tutti i suoi fabbri e stregoni
più versati, che dal ferro e dal fuo-
co fabbricarono una schiera di mo-
stri come se ne videro solo a quel
tempo, e come mai se ne vedranno
finché non giunga la Grande Fine.
Alcuni erano interamente di ferro,
con giunti di tale maestria che pote-
vano scivolare come lenti fiumi di
metallo o avvolgersi in spire intor-
no e sopra ogni ostacolo si parasse
loro dinanzi; altri, di bronzo e ra-
me, erano dotati di cuori e spiriti di
fuoco fiammeggiante, e questi an-
nientavano qualsiasi cosa avessero
di fronte con i loro sbuffi spavento-
si". Ma la chiave ultima di tutti e tre
gli sguardi si annida forse nelle pa-
role stesse di Céline, lo struggimen-
to per cogliere, esprimere e forse
così salvare, nel caos scatenato sul
mondo intero e che inghiotte colpe
e scelte singole, la nota per ciò sa-
rebbe dovuto essere, e tutta la gam-
ma di opzioni per tentarci, dai guaz-
zabugli manzoniani alla scatologia
bestemmiatrice alla austera limpi-
dezza dell'epica: "Dove mi trovavo
avrei voluto, se proprio mi toccava
crepare, una musica più mia, più
viva per affrontare quel passo. Non
si cambia. Tirare le cuoia ancora
ancora si può fare, a esaurire la
poesia la poesia è tutto quello che
viene prima, tutti gli scannamenti,
le tribolazioni, i torturamenti che
precedono lo stranguglione ultimo.
Allora tocca essere molto brevi o
molto ricchi".
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