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IL TEMA
Scrittori al fronte di Paolo Di Stefano

Molti soldati, dice Jonathan Littell a Paolo Giordano, sono in guerra senza volerlo: «Ma ce ne sono
parecchi a cui piace esserci per qualche ragione personale. Testosterone, trauma, una combinazione dei
due». E vero. Prendiamo il caso di Carlo Emilio Gadda. Parti in guerra perché lo voleva, era convinto che
fosse indispensabile alla patria intervenire, salvo poi pentirsene a cose fatte e catastrofe compiuta.
Gadda scrisse della guerra mentre la sperimentava sul fronte, era sottotenente degli Alpini, e ne scrisse
in forma diaristica, in quello che sarebbe diventato, dalla prima edizione del 1955, il Giornale di guerra
e di prigionia (ora riproposto da Adelphi in edizione aggiornata, a cura di Paola Italia). Per quale ragione
Gadda parti? Per una doppia verifica: del testosterone nazionale e del testosterone individuale. Fu un
fallimento da ogni punto di vista. Dice Littell: «La guerra suscita ogni tipo di bizzarra reazione psicologica
nelle persone. Nessuno € nella posizione ideale per analizzare come agisce su di sé».

Bisogna leggere il recente libro di Giuseppe Scaraffia, Scrittori in armi (Neri Pozza), per cogliere il senso
profondo di questa verita nelle voci letterarie tra meta Ottocento e I’alba della Seconda guerra mondiale.
Per esempio, sorprende che, al di 1a di ogni aspettativa, Proust abbia trovato «gradevole» il servizio
militare. Al contrario, Thomas Mann nell’esercito sperava di liberarsi delle sue nevrosi e invece fini per
accrescerle. Per non dire dell’eroico Thomas Edward Lawrence, che si arruolo allo scopo di sfuggire alla
prigionia della celebrita e scopri di aver realizzato un «suicidio spirituale». Louis-Ferdinand Céline, il
maggior narratore del delirio bellico (I'anno scorso & uscito I'inedito La guerre), disse del suo servizio
militare: «Ho pianto, malgrado i miei diciassette anni, come una bambina alla prima comunione». Non
sopportava la falsa allegria della tromba né le battute dei graduati. Pur tuttavia, allo scoppio del conflitto,
si sarebbe battuto con coraggio, guadagnandosi medaglie che chiamava beffardamente «padelle da
cucina».

«Ero un maledetto idiota quando andai a fare 'ultima guerra», ricordava Ernest Hemingway nel 1942:
da giovane reporter aveva pensato alla guerra come a un’occasione unica per viaggiare in Europa.
Benché volesse apparire baldanzoso, quando per la prima volta, a Parigi, ebbe a che fare con i cadaveri
in seguito a un’esplosione, fu uno spettacolo che defini «rivoltante». Arrivato in Italia, fu assegnato a
un’unita di guidatori di ambulanze di stanza a Schio. Ma non vedeva l'ora di trovarsi al fronte. Fu
accontentato e a mezzanotte dell’8 aprile 1918, mentre distribuiva cioccolato e sigarette in prima linea,
venne colpito da un proiettile di mortaio: «Ci fu un lampo come quando si spalanca lo sportello di un
altoforno, e un boato che inizio bianco e poi divento rosso». Nonostante le gambe trapassate da una parte
all’altra, si carico sulle spalle un altro soldato ferito e riusci ad arrivare al riparo prima di svenire. Un
eroe, che fini la convalescenza a Milano coccolato da infermiere e omaggiato dai commilitoni. Nei suoi
racconti, tornato in America, si approprid di esperienze altrui ascoltate in trincea. Ma a un certo punto
si preoccupo di non passare per impostore. E nel 1952 chiese di togliere dai libri le allusioni alle sue
imprese belliche: «Non voglio essere un falso eroe. Ce ne sono troppi e troppi veri che sono morti o
silenziosi».

Nell'immagine: la popolazione ucraina a Kiev cerca di mettere al sicuro la statua di Dante Alighieri. Lo
scatto é del 23 marzo 2022 (Ap/Vadim Ghirda).



