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Grandi destini improbabili

GADDA,

IL MINCHIONE
DI GENIO
RISCATTATO
DAL ROMANZO

Avvolto nel manto di una riservatezza schiva, ha
attraversato il Novecento trasformando ['ossessione edipica
e la frustrazione filiale nel motore di una portentosa
macchina letteraria. Tutto il debito dell'arte ol dolore

di Marina Valensise

n gran minchione, un buono a nulla, un

disadattato, un inetto, un timido, soli-
tario, troppo imbranato. Insomma un tipo
senza speranze. Che Carlo Emilio Gadda
abbia subito sin dall’infanzia un destino av-
verso, preso com’era nella morsa dell’in-
sofferenza nei confronti della vita e del
mondo, quella “forma biologica di irrita-
zione verso Pambiente, verso la vita”, come
dira lui stesso, ricordando i morsi-di rab-
bia inferti neonato al seno della madre, era
risaputo. Fu il suo un destino tanto avver-
so che da bambino non gli permise di ri-
scuotere del tutto la simpatia del padre, un
vecchio genitore attempato che odiava il fi-
glio essendone riodiato, rifrovando in lui
“la delusione narcisistica al riscontrare la
forma difettiva della prole”, tema promes-
s0 a grande avvenire narrativo. Da adole-
scente, quella stessa irritazione-insofferen-
za lo spinse a perseguire ardentemente e
invano Pamore della madre, per lo pii as-
sorbito dal fratelio minore, morto in guer-
ra. La madre era come il padre un’altra fi-
glia della borghesia lombarda, ma di piu

modesta condizione. Donna coltissima, po-
liglotta e di temperamento, autrice di sag-
gi su Parini poeta civile, e sulla Roma di Ce-
sare, gia insegnante di storia e geografia
nel profondo sud, in Sicilia a Modica, ma
anche in Lucania a Lagonegro, poi a Jesi e
infine a Milano, conobbe il padre di una
sua allieva, orfana di madre, e convold con

lui creandogli una seconda famiglia. I.due
avevano ventitré anni di differenza, ed eb-
bero tre figli, Carlo Emilio, Clara e Enrico.
11 primo ¢ un introverso, risentito, molto di-
sadattato, vittima sacrificale di ingiuste pu-
nizioni domestiche, La seconda & una fem-
mina e si salvera a modo suo. Il terzo muo-
re in guerra, lasciando la madre in lutto in-
colmabile e perenne. Da qui i dissapori, la
fragilita, la singolaritd assoluta e quel
“manto di riservatezza schiva”, come dice-
va Montale, di “quel personaggio molto
strano, che non voleva essere lodato, ma
preferiva dire male di sé e anche degli al-
tri naturalmente”.

Tutti questi aspetti erano noti non solo
fra i enltori dell'Ingegnere che dopo aver
abbandonato la professione a quarant’anni
suonati si diede anima e corpo alla bohéme
letteraria, peregrinando da una camera
ammobiliata all’altra, vivendo di collabo-
razioncine e contrattini, e reinvento il ro-
manzo del Novecento tanto da troneggiare
incontrastato, in compagnia di Pirandello
e Svevo, sul podio dei pil grandi scrittori
del secolo. Ma quegli aspetti della sofferta
biografia di Gadda erano leggendari fra i
suoi stessi amici, come Giulio Cattaneo, Al-
berto: Arbasino, Angelo Guglielmi, Pietro
Citati, e tanti altri che si bearono della sua
ritrosia, della sua timidezza svagata, della
sua “complessione classica da rotariano”, e
del suo inestinguibile rancore familiare,
accompagnandolo da vicino negli anni Cin-
quanta, quando Gadda, dopo la parentesi
fiorentina, approdo a Roma per un impie-

go alla Rai e a sessant’anni riscosse, come
premio di fedelta a una vocazione contra-
stata, la ricompensa della gloria e del suc-
cesso. E infatti sono ancora in circolazione
alcuni di quegli ex giovani che a meta de-
gli anni Cinquanta, quando Gadda aveva
gia scritto “La cognizione del dolore” e sta-
va scrivendo il “Pasticciaccio”, dividevano
la loro vita con quella dell'illustre scrittore,

classe 1893, sapendo benissimo che si trat-
tava di un genio raro e complicato. Pietro
Citati, per esempio, racconta ancora le ub-
bie del suo adorato amico, il risentimento
che lo lacerava nel corpo e nella psiche ver-
so la madre, come se fosse ancora viva,
mentre era sepolta da decenni. Ricorda i
tormentati solipsismi, i sussulti e persino le
lacrime, a bordo della Cinquecento con cui

.ventiseienne trascinava il maestro in gite

fuori porta, per le bevute aj Castelli. Ri-
corda il suo sguardo velato di mestizia, da
vecchio vinto dalla vita, di fronte alla fia-
schetta di vino in qualche trattoria romana,
e l'ironia lancinante, sorda, amara, e pero
inesorabile, di quel ragazzone frustrato, e
mai cresciuto, prigioniero di un edipo irri-
solto, che passo tutta la vita a scorticarsi, a
recriminare, a soffrire del mancato sorriso
da parte dei genitori, soprattutto della ma-
dre, dello strazio insormontabile per la

morte del fratello minore alla fine della
Grande guerra. In uno dei suoi saggi piu
belli, Citati ha descritto i modi senza sup-
ponenza di Gadda, la cortesia squisita, le
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sue maniere un po’ fanées ma sempre ceri-
moniose e liturgiche da bravo figlio di pro-
vincia un po’ complessato, molto rispettoso
e ubbidiente, pieno di attenzioni e sempre
ai limiti del masochismo. “Quando lo scrit-
tore non trova a portata di mano una colpa
da infliggersi la inventa, fabbricando di vol-
ta in volta tanti piccoli pretesti di mortifi-
cazione”, notava Cesare Garboli, altro ha-
bitué dell’illustre. Citati invece ne ricorda
anche i dubbi e Pallegria, le telefonate quo-
tidiane, che arrivavano puntuali ogni gior-
no all’'una e trenta, mentre lui, che era ra-
gazzo, stava per addentare la sua bistecca
quotidiana, e l'altro nemmeno lontana-
mente immaginava di contribuire all’inti-
rizzimenfo della stessa. “Se glielo avessi
detto si sarebbe ucciso per la vergogna e la
disperazione”. Gadda non era solo un gran-
de, grandissimo scrittore, che aveva rifon-
dato il romanzo europeo, espandendone la
forma, sino a deformarla, stravolgerla e di-
latarla per farla esplodere e lasciare spazio
nella deflagrazione a una rappresentazione

Lopus di Gadda, ricorda
Arbasino, nacque “dagli interdetti
agonici e dai tabii tetanici delle
famiglie appiccicate e recluse”

multiprospettica e mobile, una visione on-
nipotenziale, come dicono i critici e onni-
comprensiva di scienza, logica, fisica, mec-
canica, ma anche psicanalisi, filologia e
dialettologia, in una spasmodica enumera-
zione di dettagli, che per lui era un altro
modo allucinato di dare conto della com-
plessita del reale, di sciogliere lo “gnom-
mero”, il groviglio, il pasticcio, l'incon-
gruenza somma che la teneva avvinta e ne
costituiva il mistero altrimenti insondabile.
Gadda era soprattutto un ipersensibile, un
timido-passivo, non sempre pronto, schivo,
solitario, riservato. Era un grande intro-
spettivo che s’aggirava nei labirinti della vi-
ta avvolto in quel “manto di riservatezza
schiva” descritto da Montale, che lo conob-
be a Firenze negli anni Trenta e pieno di
deferenza e ammirato stupore per la sua
cultura scientifica e umanistica ne fu subi-
to conquistato, rimanendo sempre a bocca
aperta nello scoprire che “I'imprevedibile
& il regno in cui vive, il regno della sua fan-
tasia, il regno dei suoi fastidi, delle sue
preoccupazioni, del suo terrore”. In com-
penso (ci avverte ora Citati) Gadda di Mon-
tale aveva colto la dimensione da “fico sec-
¢o”, che impedi al poeta di essere “Un gran-
dissimo uomo”. Gadda era un radar viven-
te, in effetti. Talmente ipersensibile da ca-
dere in trance mentre passava in rassegna
i banchetti del mercato di piazza Vittorio
per incamerare coi cinque sensi l'itinerario
seguito da Pompeo, detto il Biondone, il po-
liziotto che in un capitolo del “Pasticciac-
cio” finisce per arrestare il ladruncolo
Ascanio Lanciani, gia autore di un inno al-
1a porchetta. Nel suo aspetto mite, dimesso

e malinconico di provinciale di mezza eta,
corpulento e goffo, il viso affusolato dagli
occhi buoni, Ie guance cadenti, la bocca
piccola piccola, 'adipe incombente ¢ il fia-
to corto di chi fatica a tenere il passo cau-
sa piedi piatti, poteva cogliere ogni singolo
frammento del reale, fino all'infinitiva-
mente irrilevante, all'impercettibile, che
pur esaltava per restituire con occhio in-
fallibile 1a nota essenziale di una persona,
di un fatto, di una circostanza. “Da questa
intensita del momento nasceva la grandez-
za tragica che Gadda portava in ogni cosa
che faceva e diceva”, ricorda Citati in “La
malattia dell’infinito” (Mondadori 2008), do-

ve assimila il suo illustre amico a “un eroe
plutarchesco: un eroe fallito, o sconfitto, di-
menticato dallo sguardo di Dio, e come fut-
ti gli eroi abitava lontano dalla realta, da
questo caos di carte sporche, gusei d’'uovo,
sciocchezze, turpitudini, trivialita, delitti,
scene comiche, gioielli, suoni, voci, blaterii,
Leggi nascoste, che alla fine formano una
polpa coloratissima. E malgrado la distan-
za, la ripugnanza, sentiva un’atirazione
profondissima verso le cose, ed era capace
di restituirne una conoscenza profonda”.
Questo immenso eroe dimesso, sconfitto,
quest’uomo sofferto e sofferente vittima di
una giovinezza “inesistita” e cio¢ “volata
via senza lasciare fraccia”, come ammise
Iui stesso, aveva avuto come padre un Fran-
cesco Ippolito, comasco, fratello del mini-
stro dei Lavori pubblici nel gabinetto Lan-
za Sella, e imprenditore fallito. Socio di
un’azienda di filatura della seta, grazie al-

le nozze con la figlia del titolare, morta di
parto, si lancid in un infelice tentativo di
coltivazione del baco da seta che lo preci-
pito nel tracolio economico. Quando scop-
pio la crisi della seticultura italiana per la
concorrenza giapponese, Gadda padre de-
cise di riconvertirsi. Compro un piccolo ap-
pezzamento in Brianza, e tird su una villet-
ta a Longone al Segrino, piantando alberi
di pere limoncine, di pere butirre, e gradi-
ni di beola chiari. Francesco Ippolito era
un uomo all’antica, fissato con la campagna,
col barolo fatto in casa, dira suo figlio Car-
lo Emilio, sua vittima sacrificale. Era un
borghese molto ottocentesco, che aveva
concepito il primogenito futuro scrittore a
sessant’anni, primo frutto delle seconde
nozze dopo lunghissima vedovanza. Per
nulla al mondo, infatti, avrebbe voluto da-
re una matrigna alla sua bambina. Capitolo
solo in extremis, quando la prima figlia era
gia grande e sistemata, impalmando la sua
insegnante di francese, anch’essa attempa-
ta ma di vent’anni pitt giovane. Messa su 1a
seconda famiglia, Gadda padre s’intestardi
in certe operazioni finanziarie poco avver-
tite. Le manie di grandezza e le spese perla
villa di Longone furono causa del dissesto

familiare. I Gadda dovettero vendere la lo-
ra casa milanese in piazza Castello 20 per
trasferirsi in un appartamento pitt modesto
in via San Sempliciano 2, con grandi soffe-
renze di Carlo Emilio, che visse sulla pro-

pria pelle Pumiliazione dei vestiti lisi, del-
le improvvise ristrettezze, pur restando
pervicacemente fedele alle buone maniere
borghesi, e per questo ancora pill esposto
allo scherno e al bullismo dei compagni di
scuola. “Mio padre spendeva pil1 soldi di
quanti ne potesse recuperare. Non era un
bravo uomo d’affari. Sia detto con rispetto”,
confessera nel 1968, ormai ultrasettanten-
ne, a Dacia Maraini in un’intervista per il
mensile Prisma e ristampata da Adelphi, in
un volumetto che ¢ un romanzo a parte
(“Per favore, mi lasci nell’ombra”, a cura di
Claudio Vela, 1993). Quel padre inetto, bo-
rioso e crudele il figlio, che invece era un
tipo mite e riservato, amante della solitu-
dine e degli studi e pero lievemente para-
noico, poiché convinto di essere circonda-
to da nemici, avversari, scocciatori ineso-
rabili in agguato, '’ha sempre odiato. Al
punto da non includere mai nelle scene

centrali dei suoi romanzi una figura degna
del nome di padre, e infatti i padri in Gad-
da sono sempre inetti, figure inconsistenti,
minori, tarate, e al punto da trasformarsi
come scrittore in una sorta di parricida ac-
canito. Quel padre, che nei suoi scritti &
sempre un megalomane prodigo di danaro
che non possedeva o che sottraeva alla tra-
ballante economia familiare, come ricorda
anche Walter Pedulla nella ristampa di un
suo piccolo classico (“Storia di un figlio
buonannulla”, Editori internazionali riuni-
ti, 400 pagine, 20 eurc), mori a 71 anni, quan-.
do il figlio ne aveva appena 16. Gadda pa-
dre era persuaso che quel ragazzino un po’
timido, chiuso, appartato e mite, che pre-
tendeva il silenzio intorno a sé e poteva da-
re di matto appena sentiva qualche rumo-
re sgradito, fosse un imbranato, un buono
a nulla, in una parola un minchione. Goffo,
impacciato, sia nei gesti sia nei discorsi, ghi
sembrava un imbecille, un cretinetti dal
quale non si sarebbe potuto cavare nulla di
buono. “Non farai niente di buono nella vi-
ta”, vaticind quando era ancora piccolo, fo-
mentando in lui 'inconscia vendetta e ali-
mentando la rabbia del futuro scrittore, che
finira per riscattarsi con la letteratura, con
la forza delimmaginazione, sfornando cat-
tiverie a non finire su quel genitore mega-
lomane, dittatore e oltretutto incapace. Per
fortuna, compensavano i professori. A scuo-
la infatti, andava benissimo, e al Parini il
professore di Italiano Attilio Butti un gior-
no chiamo la sorella Clara per dirle: “Suo
fratello & molto bravo e diventera un gran-
de scrittore”.

La madre pure non scherzava‘ma era un
mondo a sé, in gran parte impenetrabile.
Anche Adele Lehr era lombarda, figlia
perd di un ufficiale dell'impero austroun-
garico, che aveva finito per sposare una
prolifica brianzola con cui si era stabilito
a Verona come esattore delle tasse. La si-

gnora Gadda era una donna colta, “di tem-
peramento un po’ nervoso”, dira il figlio
“per carita filiale”, parlando con un gior-
nalista di Gente che nel 1969 I'and¢ a tro-
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vare nel suo appartamentino romano, al
terzo piano di via Blumenstihl 19, dietro
piazza Igea, per estorcergli un’intervista.
Adele Gadda insegnava Storia e Geografia
ma anche Italiano alla Carlo Tenca di Mi-
lano. Parlava tedesco, inglese, francese.
Leggeva moltissimo e dettava legge. Da lei
i figli assorbiranno Pamore per classici, 1a-
tini, greci, il gusto di leggere Manzoni, che
Gadda conosceva a memoria e volle farsi

leggere in limine mortis dai suoi giovani
amici letterati. E soprattutto imparareran-
no a eccellere negli studi. La signora Gad-
da era una tipa tosta, forse anaffettiva. Ri-
masta vedova a sua volta del marito scia-
lacquatore fallito, aveva dovuto tirare la
cinghia e continuare a lavorare per far stu-
diare i figli. Quando poi Enrico, il figlio pil
piecolo, anche lui iscritto al Politecnico ma
partito in guerra come aviatore, mori pre-
cipitando con il suo aereo nei pressi di
Asiago, mentre il primogenito, ignaro, era
prigioniero in un lager tedesco nei pressi di
Hannover, la signora cade in depressione.
Si svuota, si spegne, si astrae completa-
mente uscendo dal radar del figlio soprav-
vissuto e ultrasensibile. A quel punto, Car-
lo Emilio si convincera di contare agli oc-
chi di sua madre meno di una seggiola. “La
mamma vuole pit bene ai muri di Longo-
ne, alle seggiole di Milano che a me, che a
Clara malata”, scrivera mesto nel “Giorna-
le di guerra”, coltivando da un lato Pamor
di patria, che I'aveva spinto alla battaglia
interventista e ad arruolarsi negli Alpini,
dall’altro 1a nostalgia struggente verso
quella genitrice assente, dispotica e terri-
bilmente severa, oltreché affranta dalla
morte del figlio prediletto.

Bisogna leggere “Il Giornale di guerra e
prigionia” pubblicato da Garzanti nel 1999
con tutti i diari tenuti durante la Prima
guerra mondiale dal sottotenente del Ter-
zo battaglione degli Alpini in prima linea
a Caporetto e sulle rive dell’Isonzo, per ren-
dersi conto della sua ossessione. “Penso so-
prattutto alla mamma”, serive I'alpino Gad-
da dopo una giornata estenuante. La ricor-
da sempre, perché lei & il suo faro, il suo so-

stegno nella solitudine. Le manda lettere,
soldi, e quando si dimentica del suo com-
pleanno soffre come un vitello per la colpa
di una rimozione impossibile. “Sente un
amore sovrumano per la madra adorata e
venerata”, spiega Pedulla, il critico cala-
brese, nativo di Siderno, che parla di fede
nella Gran Madre, con la passione di un se-
guace del culto di Iside, prima ancora che
di Demetra e di Persefone. “Non si puo toc-
care una donna posta cosi in alto. C’é¢ un
serpente sotto il piede della donna eccelsa?
Gadda & schiacciato da una cosi pesante fi-
gura materna”.

In effetti, sara 1a madre a fungere da pa-
dre e madre, per Gadda rimasto orfano mi-
norenne. Sara la madre a incarnare per lui

"il tribunale di ultima istanza, la Corte di
cassazione, il giudice supremo. Sara lei a
decidere che Carlo Emilio deve studiare In-
gegneria, anziché dedicarsi alla poesia la-

tina, “perché i cugini avevano fatto gli in-
gegneri e avevano guadagnato dei soldi”,

dirad Gadda settantenne rassegnato alla Ma-"

raini, anche se il cugino, spieghera cinque
anni dopo a Giancarlo Roscioni e Ludovica
Ripa di Meana, curatori di una puntata
dell’*Approdo”, trasmessa dal secondo ca-
nale della Rai, “era un ingegnere fasullo,
che laseiava precipitare dalle scale dei gra-
dini pesantissimi di marmo”, Tant’e. La ma-
dre, giudice supremo e tribunale di ultima
istanza, viveva a sua volta sotto il controllo
¢ il modello di un’entith superiore e mito-
logica: i cugini. E Arbasino, che visse nella
cerchia dei giovani amici di Gadda, assiduo
e imprevedibile suo accompagnatore a bor-
do della spider con cui lo scorrazzava in
citta dalle pendici di Monte Mario e oggi si
considera I'erede, il continuatore e il teste
decisivo, insiste nel dire che I'opus gaddia-
no fu il frutto estenuato e necessario di
quell'impasse familiare, di quell’asfissia
edipica, anzi come scrive in “LIngegnere in
blu”, delizioso ritratto targato Adelphi
2008, “nacque dagli interdetti agonici e dai
tabui tetanici delle famiglie appiccicate e
recluse che borbottano meccanicamente
rosari, al buio per economia, e considera-
no ogni spesa una calamitd, ogni scampa-
nellata un annunzio di sventura, ogni viag-
gio uno sperpero inammissibile, ogni di-
vertimenfo una vergogna insensata; e ten-
gono come solo metro di giudizio che cosa
ne penserebbero gli altri, i vicini, le vicine,
le zie, le cugine, le vecchine e una certa fa-
miglia di conoscenza che funziona da de-
cenni come esenpio, come controllo, come
giudice”.

Dungque, il giovane Gadda per compiace-
re e obbedire alla madre, che era “fisica-
mente molto piu forte di lui”, come egli

stesso confessera da vecchio, finita 1a ma-
turitd, si iserisse a Ingegneria all’Istituto
tecnico superiore di Milano, dove fre-
quento i corsi di Meccanica razionale del fi-
sico tedesco Max Abraham, famoso per il-
lustrare il principio dell'impulsivita con la
precipitazione del gatto (altro tema desti-
nato a grandi sviluppi narrativi nella “Co-
gninzione del dolore”, dove mette in scena
il sadismo antifelino da parte del protago-
nista, il nevrastenico figlio di mamma Gon-
zalo Pirobutirro: “Avendogli un dottore
ebreo dimostrato come pervenga il gatto ad
arrivare sanissimo al suolo in sulle quattro
zampe, che ¢ una meravigliosa applicazio-
ne ginnica del teorema dell'impulso, preci-
pitd piti volte un bel gatto dal secondo pia-
no della villa, fatto curioso di sperimenta-
re il teorema”). Il giorno in cui si laureo, do-
po la parentesi della guerra e della prigio-
nia, fu per Gadda “quasi un giorno di lutto,
come chi & costretto a constatare di aver
contratto un matrimonio sbagliato”. Per an-
ni, segui la routine ingegneresca, vivendo
persino in Germania, poi in Argentina, im-
piegato presso la Compaiiia General de Fo-
sforos, poi di ritorno a Milano come sup-
plente di Matematica e Fisica al Parini, lo
stesso liceo che aveva frequentato da ra-
gazzo e dove si ritrovo Guido Piovene, futu-

1o scrittore del “Viaggio in Italia” e di tan-
ti altri romanzi, fra i suoi allievi. Visse una
vita da umiliato e offeso, come spiego lui
stesso, lettore fanatico di Dostoevskij, Tol-
stoj e soprattutto di Dickens, al giornalista
di Gente che era andato a trovarlo nel suo
appartamentino in via Blumensthil, dove
Gadda veniva accudito da Giuseppina Li-
berati, la “Hausdame”, che vegliava su di
1lui come una vestale fedele. In compenso,
per liberarsi della “famiglia che uccide”,
Gadda mettera in scena nei suoi romanzi
dei figli che si prendono beffe dei loro ge-
nitori, o addirittura uccidono madri e pa-
dri, compiendo matricidi reali, come suc-
cede nella “Novella seconda”, o simbolici,
come succede nel “Pasticciaccio di via Me-
rulana”, dove per I'appunto Liliana Bal-
ducci viene trovata cadavere, in una pozza
di sangue ai piedi del letto, gli occhi sbar-
rati, la gola sgozzata, gonna e sottogonna ro-
vesciate all'indietro fino ai seni, lasciando
scoperte mutandine, cosce, calze, giarret-
tiere. E per un attimo nasce in Ingravallo (il
poliziotto del Collegio Romano, altro suo al-
ter ego) “I'idea che l'uccisione sia I'effera-
to epilogo del di lei mancato consenso al-
Pamore”. E infatti alla fine si scoprira che
Passassina & Virginia, la figlia-adottiva,
mentre il capitolo sull’omosessualitd verra
stralciato in extremis. E poi ¢’é il matrici-
dio meramente psicologico, somma varian-

te di perversione filiale, che domina nella
“Cognizione del dolore”, I'altro romanzo
aperto, e molto autobiografico che Gadda
scrisse di getto e al quale confesso di esse-
re rimasto affezionato.

Li il suo alter ego veste i panni di Gon-
zalo Pirobutirro d’Eltino, un ingenere ri-
masto celibe, molto misantropo e nevroti-
co, che incarna il perfetto prototipo del fi-
glio mammone frustrato e sadico. Gonzalo
abita con la mamma in una villa della
Brianza come quella di Longone. Anche lui
& poco amato dal padre e respinto dallama-
dre, e per questo, disperato e radicale, s0-
gna di punirla, infliggendole una morte vio-
lenta per mano di terzi, salvo poi finire i
“orrida solitudine” e in balia di un
re eterno”, dopo I'agonia e la morte v
della genitrice colpevole. “La cognizione
del dolore’ & un titolo da interpretarsi alla
lettera”, disse Gadda nell’intervista teleyi-
siva del 1963, realizzata a Corfl1 in occasio-
ne del Prix international de littérature (che
poi vinse). A vederla oggi (cliccate YouTu-
be) sembra uno di quegli interrogatori di
polizia, con camera fissa e primi piani in-
dagatori, ma resta un documento straordi-
nario. Si vede Gadda parlare nel suo ita-
liano scientifico, e prendere le distanze da
se stesso e da cio che dice, come un nevro-
tico sdoppiato o un genio fantastico. “Co-
gnizione & anche il procedimento conosci-
tivo, il graduale avvicinamento a una de-
terminata nozione, Questo procedimento
puo essere lento, penoso, amaro, pud com-
portare il passaggio attraverso esperienze
strazianti della realtd. La morte di un gio-
vine fratello caduto in guerra puo distrug-
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tropppo lontano da ogni forma di gioia e
d’illusione che mi possa valere il consenso
di chi deve pur vivere: di cid chiedd.perdo-
no a colore che vivono e che ancora vi-
vranno”.

Colpa, perdono, rimorso, tormento. Gad-
da ha settant’anni, i capelli bianchi, il viso
spento di chi ha visto tutto, ha sopportato
tutto. Ha vinto un premio impoxt;
gloria conclamata, uno dei gran
viventi, ma sembra triste come un bambi-
no abbandonato infelice come un moceio-
so deluso dalla mamma, e quasi tentato di
mettersi a piangere, e perd sempre con la
manina tesa verso la mamma cattiva che
soffre e piange pilt di lui e per questo lo fa
disperare, perché piange l'altro figlio, il
fratello morto nel cuore degli anni, mentre
lui sopravvissuto non sa come fare a vive-
re in quella tombola assurda che & la vita.
“La cognizione del dolore’ ¢ una tragedia,
la tragedia dell’amore impossibile e gelo-
so di un figlio per la madre”, insiste Pe-
dulla, sottolineando che & cosi che lo rac-
conta Gadda, il narratore, che mette in sce-
na se stesso o quello che lui stesso avreb-
be voluto essere ma non & stato, e fare, ma
non ha fatto.

Gonzalo Pirobutirro in effetti & un mat-
to, un nevrastenico, uno che mangia a
strafottere, preda com’e di una voracita on-
nivora, uno scapolo incanaglito, spregiato-
re del popolo, del personale domestico, dei
poveri, e istericamente geloso della madre,

,che ha paura di lui e lo teme come una

scheggia impazzita, perché il figlio la mi-
naccia di morte. Gonzalo Pirobutirro e il
prototipo dei figli italiani viziati e rancoro-
si che mantengono per anni un contenzio-
so aperto con la madre, esaltandola, di-
sprezzandola, violentandola, volendola uc-
cidere per il troppo amore, incapaci come
sono di perdonarle la colpa originaria di
averli messi al mondo, e avergli imposto
una separazione inaccettabile. “Germanico
in certe sue manie di ordine e di silenzio”,

lo decrive Gadda, rlmestando le proprle
ascendenze austroungariche, “e nell’odio
della carta unta, dei gusci d’ovo, e dell’in-
dugiare sulla porta coi convenevoli”. Anche
Gonzalo come Vingegnere in blu, sempre
elegantissimo, col fazzolettino inamidato
nel taschino della giacea e le scarpe luci-
de, era incapace di “arrabattarsi” di “tira-
re a campare, nel di cui uso si trovava pil
impacciato che una foca”. Lingegner Piro-
butirro, oltre al prototipo del sadico figlio
di mamma, geloso dei fratelli, frustrato nel-
Pamore materno, ¢ il riflesso di una verita
oltraggiosa, lo specchio deformante di una
realta troppo crudele per essere rimossa,
troppo invadente per non essere sublima-
ta in letteratura. Somiglia moltissimo a
Gaddus, il protagonista del “Giornale di
guerra”, e infatti & un personaggio inventa-
to 'ma piil vero del vero, il testibone, 1%in-
terprete e il simbolo di un legame ossessi-
vo e asfissiante, che attraverso il viaggio

re almeno l'illusione di essere in grado di
farlo. Leggete o rileggete “La cognizione
del dolore”, il pitt bel romanzo di Carlo
Emilio Gadda, o quantomeno quello al qua-
le egli era piu affezionato. Leggete soprat-
tutto il capitolo che alla “Cognizione del do-
lore” dedica Pedulla nel suo libro sul “Buo-
no a nulla”. Capirete a quali vette di sadi-
smo pud arrivare la venerazione tutta ita-
liana, molto tipicamente italiana, di un fi-
glio, celibe e solitario e insicuro, per la pro-
pria madre. Gonzalo non ha mai voluto spo-
sarsi, per esser pii libero di fare tutto quel-
lo che gli frullasse in capo. E’ un signorino,
iracondo, un infelice, refrattario a semina-
re una donna, ad accettare una sua replica.
Gonzalo € un ingordo. “Dicevano che fosse
vorace, e avido di cibo e di vino; e crudele;
questo fin da ragazzo: con le lucertole, che
bacchettava perfidamente, coi polli[...] che
inseguiva ferocemente con una sua pazza
frusta, arrivando persino a farli sollevare
daterra e quasi volare”. Gonzalo la mattina
resta a letto, e a letto si fa portare la cola-
zione e pure 1 giornali, mentre i contadini
lavorano gia da tre ore. Sente un tarlo dal
letto che cigola a fatica, sospetta di tutto, &
afflitto da una nevrastenia deformante, che
Parrovella come un tarlo e gli perfora il cer-
vello. Gonzalo adora sua madre, ma si sen-
te disprezzato da lei, poco amato. Se I’ab-
braccia é come se la soffocasse, percio le fa
paura, con tremende scenate di gelosia, mi-
nacce di morte, e pensa di punirla, di col-
pirla, di annientarla. E quando poi succe-
de lirreparabile, si convince di essere sta-
to davvero lui I'assassino della Vecchia Si-
gnora, facendosi inghiottire dal suo stesso
fantasma, da un’ossessione édipica che, nei
colori tragici della nevrastenia, suona come
un erido di liberazione.
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simbolico del “Pasticciaccio” a quello psicologico di Gonzalo Pirobutirro
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