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1L BLUES DELLUINGEGNERE

Le idiosincrasie, il sarcasmo, la cognizione del dolore. Lultimo Gadda nelle lettere a Pietro Citati

di Marina Valensise

on bene, benissimo ha fatto Pietro Ci-

tati a disobbedire a Carlo Emilio Gad-

da, che gli chiedeva di “stracciare subifo in
minuti pezzulli” le tante lettere che gli ave-
va spedito, soprattutto d’estate. Ci ha rega-
lato un libro magnifico (Carlo Emilio Gad-
da, “Un gomitolo di concause. Lettere a
Pietro Citati, 1957-1969”), edito da Adelphi,
grazie alla perfetta cura di Giorgio Pinot-
ti. Un libro grondante amore, amicizia, de-
dizione, il modo migliore per perlustrare i
romanzi di Gadda con la sicurezza della
mappa giusta. Offre uno spaccato prezioso
della cultura italiana negli anni del boom,
quando le generazioni, anche se non ne-
cessariamente in senso anagrafico, si aiu-
tavano. Tra i due, il pilt maturo era il piit
giovane Citati, trentenne collaboratore del
Giorno, consulente di Livio Garzanti, che
sovvenziond il “Pasticciaccio”, assillando
Gadda “come una Didone che teme I'ab-
bandono” perché pretendeva I'esclusiva e
sognava di sgominare Einaudi, che aveva i
dirifti della “Cognizione del dolore” e dei
primi romanzi. Solerte, caparbio, dolcissi-
mo, era lui, il “dottor Citati”, la spalla edi-
toriale ed esistenziale dello scrittore ses-
santenne, ulcerato dalla vita, arrivato tar-
.di alla gloria, al successo, ai cento scoccia-
tori che I'assediavano per estorcergli inter-

viste e dichiarazioni.

Gadda, grande ipocondriaco misantro-
po, poteva sembrare un disadattato. Mania-
calmente ossessionato dagli acciacchi del-
la vecchiaia, facile preda della paranoia,
viveva in balia di mille fissazioni e sospet-
ti. Eppero, dotato di ironia straripante, era
un raccontatore fantastico, un affabulatore
sornione che ammantava della sua lingua
lussureggiante ogni minuto aspetto della
realtd. Forse per sfuggire meglio all’esi-
stenza grama, al naufragio della vecchiaia,
alle ferite mai rimarginate della vita, che
nella calura romana si trasformavano in
un fiotto di recriminazioni. Il fatto-& che
nemmeno al culmine della gloria, riusciva
a prendersi sul serio. Incapace di accomo-
darsi su quel piedistallo che gli aveva al-
lestito Garzanti, la sua Didone gelosa, per
meglio autoderidersi si paragonava alla
Lollo, alla Loren, alle star di quel mondo
di cartapesta che abitavano 'immaginazio-
ne italiana negli anni del boom. “Il ‘chias-
so’ & un fenomeno dell’epoca attuale, de-
terminato soprattutto dalla inderogabile
necessita di vincere il chiasso altrui, di su-
perare acusticamente spazialmente, foto-
graficamente, la grida elaudante, le poppe
della Lold e lo sguardo sexy della Sophia”
annotava in cerca di silenzio il 3 ottobre
1957, in risposta a una cartolina di Citati.
“To non posso competere, quanto a culo, né
con I'una, né con l'altra: ma se il pesciaro-

lo non urla pit del pesciarclo concorrente
sulla piazza, rimane col merlano in mano”
(dove “merlano” sta per merluzzo).
Gadda viveva da solo, assistito da una
portiera russa generosa di sé che fungeva
da telefonista, e piit tardi dalla mitica Giu-
seppina Liberati, che vivra per lui fino al-
la morte. Viveva a Roma, in via Blumen-
stihl, in un continuo stato di allarme, per la
voracita degli editori, documentata benis-
simo in questo carteggio, dove la mediazio-
ne Citati-Gian Carlo Roscioni spicca come
dirimente nel contenzioso Garzanti-Einau-
di e I'inavvedutezza di alcuni critici riful-
ge. Come quella di Domenico Porzio (che
bolld il romanzo come “un pasticcio di
dubbia digeribilita e di assai scarso inte-
resse romanzesco”), o di “ex squadristi o
borsaneristi” che gli negarono il Premio
Marzotto (“me ne frega un fico secco”), per
risarcirlo poi col Premio degli Editori, co-
me fece Emilio Cecchi col sostegno di Raf-
faele Mattioli. “Scusi questo sfogo dal poz-
zo di solitudine e disperazione in cui mi
trovo, ¢’est mon alcool 4 moi” scriveva Gad-
da a Citati la domenica 2 agosto 1959.
“Stracci subito in minuti pezzulli questa
mia mala carta: che occhio d’altri mai non
la veda. Stracci e dimentichi”.
Citati invece ha messo per cinquant’an-~
ni sottochiave quelle lettere, tacendo la de-
dizione assoluta nei confronti del Gran
Lombardo. In un suo ritratto di Gadda, in-
serito dal curatore in una nota, leggiamo:
“Gadda veniva spesso a casa nostra. Era
cerimoniosissimo, ¢i portava sempre rega-
li, soprattutto marrons glacés. Arrivava ve-
stito con l'eleganza (verbale e di abiti) di
un borghese milanese dell’Ottocento, salvo
che aveva il nastro del cappello unto, come
un mendicante. Allora si capiva che era un
‘umiliato e offeso’. Con le sue infinite at-
tenzioni sembrava che volesse farsi perdo-
nare qualcosa; e che, per il solo fatto di vi-
vere, si sentisse in colpa verso tutti gli uo-
mini. Poi, questa lieve tensione si scioglie-
va: Gadda cominciava a discorrere con la

“sua amabilita un poco ufficiosa; faceva do-
mande, rideva, arrossiva, si prendeva gioco
del proprio riso, raccontava storie esila-
ranti... Diventava all’improvviso furibon-
do. Poi disperato, in modo irrimediabi-
le...”.

Tra i due 'amicizia era nata nel 1955 do-
po la recensione fatta da Citati al “Giorna-
le di guerra e di prigionia”, e si era conso-
lidata col tempo in un rapporto di abnega-
zione e ricreazione di cui questo libro offre
una testimonianza impagabile. Il carteggio
si compone di quarantaquattro lettere
scrifte tra il 1957 e il 1969. Ma in cento pa-
gine di scambio quotidiano e triviale con
un amico che & molto di pit che un edito-
re, ¢ un fratello, un consulente, un soste-
gno, si colgono tutti i nodi di Gadda, la sua
idiosincrasia, le sue angustie, il suo genio

naturale, allo stadio chimicamente puro,
non trattato. Unico rammarico & non aver
incluso le lettere dello stesso Citati, che
spesso riaffiorano nelle ricchissime note di
Pinotti. Altro rammarico e che il carteggio
sia circoscritto alla sola estate. Facile im-
maginare per noi che parliamo solo al te-
lefono e scriviamo solo mail, cosa perde-
ranno i nostri posteri quanto ai moti del-
I'animo che generano un romanzo, quanto
alla radiografia segreta di un’esistenza...
Gadda, puntuale come un orologio sviz-
zero, telefonava al dottor Citati ogni giorno
all’una e mezza, mentre il suo amico stava
per addentare la bistecca, senza lontana-
mente immaginare di contribuire all’inti-
rizzimento dellagigssa;. ‘Se glielo avessi
detto si sarebbe ucciso per Ia vergogna e'la.
disperazione”, confesso un giorno Citati.
Nel carteggio troverete molti dei retrosce-
na di quelle telefonate diuturne, perlustra-
ti nel loro contesto, tra “cause e concause”.
Parla solo Gadda, & vero, ma la voce di Ci-
tati arriva limpida dalla postfazione e dal
saggio di Pinotti, e soprattutto dal tra le ri-
ghe di Gadda che lo insegue in vacanza.
Vorrebbe raggiungerlo a Giuncarico, o sul-
le Dolomiti, ma procrastina di continuo,
svicola, allunga i tempi, scivolando nella
pil ossequiosa cortesia, che Andrea Barba-
to, cronista dell’Espresso, si sentiva in do-
vere di irridere. “La semplice buona edu-
cazione e la normale gentilezza appaiono a
questi zotici una mancanza di carattere e di
idee: (belle idee, anzi ideologie, come le
chiamano!)”, commenta Gadda esulcerato.
Stanco, “spiritualmente disperato”, lo
scrittore fa un bilancio della propria vita:
“I nodi vengono al pettine, una vita come
quella che ho dovuto passare fin dall’infan-
zia, e fatiche come quelle che ho dovuto du-
rare, e tragedie belliche e civili e fame e or-
rori, non possono allibrarsi nell*avere’ giu-
livo di una sempiterna anestesia di vispote-
resone grullo e sventato, quale mi & occor-
so di voler essere per dimenticare i mali an-
nientatori”, scrive Gadda sempre il 2 ago-
sto 1959. Citati & in vacanza in montagna,
mentre Gadda patisce la calura romana e
una dieta senza sale, per tenere sotto con-
trollo cuore, fegato, enfisema e malanni va-
ri. E pero non puo sottrarsi alla vita di so-
cieta. Lui che & un solitario e detesta le fo-
tografie col suo “faccione”, e odia “le brut-
te didascalie pesafiti® ” che le cor-
redano sui rotocalchi, Iui che per lavorare
ha bisogno solo di silenzio e solitudine, “di
non intasarmi 'anima di fatti altrui”, cede
alla convivialita letteraria. Eccolo a tavola
con Aftilio Bertolucci (poeta ed eminenza
grigia garzantiana) e Pasolini per “una en-
nesima cena con Moravia-Morante-Zolla in
Trastevere (io, egregio e savio, poco riso in
brodo non salato e filettuzzo di manzo non
salato)”. Da sfogo refroattivo all'insofferen-
za: “Molto baccano, ‘le borghesie fasciste, il
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Risorgimento fascista’, ecc. La mania della
storiografia facile mi pare che prenda la
mano per non dire la lingua ai commensa-
li, ai direttori o collgboratori di Nuovi Ar-
gomenti ¢ altre sociologiche e ideologiche
riviste. Ma la gentile Morante urla e ponte-
fica troppo”, scrive Gadda per scrollarsene
il fastidio. Vogliono accusare la borghesia?,
si domanda 'Ingegnere. Ma se e stata l'u-
nica protagonista “di quello, quel poco, che
¢’¢ stato di veramente democratico nella
nostra storia, dai comuni lombardi al pe-
riodo 1861-1911, dalla fondazione del Poli-
teenico di Milano e dell'industria moder-
na... questa Accusa urlata in Trastevere, al
tavolo stradale dell*Impiccetta’. Torno
sfiancato, rintronato e vilipeso da codeste
verbose facilonerie Tresteverine dove l'a-
gnosticismo epicureo-municipalistico-sim-
patico di Attilio, assiste muto, e languente
in gentili rossori, all’aspra cornacchiante
erogazione di teoremi storiografici dei due
coniugi romanzieri”. '

Per Moravia e la Morante Gadda non ha
pieta. Cita, con non poca invidia, il risvol-
to dei “Nuovi racconti romani” della scrit-
trice, pubblicati da Bompiani: “E’ celebra-
ta I“energia romana’ (ammappete!) contro
la ‘grettezza’ di certe rappresentazioni (p.e.
la mia)’. Ma lo sguardo senza veli sulla
realts, 'occhio del frequentatore di auto-
bus, gli permette di lanciare il siluro fina-
Ie: “I1 70% delle donne quarantenni (roma-
ne) in bus hanno circonferenza-panza ossia
panza-circonferenza di metri 1.80+1.90:
quelle non sono troppo cicciose, troppo
polpute, oh no! Polputo e idropico ¢ il Gad-
da! Il peso & risalito da kg. 92 netto-nudo a
kg. 97 netto-nude. Evidentemente & questa
la misura di equilibrio per alimentazione
scarsa. Per alimentazione normale sareb-
be 99-100 netto-nudo”. '

Ed ecco che, mettendosi al centro della
scena, attirando su di sé come un novello
san Sebastiano tutte le frecce dell’infeli-
cita e della disperazione, Gadda si trasfor-
ma in un istrione regale perché, spiega Ci-
tati “inscenava il grandioso spettacolo del
proprio odio e del proprio dolore, come se
al mondo esistesse solo 'eccezione inimi-
tabile della sua vita”. Cosi, passando dal gi-
rovita delle matrone romane alla dittatura
della dieta, Gadda spara a zero contro la
“Grande Accademia Infernazionale di Su-
perterapeutica digiunativa che imperversa
oggi come cieco tornado nelle universita
del mondo”, protesta contro le mode effi-

mere che nascono crescono € muoliono, uc-
cise da contromode opposte e contrarie, e
sempre irrise dalla realta che oppone mae-
stosa il suo zoccold duro. Un alano non pud
diventare un maltese, un pastore tedesco
non puo trasformarsi in un fox-terrier, ri-
mugihava Gadda in balia della sua dieta.
“Uno dei commensali in Trastevere ha or-
dinato e distrutto prosciutto e melone, os-
sobuco in forma di Trinacria di dimensio-
ni invereconde, filetto alla griglia dimen-
sione controsuola; spigola, e gnocchi alla
sabato-romano, ordino ma non potette ave-
re nella confusione e nell’urlio; e spremu-
te e zucchero. Ma solo il Gadda ¢ panta-
gruelone gargantuoso”. E gitl con dettagli
clinico-farmacologici deliranti: “Fra le al-
tre trovate cliniche, mi sono state autore-
volmente e seriosamente suggerite delle
‘supposte di glicerina’ a scopo elicitante.
Ma nel luglio romano la signorina ‘suppo-
sta’ arriva per cosi dire a pié d’opera che
¢ una pallina gelatinosa in procinto di
squagliarsi: il presumere di incul...care la
virth suppositizia o suppositiva che dir Lei
voglia nel cu...ore dei refrattari con un ric-
ciolino di burro semisfatto & una trovata
dell’Accademia che giustifica tutte le mie
debolezze nei confronti del dialetto”.
Anche quando parla di giovani scrittori
affini, spietati come lui, pronti a lasciarsi
assalire e scorticare dalla realt, Gadda
mantiene la sua nevrastenia solipsistica,
afflitto da amarezza e complessi irrisolti.
Prendiamo Goffredo Parise. Lo scrittore vi-
centino irrompe nella sua vita con “Il pre-
te bello”, primo bestseller del Dopoguerra.
Fu Gadda a dirgli di venire a Roma, a tro-
vargli I'appartamento di via della Camil-
luccia 201, a pochi metri da casa sua, dove
Parise sbarco con la moglie impalmata di
fresco, pronto a farsi travolgere dalla Dol-
ce vita. 1] fotografo Lorenzo Capellini, che
.di Parise fu amico, ricorda ancora il suo
sbarco a Roma con la spider rossa, ’'amo-
re per Lucia Bosé, 'umiliazione della mo-
glie veneta, che poi scomparve. “Gadda si
era un po’ invaghito di lui, e lui del resto
non disdegnava, curioso com’era di ogni co-
sa della vita. Adorava Gadda, lo considera-
va un genio. Adorava portarlo in giro con la
spider rossa e passare con lui pomeriggi in-
teri”. Nelle lettere a Citati, Gadda raccon-
ta le gite fuori porta sulla biposto 1.600 del
“pazzo Parise”: “Mi ha colto dal lattaio al-
le 9 ant.be al cappuccino. Molto gentile, del
resto, lui e la sua bella signora-madonna

“La Morante urla e pontifica
troppo (...). Torno sfiancato,
rintronato e vilipeso da codeste
facilonerie Tresteverine”

L “Accademia Internazionale
di Superterapeutica diginativa”
Le gite fuort porta sulla biposto
1.600 del “pazzo Parise”

del Giambellino. La gita con lui solo, dato
che la spider & una biposto”, scriveva il 28
agosto 1961, riferendo di “certi gnocchi tra-
scendenti e digeribilissimi” che-pero non
influivano sul suo “giudizio positivo, che
era gid in incubazione da diverso tempo”.

Gadda e Parise erano, 'uno per I’altro,
uno specchio in cui ritrovarsi e riconoscer-
si. Gadda intercede perché Citati faccia
scrivere ’amico da Hong Kong, sul Giorno.
Parise lo faceva sognare, gli regalava spun-
ti, idee per nuovi racconti, magari a sfon-
do erotico-automobilistico. “Nella conver-
sazione bruciata, sulla spider, mi ha sugge-
rito la possibilita (senza volerlo) di un mio
articolo sull’erotismo ingenerato dalla
‘idea spider scarlatta inglese fodere ma-
rocchino, cil. 1.600° sulla ciurma che la ve-
de passare, specie ragazze, vigili, carabi-
nieri, poveri”. Gadda rideva, sognava, ma
non si faceva illusioni: “Non ne faro nulla,
per quanto tutte le battute sue (di Parise)
non fossero che conferma di molte mie
idee”. Parise gli sembrava “un intelligen-
te e un geniale, anche come osservatore e
interprete, certo un po’ pazzo-a-freddo in
direzione pittorica e talora un tantino o un
tantone surreale, ma molto piil vitale del
surrealismo alquanto gelido e congegnato
di Landolfi”. Parise era per Gadda “un sur-
reale d'impeto, immediato e spontaneo”,
per il quale lo scrittore nutriva una simpa-
tia genuina, pronto a prodigarsi, a scrivere
per lui una prefazione al “Ragazzo morto
e le comete”, da dare a Garzanti per la nuo-
va ristampa. '

11 doftor Citati, intanto, seguiva tutto da
lontano, ricettacolo di angustie e debolez-
ze, fobie e simpatie di quel vecchio fissa-
1o, al quale sapeva come rivolgersi, come
parlare. Sapeva come farlo sentire amato..
“L’ho vista una volta, per dieci minuti, al-
la televisione, nel corso di una bellissima
intervista. Lei era stanco, si capiva che era
triste o appena di malumore: ma ha detto
delle cose molto belle, con 'amara nobilta
di certi grandi personaggi shakespeariani,
quando di colpo, per qualche rivelazione,
scoprono quanto sia aggrovigliata, tenebro-
sa e faticosa la verita delle cose”, scrisse
nel 1969 Citati a Gadda. Lialtro sarebbe
morto di 1i a poco, nelle braccia di Citati
che gli leggeva “I Promessi Sposi”.

“F’ stato 'unico grande uomo che ho co-
nosciuto nella mia vita, come profondita
tragica di esperienza e di spirito”, dice og-
gi Citati. Che va ringraziato per avercelo
fatto conoscere meglio.
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Gadda “arrivava vestito con I'eleganza (verbale e di abiti) di un borghese milanese dell’Ottocento, salvo che aveva il nastro del cappello unto. Allora si capiva che era un ‘umiliato e offeso’™
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