«Giornale di guerra e di prigionia» cristallizza
il dolore di una generazione per superario

Davide Brulle

“I” nanota, scrittail 7 no-
vembre del 1918, a
Celle, in Bassa Sasso-
- nia, dove era stato de-
portato, da il tono dei taccuini. I
tenente Carlo Emilio Gadda rac-
conta la morte di Chito, «studen-
te di matematica superiore a Pa-
via», ragazzo di genio, di cui di-
venta amico. Fra stato ferito ai
polmoni da una pallottola, sul Vo-
dil, alla riva sinistra dell' Isonzo: le
marce lo avevano distrutto. Pur
smangiato dalla fatica, «educatis-
simo nella terribile fame», conti-
nuava a studiare: nel suo ambito
era una promessa. La descrizione
del ragazzo e gia letteratura - «Al-
tissimo, sproporzionato; testone
sumagre spalle; occhiali sugli oc-
chi cerchiati dalla sofferenza» -,
le riflessioni possiedono corazza
stoica - «& orribile la tragedia
dell'uomo che ha fatto il suo dove-
re, che ¢ rimasto ferito, che soc-
combe cosl, poche ore sotto 'au-
rora» -, le domande, invece, sono
nude, semplici, pure e percio in-
decenti: «Avrei dovuto far di pit,
ma come soccorrer tutti?», e poi,
«Rivedro la mia patria, mia Ma-
dre, i miei fratelli, gli amici, la ca-
sa?».

Come si sa, Gadda nasce inter-
ventista e dannunziano. Figlio
della buona borghesia lombarda,
diplomato al “Parini”, iscritto al
corso dilaurea in Ingegneria elet-
trotecnica, ventunenne, ¢ il 1915,
viene inquadrato nel 5° reggimen-
to alpini, a Edolo; & inviato a Vi-
cenza, nelle trincee dell’Altopia-
no dei Sette Comuni, sul Monte
Zovetto. L'entusiasmo, le partite
a scacchi, gli sketch - sagace la

descrizione dell'«anarchico Tol-
stoiano, spirito libero e fine, co-
me vuol farsi credere: in realta su-
perficiale nel giudizio e pieno di
idee secche... exempla: il Manzo-
ni & un rifrittore di roba vecchia e
io sono un bamboccio ripetitore
di lezioni scolastiche perché mi
son permesso di citarlo» - e le iro-
nie di cristallo - «lo credo che i
miei compagni si son fatti della
mia levatura intellettuale la se-
guente idea: minchione» - sono
presto sostituite dalla sostenuta
certezza di combattere tra sprov-
veduti - un soldato, nel giugno
del "16, muore perché i compagni
«si baloccavano» con «una nostra
bomba a mano» - e superiorinon
all'altezza. Nelle fotografie con
I'elmetto, il soldato Gadda ha
uno sguardo di indifesa indiffe-
renza. Alla disfatta di Caporetto
segue la prigionia in Germania,
lira fredda contro i tedeschi,
«maestri di falsita e di gesuitismo,
ipocriti fino alle midolla», I'ora
delle crude agnizioni: «Mi pare
che il disprezzo vinca la pieta,
che lo sdegno superi I'amore; che
nel profondo del loro pensiero i
nostri cari stessi ci maledicano,
nella citta ardente e resistente».

1l Giornale di guerra e di prigio-
nia del tenente Gadda, ora ripro-
dotto da Adelphi (pagg. 626, euro
35), per la cura di Paola Ttalia, in
forma definitiva - ciog, rispetto al-
le laboriose edizioni del 1955 e
del 1965, con la presenza dinuovi
quaderni, acquisiti dalla Bibliote-
ca nazionale centrale di Roma
nel 2019 - si puo leggere in molti
modi. Il primo & quello di legger-
lo per cio che &: una folgorante e
terribile testimonianza della Pri-
ma guerra. Il secondo & un modo,
per cosi dire, da mania mantica:

prevedere in questi paragrafi, no-
nostante le avvertenze di Gadda -
«Nessuna preoccupazione lettera-
ria»: che pero puo leggersi a spec-
chio: assidua preoccupazione for-
male - la metamorfosi del tenen-
tein ingegnere, in sommo scritto-
re. I una formula plausibile. Le
trincee della Grande guerra sono
state lafucina della grande lettera-
tura del Novecento. Ben pili dei
salotti parigini, dei club londine-
si, delle belle riviste di Firenze e
Roma. Sui cadaveri e sulle mace-
rie della Prima guerra si & costrui-
to il nostro mondo, un nuovo lin-
guaggio (la Seconda sara celebra-
ta dal cinema prima che dalla let-
teratura).

Per capirlo, bisogna sfogliare il
Giornale di Gadda insieme all’an-
tologia dei War Poetsinglesi cura-
ta da Paola Tonussi per le Edizio-
ni Ares (pagg. 320, euro 20): si rac-
contano, con stregata violenza,
nell’agone dell'insensatezza, ana-
loghe atrocita. «l cervello di un
uomo ¢ schizzato/ Sul viso di un
barelliere.../ L'anima che stava
annegando era ormai affondata
troppo in profondita/ Per la tene-
Tezza umanay, scrive Isaac Rosen-
berg, ucciso da un cecchino ad
Arras, in Francia, all'alba del pri-
mo aprile del 1918 e sepolto in
una fossa comune. I «Poets of the
First World War» sono eternati
nel Poets’ Corner, a Westminster:
insigni poeti - da Rupert Brooke a
Ivor Gurney, da Wilfred Owen a
Sigfried Sassoon - che forgiano,
nel massacro, il lignaggio di una
nazione. Nel 19291 editore Vallec-
chi pubblica una commossa Anto-
logia degli scrittori morti in guer-
ra: ma chi si ricorda, ormai, di
Giosue Borsi e di Mario Pichi, di
Vittorio Locchi, Nino Oxilia, Ugo
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Cosi il tenente Gadda

scavo, nelle trincee, redwocomn
le radici della SCrittura v

sul senso dell esistere,

sulla natura umana

Ceccarelli, Mario T. Rossi... Non
si tratta di operare per ideologi-
che nostalgie: la Grande guerra
mette alla prova il Futurismo,
inaugura la scrittura di Gadda, di
Curzio Malaparte, di Giovanni
Comisso - tutti volontari al fronte
-, fa sbocciare poeti straordinari,
Giuseppe Ungaretti, & ovvio, ma
anche Clemente Rebora («C'¢ un
corpo in poltiglia/ Con crespe di
faccia, affiorante/ Sul lezzo
dell’aria sbranata»), Piero Jahier,
Sergio Solmi (per orientarsi si leg-
ga I'“Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale” cu-
rata da Andrea Cortellessa come
Le notti chiare erano tutte un’al-
ba, Bompiani, 2018).

La letteratura, che ha denti sul-
le mammelle, sulle braccia, sulle
mani, ovunque, per risciacquarsi,
perrifondarsi, ha bisogno del san-
gue? Cosi credono i genieri da
scrivania, gli Orfeo alla finestra.
In guerra, epica dell’'ordine, cioé
del sopruso, semplicemente, si
muore - la letteratura e per chi
sopravvive. La letteratura & sem-
pre reduce, & sempre un resto, il
favo di miele nel corpo scannato
dalla bomba.

Nel 1934, per le Edizioni di Sola-
ria, Gadda pubblica Il castello di
Udine, con cui vince il Bagutta. E
il suo secondo libro. Nel secondo
di quei “ricordi”, Impossibilita di
un diario di guerra, Gadda confes-
sa la propria colpa. «In guerra ho
passato alcune ore delle migliori
della mia vita». Poi perfeziona la
colpa, la affila, perché quella col-
pa e l'oro della sua giovinezza,
quella colpa ¢ il suo cuore. «Ho
fatto fuoco e comandato il fuoco
con convinzione e con gioia... La
mitragliatrice modello 907 F I'ho
carezzata, 'ho tenuta pulita, 'ho
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unta, I'ho vaselinata, I'ho puntata
mirando e facendo fuoco con cu-
ra diabolica: & stata la pilt bella
macchina, di tante macchine del-
la mia vita; che Dio le faccia pur
girare». Ma questa & gia letteratu-
ra, appunto.

AL FRONTE
Carlo Emilio
Gadda
(1893-1973) in
una
postazione
per
mitragliatrice
Interventista,
siarruolo
volontario
all'inizio

del Primo
conflitto
mondiale,

fu inquadrato
come
sottotenente
in una
sezione di
mitragliatrici
del 5°
reggimento
alpini

1l Giornale di Gadda, invece, va
letto per capire dove comincia la
letteratura, perché si scrive e che
senso ha scrivere. Il Giornale, con
frugale fragore, parte come un in-
no e si spegne in requiem, crede
nel trionfo - se non altro, dei pro-

privent’anni - e cede al cupo gri-
gio agostiniano. Il Giornale diven-
ta uno Zibaldone allucinato dagli
shrapnel, un esercizio di spolia-
zione: «La mia vita ¢ inutile, e
quella d'un automa sopravvissu-
to a se stesso, che fa per inerzia

alcune cose materiali, senza amo-
re né fede... Non noterd pili nulla,
poiché nulla di me & degno di ri-
cordo anche davanti a me solo».
Quando non ¢’¢ nulla da annota-
re, allora si comincia a scrivere.
Dalla crisalide muta del soldato
nasce lo scrittore: per arrivare al
verbo occorre annientarsi.
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