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Novecento «Eros e Priapo» € un'opera capitale che il suo autore volle abbandonare
considerandola «un inedito da distruggere». Una nuova edizione pubblicata da
Adelphi ripropone invece li\ fluviale, grottesca, irresistibile irrisione di Benito Mussolini

—— quando il libro venne ucciso dalla grandiosa ir-
ruzione del Pasticciaccio. Vi rinuncio definiti-
vamente nel novembre 1948. Allora scrisse: «Il
manoscritto di Eros e Priapo deve essere in par-
te riscritto perché il testo non sarebbe oggi
pubblicabile. Bisogna riscriverlo, edulcorarlo

., da cima a fondo: e ancora mi procurerebbe odi

" e seccature, processi e minacce. E un inedito da

distruggere».

¥ e11943 Carlo Emilio Gadda viveva a Fi-

i renze, dove qualche anno prima aveva
scritto uno dei suoi capolavori, La co-
. gnizione del dolore. Abitava a via Ema-
nuele Repetti 11, a poche centinaia di metri dal-
la stazione di Campo di Marte che fu bombar-
data dagli aerei anglo-americani, specialmente
nel settembre 1943 e nel marzo e maggio 1944.
Come diceva, era «un cane bombardato, spez-
zonato, mitragliato». Temeva di essere bracca-
to, arrestato, deportato, oppure catturato dai
partigiani e accusato di connivenza con il regi-
me fascista.

Venne costretto a fuggire a Montici, a San Do-
nato in Collina, a Greve, a Docciolina, a Nozzole,
nella fattoria di Raffaele Mattioli, poi in una ta-
baccheria di Mugnana, e a Chiocco. Con una co-
lonna di profughi, guidata dal comando ingle-
se, si diresse verso sud, verso Roma; e dopo
«una incredibile odissea di dieci giorni», fu
condotto nel campo profughi di Cinecitta. Arri-
vo a Roma il 24 agosto 1944 e abito nella pensio-

In quel marzo 1945 Gadda aveva le idee chia-
rigsime. In primo luogo il titolo, che da Eros e la
banda divento Il bugiardone e poj, stabilmente,
Eros e Priapo. E i modelli: 'Inferno di Dante, i
Contes drolatiques di Balzac, il Viaggio senti-
mentale di Sterne, Laus vitae di D’Annunzio;
Aristofane, Plauto, Catullo, Giovenale e, sopra-
tutto, le grandiose immagini dell’Apocalisse,
che da tempo portava nella mente. La lingua
avrebbe dovuto essere una prosa toscana di ti-
po cinquecentesco: «Una contaminazione Ma-
chiavelli-Cellini, fiorentino odierno, con qual-
che interpolazione dialettale».

Quando venne pubblicato per la prima volta
nel 1967, Eros e Priapo fu considerato poco pilt
di una bizzarria gaddiana. Oggi ci appare invece
come un'opera capitale, dove Gadda esplora il
mondo: inventa la sua psicologia e sociologia e,
sia pure per cenni, la sua metafisica. Anche
quando gioca e scherza, o finge di giocare e
scherzare, sottolinea il carattere conoscitivo

ne Fabrelli, tenuta dalla moglie di Alfredo Gar- della propria im’pres_a:_la_«fiolorosa, disperat.a
giulo, fino al marzo 1945. In quel periodo co- CONOSCENZax, «I'analisi dlSlnteressqta>>. Nel 11:
nobbe «fuga, freddo, fame, tenebra, paura, mi- bro non ¢ soltanto all'opera uno scrittore: anzi,
seria». «Non ho pil1 denaro, e fra poco dovro 1a presenza di uno scrittore ¢, secondo Gadda,
lasciare la pensione e non so dove andare: e secondaria; in ogni pagina si avvertono uno
non ho vestito né maglie. Crepo dal freddo». Psicologo, uno psichiatra, un frenologo, un
Scrisse due articoli: Arte del Belli e Tor di Nona; medico, uno storico delle religioni, un econo-
e una recensione ad Agostino di Alberto Mora- mista, un ingegnere, un agricoltore, un perito
via, che non piacque a Benedetto Croce. delle cose morali, un endocrinologo, un pedia-

Nel marzo 1945 Gadda ritorno a Firenze, dove ira, un pedagogo, un dermosifilopatico, un fi-
il suo appartamento era stato occupato. Parlava losofo, uno studioso delle api e degli insetti.
delle sue atrae curae. Il primo progetto di Eros Dovunque domina «quella preoccupazione,
e Priapo, che ora viene pubblicato in una eccel- quellangoscia, quella tenerezza per la verita
lente edizione a cura di Paola Italia e di Giorgio che spinge qualunque creatura sensata a vaglia-
Pinotti (Adelphi) risaliva al settembre 1941. Vi e cioe setacciare con vaglio e setaccio le infor-

lavord intensamente fino alla fine del 1945, mazioni, le notizie: che spinge Tommaso a toc-
care la piaga del Cristo, e che induce il Cristo a
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permettergli di toccarlo». Voleva applicare tutti
imodi, i metodi, le tecniche e le discipline della
mente.

Gadda pensava di scrivere «una veridica isto-
ria degli aggregati umani e de’ loro appetiti, di-
co una storia erotica dell'uman genere e degli
impulsi fagici e de’ venerei che li sospingono ad
atto e alle loro sublimazioni o pseudo sublima-
zioni pragmatiche». Diffidava degli storici uffi-
ciali, che sorvolano sulle complessita dell'esse-
re umano e considerano soltanto i nostri buoni
sentimenti e le nosire buone intenzioni. Voleva
scendere nelle caverne dell'inconscio: percor-
rere gli oscuri cammini, raccontando pilt che
gli stadi erotici coscienti e palesi, quelli latenti,
non registrati e forse neppure avvertiti. Mentre
gli storici ufficiali ignorano il male, come se
nella storia tutto andasse per diritto e non esi-
stessero le infinite deviazioni, i ritardi, i ponti
rotti, i vicoli ciechi, — egli ripeteva: «Il male de-
ve essere noto e notificato».

Nella sua ricerca della verita, in quegli anni
Gadda aveva letto e studiato molti libri di Freud:
I'Introduzione alla psicanalisi, i Saggi di psica-
nalisi, la Psicopatologia della vita quotidiana, i
Saggi di psicanalisi applicata e Totem e tabil.
Intanto cercava di ritrovare i segni del carattere
negli storici antichi, specialmente in Tacito e
Svetonio.

Era affascinato dalla psicologia di Tiberio,
che riviveva quasi nella «evidenza di un refer-
to»: con la sua reticenza pensosa, lo stanco de-
siderio di solitudine, il disdegnoso disprezzo
del mondo, il rancoroso delirio di persecuzio-
ne, le fantastiche turpitudini senili. Tra i mo-
derni, amava sopratutto le Memorie di Saint-Si-
mon. Non voleva una restaurazione arbitraria
di alcuni temi, ma un'immagine totale dell’esi-
stenza, quella stessa che avrebbe inseguito, po-
co tempo dopo, nel Pasticciaccio.

Tutto, alla fine, si capovolse. La disperata at-
tivita conoscitiva divento una sublime e oscena
invettiva. Quest’invettiva non aveva limiti: si ri-
volgeva, in primo luogo contro la storia; contro
tutta la storia — la «storia bagasciona», il gran-
de cesso — Pantheon della storia, questa mere-
trice ubriaca. Poi si concentro su una figura iso-
lata: quella di Mussolini. Gadda era stato fasci-
sta: nell’'ottobre 1922, quando era giunto a Bue-
nos Aires, aveva cercato di consolidare il fascio
locale; prese la tessera, continuando ad espri-
mere la propria simpatia, sebbene La cognizio-
ne del dolore fosse una grandiosa e nascosta
condanna del fascismo. Ora l'invettiva — pro-
lungata, ripetuta, variata, fino a raggiungere
centinaia di pagine — riguardava Mussolini, il
fascismo, I'ltalia, lui stesso. Proprio perché era

stato fascista, l'invettiva si tinse di rimorsi e di -

sensi di colpa.

Dal principio alla fine di Eros e Priapo, Gadda
non fece che ripetere il nome di Mussolini. Nel-
la sua enorme fantasia linguistica, gli attribui
infiniti nomi: il Sozzo nostro, il Somaro princi-
pe, il Primo Racimolatore e Fabulatore delle
scemenze, il Giuda-Maramaldo, il Paflagone-
smargiasso, Priapo moscio, I'’Appiccato Caro-
gna, il Gran Correggione del Nulla, il Fava, il
Predappio-Fava, il Culone in Cavallo, El Fava
impestatissimo, il Batrace Stivaluto, il Priapo
Tumefatto, il Fabulatore ed Ejettatore delle sce-
menze, il Grinta.

Il nome divento ritratto: «Pervenne alle ghet-
te color tortora, che portava con la disinvoltura
di un orango: ai pantaloni a righe, al tight, al tu-
bino, ovverossia bombetta, ai guanti bianchi
del commendatore uricemico... Con que’ due
grappoloni di banane delle du’ mani che non
avevano mai conosciuto un lavoro: e gli pende-
vano giu dai fianchi senza sapere che fare, da-
vanti il fotografo». E poi: «Di colassui di balcone
iversi, i grugniti, i rutti, i sussulti priapeschi, le
manate in poggiolo, €' farnetico e lo strabuzzar
d’occhi e le levate d’'una tracotanza villana: lo
sporgimento di quel suo prolassato e incintura-
fo ventre, il dondolamento ad avanti-indietro,
da punta a tacchi, irrigiditi i ginocchi, di quel
culone sozzo, goffo e inappetibile a qualunque.
Indi la reiterata esultazione di tutto I'corpo, co-
me lo scagliasse ad alto una molla, e di tutta la
sua persona asinina».

(Gadda si concentra sulla bocca di Mussolini:
sulla sua «prolata bucca, quasi una proboscide
fallica», «su quella ventosa labiale in figura
d’'un repentino garofolo»; sulla «incontinenza
buccale», da cui dipendevano le moltitudini.
Da quella bocca uscivano soltanto imparaticci,
frasi fatte: balzi all'indietro, nel mondo senza
storia della moltiplicazione verbale; e «la spor-
ca e bugiarda equazione: io sono la Patria: e I'al-
tra io sono il Poppolo».

Intorno a quella bocca, che ripeteva scemen-
ze dal balcone di palazzo Venezia, si raccoglie-
vano i fascisti: questa accoglienza di indolenti e
di scioperati; «quei liceali trombati a mezzo,
quegli universitari malinconici e titubanti con
diciotto esami da smaltire fuori corso: o indoci-
1i perdigiorno che vivacchiavano di espedienti,
agenti pubblicitari della Farfalla ¢’ Amore, sus-
suranti venditori, per le strade, di fotografie ga-
bellate per pornografiche...; distributori di stu-
pefacenti al bicarbonato di soda, giocatori di
poker professionisti, bari di provincia, maque-
reaux di ragazze da cento lire, biscazzeruzzi
delle tre carte su l'ombrello ne’ chiassetti recon-
diti, cartomanti con la tigna, tosatori dilettanti
a ora persa, procacciatori di turisti e di pellegri-
ni di terza categoria ai meublés di quinta, con-
trabbandieri di dadi di pollo avariati, prestatori
del pene a vecchie femine remuneranti.”

Mussolini era stato una malattia, durata ven-
titré anni. Una malattia nel senso letterale della
parola, perché Mussolini era un luetico, che
aveva preso la sifilide «al postribolo del Mal
Cantone, per manco due lire»: un ubriaco e un
alcolomane a cui bastava annusare il bicchiere,
per sentirsi smarrito e prosciolto da ogni rite-
gno. La sifilide e T'ubriachezza di Mussolini si
erano diffuse, impestando I'ltalia, che era di-
ventata un immenso corpo impestato. La lue
aveva cacciato ogni sentimento, ogni istinto
morale, ogni ispirazione religiosa; quella capa-
cita di meditare sui destini umani e di servire
«la causa infinita». Gadda vedeva una molfitu-
dine di idioti, che con ritmi concitati e turpissi-
mi gridava ku-cé, ku-cé, ku-ce, ku-cé sotto il
balcone di piazza Venezia. In vent'anni la de-
menza si era diffusa, contagiando tutto un po-
polo, e moltiplicando la «bambocceria», cioé la
condizione mentale da bambino di due anni e
mezzo, che era tipica degli italiani.

1l tema di Eros e Priapo investe l'intera esi-
stenza del mondo: dal narcisismo (descritto in
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pagine impagabili) all'isteria alla fissazione del-
l'io e alla sua decomposizione, e a una discreta
pedagogia, che fa intravedere un futuro meno s BT W
intollerabile. Gadda si inoltra nel passato: «Noi

viviamo di passato. Siamo degli stracchi ren-
tiers che vivacchiano nell’accumulo lento del
passato».

Si avanza nel proprio passato di «umiliato e
offeso»: nella «disperata certezza della ruina, e
I'alito della tenebra, che furono la destruzione
della mia vita— questi anni qui, tenebrosi e la-
cerati da le belve, e fulminati da Cristo»: nei
momenti nei quali egli era stato ispirato dal Lo-
gos; nella sua giovinezza e nella sua infanzia,
quando aveva avuto come modelli narcisistici il
Corsaro Nero, Dante, I'Ariosto, Shakespeare,
Beethoven e il suo professore di lettere e italia-
no al liceo. Gadda ricorda gli anni della Prima
guerra mondiale: «Quelle angosce, quelle vigi-
lie, quelle speranze sacre, quelle preghiere,
quel dolore che feriva il contenuto della mia
anima». Allora era al fronte: ' Adamello, il Man-
drone, il Lemerle, il Cengio, dove aveva cammi-
nato «sopra e per enfro sotto al cielo in saette».

Quando comincio a scrivere Eros e Priapo
Gadda aveva appena pubblicato L’Adalgisa,
raccontando i Perego, i Maldifassi, i Lattuada, i
Corbetta, i Rusconi, i Ghiringhelli, e in primo
luogo le loro donne. Esse riempivano le-case
come formiche, ripetendo gli sciocchi enuncia-
ti dei loro maschi, ma erano le vere custodi e in-
terpreti dei sentimenti e delle istituzioni della
trib. Ora, in Eros e Priapo le donne ritornano.
Vanno in tram, «tutte ratatinate e ritinte a’labri
o nel viso», abbandonandosi «a quel cicaleccio
tranviario ch’e una delle piui sconce fasi della
grulleria loro e universa».

Sono avide di moine, di vesti, di ninnoli, di
pipoli, di pelli e pelliccette di volpe o di ratto-
muschiato, che cingono il loro collo fino ad
agosto. Disprezzano in sommo grado il timido,
il pavido, il pensoso, il delicato, I'inchiostrato, il
letterato, 'occhialuto, I'incerto. Ora sono tutte
innamorate di Mussolini, che aveva fatto crede-
re loro di «essere il solo genitale disponibile
sulla piazza, e comunque il pit1 eretto, il pit1 va-
lido, il pil1 grosso, il pilt rosso». Quando i letti
delle donne italiane cigolano, «tutto codesto
sfruconare, e cingolare, e anfanare e sudare di-
pende tutto dal Kuce. Ed era Iui il motore pri-
mo, lui la vis prima ed autoctona, 'empito stan-
tufante e spermatoforo di tutta la macchina».

Eros e Priapo sta sotto il segno di un’immagi-
ne, che in quegli anni Gadda amava e ripeteva:
quella delle streghe intorno al calderone nel
Macbeth.

Double double toil and trouble:
fire, burn, and cauldron bubble

Raddoppia raddoppia lavoro e travaglio:
ardi, fuoco, gorgoglia calderone

1l suo libro era il calderone delle streghe di
Shakespeare ma anche, come dicono le ultime
righe di Eros e Priapo, una serie di Danze: «Ri-
godono e perigordino, indi arlesiana: con ciac-
cona, pavana, chiarentana, ciciliana e lamento a
dondolo, bergamasca, seguidiglia, passacaglia,
tarantella, tattarello, polacca, punta e tacco. E
sarabanda: e giga».

© RIPRONI IZIONE RISFRVATA

In tutto il libro ¢
ripetuto il nome del
Duce: il Somaro
principe, il Sozzo

nostro, il Grinta...

”

Lo scrittore diffidava
di chi sorvola sulle
complessita delluomo
¢ sosteneva che «il
male deve essere noto»

Il «Giuda-Maramaldo»
Qui sopra: una tavola satirica di
Bernardo Leporini (1903- 1984).

Qui sotto: Carlo Emilio Gadda,
che comincio a pensarea Erose
Priapo nel settembre 1941

L'opera

@ Eros e Priapo,
di Carlo Emilio
Gadda venne
scritto trail
1944 eil 1945.
Fu pubblicato
involume, con
molte
variazioni
soltanto nel
1967. Nel
gennaio 2010l
manoscritto
originale @
stato ritrovato
nell’'Archivio
Gadda di
Arnaldo
Liberati, erede
dei diritti
d'autore. La
nuova edizione
critica dello
scritto, basata
sulla versione
autografa
primitiva, &
pubblicata da
Adelphi a cura
di Paola Iltalia e
Giorgio Pinotti
(pagine 451,
€24)

@® Carlo Emilio
Gadda (Milano,
1893 - Roma,
1973) ha
rinnovato a
narrativa
italiana conil
suo impasto di
linguaggi
diversielo
stravolgimento
delle strutture
del romanzo.
Tra gli altri titoli,
Gadda ha
scritto La
cognizione del
dolore,
L'Adalgisa,
Quer
pasticciaccio
brutto de via
Merulana
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