
di FRANCESCA LAZZARATO

A
lla notorietà di Alejandra Pizar-
nik ha contribuito una leggenda 
oscura,  fatta  di  sofferenza,  tra-
sgressione,  fragilità,  malattia  
mentale e attrazione per la mor-
te, culminata nel suicidio a trenta-
sei anni, nel 1972, che a lungo ha 
orientato la lettura di questa figu-

ra di primo piano nella letteratura di lingua 
spagnola del Novecento, e non solo, grazie al-
le sei raccolte di versi apparse tra il 1955 e il 
1971, e a una singolare novella, La contessa 
sanguinaria, travestita da recensione di un ro-
manzo altrui. Finché, a partire dagli anni Ot-
tanta, la pubblicazione di nuovi materiali 
(prose, corrispondenza, diari) ce l'ha mostra-
ta come un universo in espansione, che con-
tinua a dilatarsi e a mutare, tanto che secon-
do la più attendibile biografa di Pizarnik, Cri-
stina Piña, «Ogni generazione va incontro a 
una Alejandra diversa».

A reperire gran parte degli inediti furono 
Olga Orozco e Ana Becciu, che subito dopo 
la morte dell'autrice catalogarono una mo-
le considerevole di poesie, audaci prose dal 
tono umoristico e osceno, manoscritti affol-
lati di eleganti scarabocchi, taccuini trasfor-
mati in objets d'art da collages e disegni (ora 
esposti a Buenos Aires in una bellissima mo-
stra: Alejandra Pizarnik Entre la imagen y la pala-
bra, allestita alla Biblioteca Nacional «Maria-
no Moreno») e infine i venti quaderni dei dia-
ri, migliaia di pagine scritte nell'arco di di-
ciotto anni, tra il 1954 e il 1972, che dopo 
aver viaggiato tra due continenti, passando 
per mani diverse, sono approdati alla biblio-
teca della Princeton University.

Il primo di due volumi 
A renderli pubblici ha provveduto l’Edito-
rial  Lumen,  in due versioni:  quella  del  
2003, che ha suscitato numerose critiche 
per i tagli e le censure richieste dalla fami-
glia (relative soprattutto agli aspri conflit-
ti con i parenti e alla 
sessualità dell’autri-
ce) e quella «definiti-
va» del 2013, più che 
raddoppiata ma non 
ancora  completa.  
Una volta di più tor-
na di attualità la di-
scussione sul labile 
confine tra pubbli-
co e privato, che con-
traddice  l'opinione  
del  grande  teorico  
della  diaristica,  
Maurice  Blanchot,  
per il quale tutto ciò 
che è stato scritto va 
pubblicato. 

Alejandra Pizarnik si limitò a rendere 
pubblica una minima parte dei quaderni 
(una scelta di brani relativi ai quattro anni 
più felici della sua vita, trascorsi a Parigi), so-
lo dopo averli riscritti, eliminando i brani 
sulla madre, trasformando in maschili  i  
suoi  amori  femminili  e  cancellando  gli  
spunti più intimi, per imboccare la strada 
del diario letterario.

Alla seconda e più ampia edizione si è atte-
nuta La noce d'oro, piccola casa editrice nata 
di recente, che ha suddiviso le 1104 pagine 
dell'originale in due volumi e manda ora in 
libreria il  primo, Il ponte sognato Diari  
1954-1960 (traduzione di Roberta Truscia, 

postfazione di Ana Becciu, unica curatrice 
dell’opera postuma, pp. 432, € 20,90), testo 
centrale, che in un certo senso contiene tut-
ti gli altri.

Quanto e più della corrispondenza selezio-
nata da Bordelois e Piña (Lumen, 2017), i Diari 
non hanno mancato di generare diverse inter-
pretazioni, proiettando nuova luce su un pro-
getto che non si esaurisce nel percorso poeti-
co, inaugurato nel 1955 con La tierra mas ajena, 
firmato in copertina con i nomi di Flora Ale-
jandra: il primo ricevuto alla nascita, il secon-
do scelto da lei e primo segnale di un significa-
tivo sdoppiamento. Sin dalle prime pagine af-
fiora una questione che attraversa tutta la 
scrittura di Pizarnik, ovvero la sensazione di 
non essere davvero padrona della lingua in 
cui si esprime: in casa dei Požarnik – immigra-
ti a Buenos Aires nel 1933 da Rivne (ora in 
Ucraina), e divenuti Pizarnik per un errore di 
trascrizione – si parlava in russo e in yiddish, e 
Alejandra aveva appreso a scuola uno spagno-
lo povero e convenzionale. 

Identità multiple
È anche l'ossessione per la parola giusta, quin-
di, che la porta a tessere nei diari una vasta re-
te intertestuale, in un dialogo con gli autori 
letti, citati e commentati (tra i tanti, Proust, 
Kafka,  Vallejo,  Nerval,  Rimbaud,  Lautrea-
mont, Artaud, Novalis e i romantici tedeschi) 
funzionale all’apprendistato letterario, che 
accompagna la sperimentazione delle forme 
di scrittura a Pizarnik più vicine, come testi-
moniano i numerosi cambiamenti di registro 
e di genere, con passaggi improvvisi (a volte 
in un medesimo brano) dalla narratività alla 
poesia, o dal dialogo al flusso di coscienza.

Forte di una lunga consuetudine con la 
psicoanalisi, Alejandra compone il più intro-
spettivo dei diari, è assorta in una esplorazio-
ne di sé che non concede spazio al mondo 
esterno, e non si lascia sfiorare né dai luoghi 
in cui vive (mai descritti, mai raccontati), né 
dalle turbolenze politiche e sociali. Più che 
il frutto di un narcisismo adolescenziale, 

questo continuo scrutarsi sembra mosso an-
cora una volta dall’intenzione letteraria, per-
ché il diario mira palesemente a fondare una 
figura autoriale, ad affermarne la singolari-
tà e, secondo Cristina Piña, a cercare legitti-
mazione in «un lignaggio di maledettismo e 
rivolta, fondato sul dolore».

L'autrice procede così alla costruzione 
del personaggio che intende diventare, per 
sé e per il mondo, e lo fa tramite differenti 
performance, presentandosi di volta in vol-
ta come figlia incompresa, bambina malata 
di abbandono, creatura androgina e promi-
scua, intellettuale che non esita a pronun-
ciarsi, nevrotica che si nutre di psicofarmaci 

ed evoca il suicidio, artista che insegue la 
perfezione. 

Identità multiple che a volte adottano la 
prima persona, a volte si rivolgono col «tu» a 
un’altra Alejandra, oppure la raccontano 
come fosse un'estranea, sdoppiandosi all'in-
finito per contemplarsi dall'esterno. Ma la 
frase che meglio restituisce la figura della 
autrice argentina suona così: «Possibilità di 
vivere? Sì, ce n’è una. È un foglio bianco, e 
lasciarmi cadere sul foglio, e uscire da me 
stessa e viaggiare su un foglio bianco». Farsi 
scrittura, questa l’ambizione, confondersi 
con essa: il testo diventa metafora ed espres-
sione del corpo, tema fondante dei diari co-

me della poesia, insieme all’infanzia, alla 
morte, alla solitudine, alla notte, all’amore 
insoddisfatto, all’ansia di essere riconosciu-
ta e accettata. 

Nei versi manca, tuttavia, il valore quasi 
mistico che nei diari è attribuito al sesso, e 
non c'è traccia del tenace desiderio di scrive-
re un romanzo, espresso più e più volte nel 
corso degli anni. Chi affronti il diario non 
può non rendersi conto che la grande opera 
in prosa a lungo e inutilmente progettata è 
in realtà questa, e che Pizarnik, forse consa-
pevolmente e forse no, quaderno dopo qua-
derno ha scritto il romanzo che meglio dà 
conto di sé stessa. 

Charles Sterling,
nell’occhio
di un cacciatore
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Qui governa
la musa
Baltramina

CONTINI
di VERMONDO BRUGNATELLI

E
siste in quel di Milano una Musa 
particolare, la musa Baltramina, 
evocata da Carlo Maria Maggi sul 
finire del Seicento e ispiratrice di 
tanti suoi successori, che si diver-
te a far risuonare l’Elicona di ac-
centi ed espressioni vernacole 
del capoluogo lombardo. Questa 

generosa dispensatrice di ispirazione ha fat-
to fiorire, nei secoli, una ricca e varia lettera-
tura, in prosa e in poesia, e nei generi più di-
versi, di cui purtroppo oggi solo pochi, perfi-
no tra gli stessi milanesi, sono consapevoli. 

Un ampio e approfondito sguardo su que-
sta produzione viene oggi proposto dai due 
volumi di Letteratura milanese Storia e te-
sti (a cura di Silvia Morgana, Salerno, pp. LX-
XXIV + 1512, € 250), che abbracciano tutte 
le fasi di questa importante componente 
della nostra storia letteraria, antologizzan-
do e illustrando puntualmente nel conte-
sto storico e letterario decine di autori e di 
opere, a partire dalle prime espressioni di 
un volgare lombardo fino alle canzoni d’au-
tore del nostro tempo. 

Feconde emulazioni
Contrariamente al luogo comune che vor-
rebbe la letteratura in dialetto chiusa in 
un localismo refrattario ai contatti con l’e-
sterno, emerge dalla lunga introduzione e 
dalla scelta e disposizione dei brani antolo-
gizzati il fatto che la letteratura milanese è 
sempre stata in rapporto con le correnti 
letterarie del resto d’Italia e all’occorrenza 
anche d’oltralpe. 

Nel medioevo, le prime opere vernacole 
si inseriscono nel solco della letteratura reli-
giosa, al cui interno, pur riservando al lati-
no i generi più «alti», assolvevano il compito 
di divulgare, in una lingua prossima a quel-

la parlata, episodi evangelici, ammonimen-
ti morali, leggende di santi, «contrasti» e rac-
conti edificanti. Emblematica la produzio-
ne nelle due lingue di Bonvesin da la Riva: la 
vivida descrizione dei regni dell’aldilà nel 
suo Libro delle Tre scritture, (Scrigiura negra, 
Scrigiura rossa, Scrigiura dorada) sperimenta 
l’uso del volgare per quel genere «umile» 
per il quale Dante consacrerà, qualche de-
cennio dopo, il termine «commedia». Quan-
do poi fiorirono le Accademie, anche Mila-
no ebbe la sua Arcadia, trasposta nella valle 
(oggi svizzera) di Blenio («Bregn»), e i pastori 
in cui si identificavano Paolo Lomazzo e gli 
altri membri della sua Accademia erano gli 
umili facchini originari di quella vallata.

Grazie alla ricchezza delle note introdut-
tive a ogni sezione di questo autentico cor-
so di storia della letteratura è possibile se-
guire il rapporto dialettico tra lingua e ver-
nacolo sviluppatosi col progressivo affer-
marsi del volgare toscano come lingua let-
teraria della Penisola e destinato ad attra-
versare, in filigrana, gran parte della produ-
zione letteraria milanese. Questa dicoto-
mia, le cui prime avvisaglie emergono già 
all’inizio del Seicento nelle due opere ge-
melle del Varon e del Prissian («Varrone» e 
«Prisciano»), conoscerà fasi di acuta con-
trapposizione come la «polemica branda-
na» del 1760 e quella classicista di Pietro 
Giordani del 1816, ma spesso genererà an-
che incontri e una feconda emulazione.

È noto che Belli intraprese la sua attivi-
tà dialettale dopo il contatto con le opere 
di Porta; e d’altra parte le traduzioni e i 
rifacimenti di opere in lingua sono una 
costante da parte degli autori milanesi, 
ora con l’intento esplicito di mettere alla 
prova le potenzialità del codice linguisti-
co vernacolo, come nel caso della Gerusa-
lemme Liberata «travestita in dialetto mila-
nese» da Domenico Balestrieri, ora inve-

ce con intenti bonariamente parodistici, 
caratterizzati però sempre da una ricer-
ca stilistica che rifugge dalla sguaiataggi-
ne del lazzo fine a se stesso. Un esempio 
per tutti, «i fior, i erb, i piant, i ond, i sass» 
di Grossi, che rimanda, con eleganza, ai 
«fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, 
aure soavi» di Petrarca. 

Di tutta questa letteratura, oggigiorno i 
non specialisti conoscono perlopiù solo gli 
esponenti più famosi, Carlo Porta, Tomma-
so Grossi, Delio Tessa, e forse qualcuno de-
gli «omenoni proppi de spallera» che per Por-
ta costituiscono, insieme al Varon, le vette 
della letteratura milanese prima di lui: Car-
lo  Maria  Maggi,  Domenico  Balestrieri,  
Carl’Antonio Tanzi e Giuseppe Parini. 

Ma tutto il Settecento e l’Ottocento vide-
ro un fiorire di «letterati». Non c’era mila-
nese di buona cultura che non avesse nel 
cassetto almeno qualche composizione 
nel suo dialetto. Ora, questa raccolta ren-
de accessibili molte figure poco note, e 
mai antologizzate, dando anche rilievo a 
quel genere prettamente milanese che so-
no le «bosinate», sia anonime, sia d’autore. 

L’unica voce femminile, quella di France-
sca Manzoni, arcade e cofondatrice dei Tra-
sformati, sarebbe stata meno isolata in com-
pagnia di Rosa Massara De Capitani, compre-
sa invece in altre raccolte; ma questa non è l’u-
nica assenza che si noti. La ricchezza della let-
teratura milanese viene fuori anche dalla qua-
lità degli autori che, pur meritevoli di figura-
re in un’antologia, hanno dovuto essere sacri-
ficati per ragioni di spazio, nonostante la va-
stità impressionante dell’opera. 

Qualche grande escluso 
E così, per esempio, non ha trovato spazio 
la voce di Averardo Buschi, autore, tra lo 
scapigliato e il goliardico, né quella di un 
«classico» come «La tegnoeura» e di una se-
rie di gustose composizioni in un linguag-
gio caricaturalmente rustico il cui eroe, «ol 
Pidrin» è stato poi ripreso da alcuni epigoni 
tra cui Gaetano Crespi. Per la prosa, relati-
vamente meno rappresentata, vengono in 
mente le novelle popolari raccolte da Vitto-
rio Imbriani (La novellaja milanese, 1872) o i 
bozzetti di vita milanese che Camillo Bram-
billa, caporedattore de La Notte, scrisse ne-
gli anni settanta, con lo pseudonimo di Car-
lo Finestra.

Anche nell’innovativo capitolo sulle can-
zoni d’autore (D’Anzi, Strehler, Fo, Jannacci), 
non avrebbe sfigurato «la Rita dell’Ortiga» o 
qualche altro adattamento dei testi di Bras-
sens ad opera di Nanni Svampa. Ma, c’è tem-
po, come conclude la curatrice, per «un’altra 
storia, e, forse, una nuova antologia».

DIALETTALI
di MASSIMO RAFFAELI

S
crisse  una volta  Carlo  
Dionisotti che c’è un pri-
ma e un dopo Gianfran-
co Contini. A trentatre 
anni  dalla  scomparsa  
del  grande  filologo,  
mancato nella sua Do-
modossola il 1° febbraio 

del ’90 (quel giorno «il manifesto» 
titolò non per caso Il re Mida della 
critica l’eccezionale necrologio di 
Franco Fortini), l’impressione è, 
se non quella di un oscuramento, 
quella della parcellizzazione di 
un lascito, che va dalla più stretta 
ecdotica (un Contini appena ven-
tisettenne editò le Rime  dante-
sche per Einaudi) alla critica mili-
tante (non meno precoci, gli Eserci-
zi di lettura sopra autori contempora-
nei che raccolse in volume nello 
stesso anno), dallo studio pionieri-
stico delle  varianti  d’autore (il  
complessivo Varianti e altra lingui-
stica uscì da Einaudi nel ’70) alla di-
vulgazione scolastica (la più cele-
bre e discussa delle sue antologie 
è La letteratura dell’Italia unita, San-
soni 1968), in una continua osmo-
si che si rende evidente nella mo-
numentale edizione dei Poeti del 
Duecento (Ricciardi 1960), massi-
mo esempio di imprenditoria let-
teraria, dove lo studioso cinquan-
tenne chiama a collaborare giova-
nissimi fuoriclasse che, fra gli al-
tri, rispondono ai nomi di Cesare 
Segre, Ezio Raimondi e D’Arco Sil-
vio Avalle. 

Da Dante a Croce 
Non c’è ramo degli studi letterari 
in cui Contini non sia tuttora ri-
cordato fra le auctoritates, ma si 
tratta per lo più di richiami di 
prammatica, metadisciplinari e 
comunque laterali al senso co-
mune e al cosiddetto Canone, 
giusta la diffidenza di un mae-
stro a Contini sempre vicinissi-
mo, Giorgio Pasquali, che in Filo-
logia e storia (1920) paventa l’inuti-
lità di qualsiasi canone «perch’es-
so subirebbe la sorte di tutti i ca-
noni, di essere allargato, ristret-
to, variato secondo i tempi e i gu-
sti». Dunque è in controtenden-
za la nutrita antologia Una corsa 
all’avventura  Saggi  scelti  
1932-1989  (Carocci,  pp.  587,  €  
54,00)  nell’ottima  curatela  di  
Uberto Motta, la cui introduzio-
ne corrisponde a una monogra-
fia vera e propria. Contiene venti-
sei testi, ognuno dei quali pun-
tualmente prefato, disposti se-
condo criteri insieme cronologi-
ci, tipologici e tematici. 

Vi sono compresi gli  autori 
prediletti (Dante in primis con il 
saggio celeberrimo del ’58, Dan-
te  come  personaggio-poeta  della  
Commedia,  con  il  contributo  
metodologico Filologia ed esegesi 
dantesca, del ‘65 e con la contro-
versa attribuzione del Fiore, ‘70), 
né mancano gli esempi di una 
escursione saggistica che va dal 
saggio propriamente detto (Co-
me lavorava l’Ariosto, 1937, pro-
grammatico per il critico varian-
tista) al ritratto storico, e qui val-
ga ad esempio e testimone di un 
rapporto mai reciso L’influenza 

culturale di Benedetto Croce (’66), fi-
no agli interventi giornalistici 
dove risplende l’arte del necrolo-
gio (Pier Paolo Pasolini, Antonio 
Pizzuto, Raffaele Mattioli) o in-
somma i tombeaux che Pietro Gi-
bellini raccolse nel ’91 con il tito-
lo postumo di Amicizie. 

E che fosse il presente a orien-
tare per Contini lo sguardo sul 
passato, tanto da teorizzarlo a 
più riprese come prassi didatti-
ca, lo testimonia il fatto che i pri-
mi tre saggi antologizzati (e data-
ti fra il ’32 e il ’34, quando Conti-
ni è un giovane appena laureato) 

riguardano Ungaretti, Montale e 
scilicet Carlo Emilio Gadda, colui 
che trent’anni dopo, nel saggio 
introduttivo alla Cognizione del do-
lore, vedrà al culmine della mino-
ritaria «funzione Dante» (accu-
mulo, plurilinguismo) che agi-
sce sottotraccia nella nostra lette-
ratura di contro alla maggiorita-
ria «funzione Petrarca» (elezio-
ne, monolinguismo) il cui ulti-
mo grido è proprio nell’opera di 
Giuseppe Ungaretti. E ciò a ripro-
va – scrive Motta – di una «reversi-
bilità sistematica di filologia ro-
manza e critica militante». 

Lo stesso, per tutt’ altro ambi-
to di studi, potrebbe dirsi di Ro-
berto Longhi, suo venerato mae-
stro e compagno di via che Motta 
ormeggia antologizzando Sul me-
todo di Roberto Longhi (’49) ma la 
cui incombenza tende a sfumare 
nelle pagine della sua introduzio-
ne. Resta il fatto, vistoso se guar-
dato in retrospettiva, che Conti-
ni, fedele all’estetica di Croce (il 
suo programma era in effetti «es-
sere postcrociano senza essere 
anticrociano»),  ha  saputo  dare  
concreto spessore alla tesi secon-
do cui l’arte è intuizione lirica, va-

le a dire immediatezza di intuizio-
ne/espressione, utilizzando a tut-
to campo quegli ausili della filolo-
gia e della linguistica che Croce ri-
teneva inessenziali e perciò stru-
mentali se ancora nel dopoguer-
ra i due si trovarono a polemizza-
re circa lo studio delle varianti 
d’autore. 

Contini scrisse infatti un sag-
gio polemico, La critica degli scar-
tafacci,  che però  non raccolse 
mai in volume per rispetto del 
vecchio maestro (ora è con altri 
testi nelle Edizioni della Norma-
le, 1992, a cura di Aurelio Ronca-
glia). In particolare, la nozione 
di lirica si traduce per Contini in 
un atto di conoscenza della real-
tà, in gnoseologia, come ribadi-
sce in Una lettura su Michelangelo, 
del ‘39: «Ogni problema poetico 
è un problema di conoscenza. 
Ogni posizione stilistica, addi-
rittura  direi  grammaticale,  è  
una posizione gnoseologica». 

Il romanzo, forma informe
Il limite di questa posizione è il li-
mite stesso, sia detto ora per allo-
ra, della eredità di Contini, per-
ché costui ha dato corpo e ha allar-
gato fino ai limiti della capienza 
la nozione crociana di «lirica» ma 
non l’ha mai realmente superata: 
ed è un limite il suo che riguarda 
un’intera generazione con ben 
poche eccezioni  (tra  cui  senza 
dubbio Giacomo Debenedetti o, 
perfettamente estraneo al crocia-
nesimo, uno spiritualista come 
Carlo Bo). 

E infatti la forma antilirica per 
eccellenza,  la  forma-romanzo,  
non è nelle corde di Contini, seb-
bene abbia firmato saggi straor-
dinari non soltanto sul suo Gadda 
ma su Thomas Mann e sulle pape-
roles di Proust, letti tuttavia in ver-
ticale lirica: rimane eloquente il 
fatto  che  il  libro  vagheggiato  
sull’amatissimo Manzoni (ne rac-
coglie materiali la Antologia man-
zoniana, Sansoni 1989) si profili 
in vista del romanzo o intorno al 
romanzo ma non sul romanzo. Di 
questa renitenza alla forma-ro-
manzo ha già detto Alfonso Be-
rardinelli in un articolo del 2001; 
del resto le scelte della Letteratu-
ra dell’Italia unita già parlavano 
chiaro, escludendo Federico De 
Roberto e Elsa Morante mentre 
includevano i campioni di quella 
prosa d’arte che in Italia è, per 
l’appunto, un prezioso succeda-
neo della lirica.

Ciò nulla toglie alla grandez-
za di  Gianfranco Contini  ma,  
semmai, la storicizza alla pari 
della sua scrittura resa ardua dal-
la confluenza di infiniti apporti 
metalinguistici e però sempre 
sostenuta da una «filologia così 
strenua», scrisse Fortini nel suo 
necrologio,  da  vietargli  «ogni  
compiacimento  estetizzante».  
Del resto, Contini aveva ripetu-
to per tutta la vita di non cono-
scere critico letterario degno di 
questo nome (»sopportabile», ag-
giungeva) che non fosse fatal-
mente uno scrittore. 

Vizi linguerecci e giochi combinatori
nel lessico di Carlo Emilio Gadda 

Grammatica del conoscere
in forma di lirica e stilistica

di CORRADO BOLOGNA

S
tudioso di  libri  anti-
chi, Fabio Bertolo ha 
permesso  allo  Stato  
(coinvolgendo il diret-
tore  della  Biblioteca  
Nazionale di Roma, il 
quale ha raccolto i fon-
di per ritirare gli auto-

grafi prima dell’incanto), in oc-
casione di un’asta del 2019, di 
acquisire sei taccuini autografi 
finora sconosciuti del Giorna-
le di guerra e prigionia di Car-
lo Emilio Gadda, provenienti 
dalle carte di Alessandro Bon-
santi. Essi costituiscono pezzi 
mai prima sospettati di un puzz-
le che credevamo compiuto, e 
che Paola Italia, nella «nuova 
edizione accresciuta» da lei cu-
rata per Adelphi (pp. 626, € 
35), incastra con alta filologia 
nel disegno complessivo del li-
bro fin qui noto, il quale cam-
bia perciò volto e natura, rive-
landosi «un’opera profonda e 
potente»: così trasformato, il 
Giornale «basterebbe da solo ad 
assicurare a Gadda un posto 
nel nostro Novecento». Con il 
restauro di quest’opera prima, 
ora che tante schegge mai vi-
ste né immaginate tornano al 
loro posto, il lettore è in grado 
«di  ricomporre  tutti  i  fram-
menti delle guerre di Gadda, 
di recuperare i disiecta membra 
di un soldato che non è riusci-
to a combattere come avrebbe 
voluto».

Paola  Italia  ricostruisce  la  
storia  del  libro  a  partire  
dall’«edizione coatta d’autore» 
del 1955, secondo l’acuta defi-
nizione che lei stessa e Giorgio 
Pinotti  coniarono per  Eros  e  
Priapo. Quella che Alessandro 
Bonsanti e Angelo Romanò at-
tuarono non è una «violenza te-
stuale», cioè una «forzatura del-
la sua volontà. Gadda riluttava 
a tenere insieme pagine al con-
tempo così intime e così pubbli-
che, in bilico fra «il piano della 
Storia» e «quello dell’Espressio-
ne»: a partire dal 14 novembre 
1918 «inizia a scrivere per farsi 
leggere». E proprio dal conflui-
re di «due anime» in un medesi-
mo campo di tensione prende-
rà vita e forma una delle più al-
te vocazioni letterarie del Nove-
cento. Da allora le pagine del 
Giornale  distinguono «due di-
verse voci: quella testimonia-
le, del combattente che annota 

«vicende esteriori e materiali, 
ambiente, cause esterne, gli al-
tri e l’esterno», e quella riflessi-
va, che scandaglia «percezio-
ni, intuizioni, invenzioni, con-
cetti, giudizî che non hanno 
una immediata conseguenza 
ne’ miei atti, che sono un lavo-
ro,  un’esteriorizzazione,  un  
fardello».

Sarebbe sufficiente, per far 
gridare al miracolo, anche solo 
qualche riga delle pagine fino 
ad oggi ignorate: «I miei solda-
ti, il mio passato. La bellezza fi-
nita. Le difficoltà dell’avvenire. 
Come procurarmi la conoscen-
za, cioè lo studio profondo e se-
rio inchiavardato di pensiero e 
pensiero, e i viaggi e la frequen-
za degli uomini delle cose, co-
me  procurarmi  i  materiali  
dell’intuizione e del concetto? 
Povertà; e necessità del duro la-
voro. Tristezza e stanchezza. È 
forse inutile lottare contro un 
nemico introvabile e pure così 
implacabile  nell’oppressione.  
Pensieri che passano, vita, poe-
mata, famiglia, lavoro. Rivedrò 
la mia patria, mia Madre, i miei 
fratelli, gli amici, la casa? Il gior-
no tetro senza risposta». Come 
procurarsi la conoscenza? Ver-
rà, un giorno, la Cognizione del 
dolore.

Gadda  desiderava  essere  
«soldato combattente nell’ope-
ra della redenzione»; ma essa 
non consiste solo nella batta-
glia delle armi. Il Giornale, «can-
tiere letterario in prigionia», è 
attraversato  da  una  segreta  
guerra etica, di civiltà, in cui la 
poesia svolge un ruolo decisi-
vo: «Il passato, la mia infanzia, 
tutte le più piccole e fuggitive 
immagini mi rivivono nell’a-
nima con un’intensità spaven-
tosa, dantescamente». «Il Dante 
di  Gadda»,  commenta Paola 
Italia, a cui è dovuto il corsivo, 
«è più di un “caro libro”: è una 
forma  di  conoscenza  della  
realtà, un filtro attraverso il 
quale la tortura morale e fisi-
ca può diventare pronunciabi-
le e venire risillabata nella pa-
rola poetica».

In questo riscatto della paro-
la che risillaba il mondo e la vi-
ta di fronte alla guerra risiede il 
segreto del Giornale, che un se-
colo dopo la sua composizione, 
con violenza lacerante, si rive-
la  assolutamente  contempora-
neo nel tentativo di offrire un 
senso al disordine universale.

IL «GIORNALE DI GUERRA E PRIGIONIA» CON SEI TACCUINI INEDITI

Tra le armi e il dolore,
Gadda prende appunti

maestri
di lettura

Il critico militante guarda al filologo: 
saggi dal 1932 al 1989, ordinati 
secondo criteri cronologici, tipologici, 
tematici in Una corsa all’avventura, 
a cura di Uberto Motta per Carocci 

Carlo Levi, La guerra partigiana, 1944

di EMILIANO CERESI

I
n un suo saggio dedicato 
all’autore della Cognizio-
ne del dolore, Stefano Ago-
sti così esordiva: «tra le 
molte possibilità di ricer-
ca che questo secolo apre 
all’esegesi  contempora-
nea, quella sul linguag-

gio di Carlo Emilio Gadda è una 
delle più ardue e prolifiche che 
un critico possa affrontare». 

A rendere merito a questi au-
spici è ora in libreria, nell’immi-
nente cinquantenario della mor-

te, il Gaddabolario (Carocci, pp. 
176, € 16,00) divagante glossario 
che si compone di 219 coniazio-
ni e risemantizzazioni gaddiane 
a cura di Paola Italia, la filologa 
che, insieme con Giorgio Pinotti, 
Mariarosa Bricchi e Claudio Vela 
(coinvolti in questo lavoro assie-
me ad altri 58 collaboratori), di 
recente ha più lavorato sulla cor-
nucopia dei «doppioni» e delle va-
rianti dell’Ingegnere. 

L’impresa non sarebbe forse 
spiaciuta a uno scrittore assai av-
vezzo all’uso delle glosse lessica-
li, oltre che alla compulsazione 

dei vocabolari (30 i soli dizionari 
in lingua italiana e classica con-
servati nella biblioteca del Bur-
cardo): un «archiviomane» come 
si autodefiniva nei taccuini di 
guerra, che si compiaceva, altre-
sì, per tramite dei suoi personag-
gi, di far uso di termini inusitati e 
in grado di «condensare in un so-
lo vocabolo», citando le icastiche 
parole  di  Gianfranco  Contini,  
«un’intera filologia». 

È quanto accade in questo vo-
lume, per fornire un solo esem-
pio, con il processo indiziario 
messo in atto da Gabriele Frasca 

intorno a una pista sul lemma 
«servizzie»; ma non sveleremo 
qui l’ipotesi del critico per velli-
care i potenziali lettori. Emble-
matico, in tal senso, l’autoritrat-
to in nero che Gadda consegna-
va già in uno dei passaggi più me-
morabili della Cognizione a Gon-
zalo Pirobutirro che «lambicava 
rabbioso  dalla  memoria  una  
qualcheduna di quelle sue paro-
le difficili, che nessuno capisce, 
di cui gli piace ingioiellare una sua 
prosa dura, incollata, che nessu-
no legge».

Oppure, con più «ingravalle-
sca» ironia, aggettivo regolarmen-
te dissezionato in una scheda del 
Gaddabolario,  a proposito dell’i-
spettore-protagonista del  Pastic-
ciaccio del quale i superiori «soste-
nevano leggesse dei libri strani: 
da cui cavava tutte quelle parole 
che non vogliono dir nulla, o quasi 
nulla, ma servono come non altre 

ad accileccare gli sprovveduti, gli 
ignari» – e in precipuo soccorso di 
quanti, incuriositi da una rapino-
sa pagina di Gadda, si sono sentiti 
ignari o, peggio, accileccati che il 
glossario, come sostiene la cura-
trice, vuole costituire un affidabi-
le «punto di ancoraggio». 

Ma il principale merito di que-
sto catalogo sta nella pluralità 
delle voci orchestrate, cui si ag-
giungono il largo spazio lasciato 
a brani dalla prosa di Gadda, a 
quei giochi combinatori che ci re-
stituiscono la vertigine della dif-
frazione  («derubando-iugulan-
do-seviziando»), al malumore am-
bivalente  in  lui  provocato  da  
Mussolini («rachitoide»;  «mara-
maldesco») e alle diverse occor-
renze di lemmi già esistenti («spa-
stico»; «carnevalesco») che docu-
mentano le molteplici stazioni 
di significato di una singola paro-
la, nella prosa di uno scrittore 

che si picchi nei vizi deformativi 
e «linguerecci». A lettura termi-
nata, resta l’impressione di diver-
timento tipica di certi gruppi di 
aficionados quando si riuniscono 
attorno a un tavolo per discorre-
re di un autore amato. 

Sarebbero adatte, a questo vo-
lume, le parole che Gadda usò su 
«Primato» per un’impresa analo-
ga, ossia l’allestimento di un vo-
cabolario, di cui lo colpì «il cospi-
rare di più forze di singoli verso 
un unico intento». Ma soprattut-
to: il carattere individuale dei 
collaboratori  sopravvive  nella  
«presa di possesso del lemma» e 
nella sua «eduzione verso i lu-
mi». C’è di che guadagnare nuo-
vi lettori, attratti da quella «paro-
la infinitamente plurale, mobi-
le, diffratta, intrecciata e sovrap-
posta ad infinite parole e, per ciò 
stesso, liberamente e incessante-
mente creativa».

AA.VV., «GADDABOLARIO», DA CAROCCI

Gadda in trincea, 1917, 
Archivio Fondi gaddiani 
di Arnaldo Liberati, 
Villafranca di Verona;
sotto, Pompeo Borra,
Composizione

nel parlato
milanese

La dialettica tra lingua e vernacolo,
che non fu mai serrato in un localismo 
refrattario ai contatti con l’esterno, 
nei 2 volumi della Letteratura milanese, 
curati da Silvia Morgana per Salerno 
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Qui governa
la musa
Baltramina

CONTINI
di VERMONDO BRUGNATELLI

E
siste in quel di Milano una Musa 
particolare, la musa Baltramina, 
evocata da Carlo Maria Maggi sul 
finire del Seicento e ispiratrice di 
tanti suoi successori, che si diver-
te a far risuonare l’Elicona di ac-
centi ed espressioni vernacole 
del capoluogo lombardo. Questa 

generosa dispensatrice di ispirazione ha fat-
to fiorire, nei secoli, una ricca e varia lettera-
tura, in prosa e in poesia, e nei generi più di-
versi, di cui purtroppo oggi solo pochi, perfi-
no tra gli stessi milanesi, sono consapevoli. 

Un ampio e approfondito sguardo su que-
sta produzione viene oggi proposto dai due 
volumi di Letteratura milanese Storia e te-
sti (a cura di Silvia Morgana, Salerno, pp. LX-
XXIV + 1512, € 250), che abbracciano tutte 
le fasi di questa importante componente 
della nostra storia letteraria, antologizzan-
do e illustrando puntualmente nel conte-
sto storico e letterario decine di autori e di 
opere, a partire dalle prime espressioni di 
un volgare lombardo fino alle canzoni d’au-
tore del nostro tempo. 

Feconde emulazioni
Contrariamente al luogo comune che vor-
rebbe la letteratura in dialetto chiusa in 
un localismo refrattario ai contatti con l’e-
sterno, emerge dalla lunga introduzione e 
dalla scelta e disposizione dei brani antolo-
gizzati il fatto che la letteratura milanese è 
sempre stata in rapporto con le correnti 
letterarie del resto d’Italia e all’occorrenza 
anche d’oltralpe. 

Nel medioevo, le prime opere vernacole 
si inseriscono nel solco della letteratura reli-
giosa, al cui interno, pur riservando al lati-
no i generi più «alti», assolvevano il compito 
di divulgare, in una lingua prossima a quel-

la parlata, episodi evangelici, ammonimen-
ti morali, leggende di santi, «contrasti» e rac-
conti edificanti. Emblematica la produzio-
ne nelle due lingue di Bonvesin da la Riva: la 
vivida descrizione dei regni dell’aldilà nel 
suo Libro delle Tre scritture, (Scrigiura negra, 
Scrigiura rossa, Scrigiura dorada) sperimenta 
l’uso del volgare per quel genere «umile» 
per il quale Dante consacrerà, qualche de-
cennio dopo, il termine «commedia». Quan-
do poi fiorirono le Accademie, anche Mila-
no ebbe la sua Arcadia, trasposta nella valle 
(oggi svizzera) di Blenio («Bregn»), e i pastori 
in cui si identificavano Paolo Lomazzo e gli 
altri membri della sua Accademia erano gli 
umili facchini originari di quella vallata.

Grazie alla ricchezza delle note introdut-
tive a ogni sezione di questo autentico cor-
so di storia della letteratura è possibile se-
guire il rapporto dialettico tra lingua e ver-
nacolo sviluppatosi col progressivo affer-
marsi del volgare toscano come lingua let-
teraria della Penisola e destinato ad attra-
versare, in filigrana, gran parte della produ-
zione letteraria milanese. Questa dicoto-
mia, le cui prime avvisaglie emergono già 
all’inizio del Seicento nelle due opere ge-
melle del Varon e del Prissian («Varrone» e 
«Prisciano»), conoscerà fasi di acuta con-
trapposizione come la «polemica branda-
na» del 1760 e quella classicista di Pietro 
Giordani del 1816, ma spesso genererà an-
che incontri e una feconda emulazione.

È noto che Belli intraprese la sua attivi-
tà dialettale dopo il contatto con le opere 
di Porta; e d’altra parte le traduzioni e i 
rifacimenti di opere in lingua sono una 
costante da parte degli autori milanesi, 
ora con l’intento esplicito di mettere alla 
prova le potenzialità del codice linguisti-
co vernacolo, come nel caso della Gerusa-
lemme Liberata «travestita in dialetto mila-
nese» da Domenico Balestrieri, ora inve-

ce con intenti bonariamente parodistici, 
caratterizzati però sempre da una ricer-
ca stilistica che rifugge dalla sguaiataggi-
ne del lazzo fine a se stesso. Un esempio 
per tutti, «i fior, i erb, i piant, i ond, i sass» 
di Grossi, che rimanda, con eleganza, ai 
«fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, 
aure soavi» di Petrarca. 

Di tutta questa letteratura, oggigiorno i 
non specialisti conoscono perlopiù solo gli 
esponenti più famosi, Carlo Porta, Tomma-
so Grossi, Delio Tessa, e forse qualcuno de-
gli «omenoni proppi de spallera» che per Por-
ta costituiscono, insieme al Varon, le vette 
della letteratura milanese prima di lui: Car-
lo  Maria  Maggi,  Domenico  Balestrieri,  
Carl’Antonio Tanzi e Giuseppe Parini. 

Ma tutto il Settecento e l’Ottocento vide-
ro un fiorire di «letterati». Non c’era mila-
nese di buona cultura che non avesse nel 
cassetto almeno qualche composizione  
nel suo dialetto. Ora, questa raccolta ren-
de accessibili molte figure poco note, e 
mai antologizzate, dando anche rilievo a 
quel genere prettamente milanese che so-
no le «bosinate», sia anonime, sia d’autore. 

L’unica voce femminile, quella di France-
sca Manzoni, arcade e cofondatrice dei Tra-
sformati, sarebbe stata meno isolata in com-
pagnia di Rosa Massara De Capitani, compre-
sa invece in altre raccolte; ma questa non è l’u-
nica assenza che si noti. La ricchezza della let-
teratura milanese viene fuori anche dalla qua-
lità degli autori che, pur meritevoli di figura-
re in un’antologia, hanno dovuto essere sacri-
ficati per ragioni di spazio, nonostante la va-
stità impressionante dell’opera. 

Qualche grande escluso 
E così, per esempio, non ha trovato spazio 
la voce di Averardo Buschi, autore, tra lo 
scapigliato e il goliardico, né quella di un 
«classico» come «La tegnoeura» e di una se-
rie di gustose composizioni in un linguag-
gio caricaturalmente rustico il cui eroe, «ol 
Pidrin» è stato poi ripreso da alcuni epigoni 
tra cui Gaetano Crespi. Per la prosa, relati-
vamente meno rappresentata, vengono in 
mente le novelle popolari raccolte da Vitto-
rio Imbriani (La novellaja milanese, 1872) o i 
bozzetti di vita milanese che Camillo Bram-
billa, caporedattore de La Notte, scrisse ne-
gli anni settanta, con lo pseudonimo di Car-
lo Finestra.

Anche nell’innovativo capitolo sulle can-
zoni d’autore (D’Anzi, Strehler, Fo, Jannacci), 
non avrebbe sfigurato «la Rita dell’Ortiga» o 
qualche altro adattamento dei testi di Bras-
sens ad opera di Nanni Svampa. Ma, c’è tem-
po, come conclude la curatrice, per «un’altra 
storia, e, forse, una nuova antologia».

DIALETTALI
di MASSIMO RAFFAELI

S
crisse  una volta  Carlo  
Dionisotti che c’è un pri-
ma e un dopo Gianfran-
co Contini. A trentatre 
anni  dalla  scomparsa  
del  grande  filologo,  
mancato nella sua Do-
modossola il 1° febbraio 

del ’90 (quel giorno «il manifesto» 
titolò non per caso Il re Mida della 
critica l’eccezionale necrologio di 
Franco Fortini), l’impressione è, 
se non quella di un oscuramento, 
quella della parcellizzazione di 
un lascito, che va dalla più stretta 
ecdotica (un Contini appena ven-
tisettenne editò le Rime  dante-
sche per Einaudi) alla critica mili-
tante (non meno precoci, gli Eserci-
zi di lettura sopra autori contempora-
nei che raccolse in volume nello 
stesso anno), dallo studio pionieri-
stico delle  varianti  d’autore (il  
complessivo Varianti e altra lingui-
stica uscì da Einaudi nel ’70) alla di-
vulgazione scolastica (la più cele-
bre e discussa delle sue antologie 
è La letteratura dell’Italia unita, San-
soni 1968), in una continua osmo-
si che si rende evidente nella mo-
numentale edizione dei Poeti del 
Duecento (Ricciardi 1960), massi-
mo esempio di imprenditoria let-
teraria, dove lo studioso cinquan-
tenne chiama a collaborare giova-
nissimi fuoriclasse che, fra gli al-
tri, rispondono ai nomi di Cesare 
Segre, Ezio Raimondi e D’Arco Sil-
vio Avalle. 

Da Dante a Croce 
Non c’è ramo degli studi letterari 
in cui Contini non sia tuttora ri-
cordato fra le auctoritates, ma si 
tratta per lo più di richiami di 
prammatica, metadisciplinari e 
comunque laterali al senso co-
mune e al cosiddetto Canone, 
giusta la diffidenza di un mae-
stro a Contini sempre vicinissi-
mo, Giorgio Pasquali, che in Filo-
logia e storia (1920) paventa l’inuti-
lità di qualsiasi canone «perch’es-
so subirebbe la sorte di tutti i ca-
noni, di essere allargato, ristret-
to, variato secondo i tempi e i gu-
sti». Dunque è in controtenden-
za la nutrita antologia Una corsa 
all’avventura  Saggi  scelti  
1932-1989  (Carocci,  pp.  587,  €  
54,00)  nell’ottima  curatela  di  
Uberto Motta, la cui introduzio-
ne corrisponde a una monogra-
fia vera e propria. Contiene venti-
sei testi, ognuno dei quali pun-
tualmente prefato, disposti se-
condo criteri insieme cronologi-
ci, tipologici e tematici. 

Vi sono compresi gli  autori 
prediletti (Dante in primis con il 
saggio celeberrimo del ’58, Dan-
te  come  personaggio-poeta  della  
Commedia,  con  il  contributo  
metodologico Filologia ed esegesi 
dantesca, del ‘65 e con la contro-
versa attribuzione del Fiore, ‘70), 
né mancano gli esempi di una 
escursione saggistica che va dal 
saggio propriamente detto (Co-
me lavorava l’Ariosto, 1937, pro-
grammatico per il critico varian-
tista) al ritratto storico, e qui val-
ga ad esempio e testimone di un 
rapporto mai reciso L’influenza 

culturale di Benedetto Croce (’66), fi-
no agli interventi giornalistici 
dove risplende l’arte del necrolo-
gio (Pier Paolo Pasolini, Antonio 
Pizzuto, Raffaele Mattioli) o in-
somma i tombeaux che Pietro Gi-
bellini raccolse nel ’91 con il tito-
lo postumo di Amicizie. 

E che fosse il presente a orien-
tare per Contini lo sguardo sul 
passato, tanto da teorizzarlo a 
più riprese come prassi didatti-
ca, lo testimonia il fatto che i pri-
mi tre saggi antologizzati (e data-
ti fra il ’32 e il ’34, quando Conti-
ni è un giovane appena laureato) 

riguardano Ungaretti, Montale e 
scilicet Carlo Emilio Gadda, colui 
che trent’anni dopo, nel saggio 
introduttivo alla Cognizione del do-
lore, vedrà al culmine della mino-
ritaria «funzione Dante» (accu-
mulo, plurilinguismo) che agi-
sce sottotraccia nella nostra lette-
ratura di contro alla maggiorita-
ria «funzione Petrarca» (elezio-
ne, monolinguismo) il cui ulti-
mo grido è proprio nell’opera di 
Giuseppe Ungaretti. E ciò a ripro-
va – scrive Motta – di una «reversi-
bilità sistematica di filologia ro-
manza e critica militante». 

Lo stesso, per tutt’ altro ambi-
to di studi, potrebbe dirsi di Ro-
berto Longhi, suo venerato mae-
stro e compagno di via che Motta 
ormeggia antologizzando Sul me-
todo di Roberto Longhi (’49) ma la 
cui incombenza tende a sfumare 
nelle pagine della sua introduzio-
ne. Resta il fatto, vistoso se guar-
dato in retrospettiva, che Conti-
ni, fedele all’estetica di Croce (il 
suo programma era in effetti «es-
sere postcrociano senza essere 
anticrociano»),  ha  saputo  dare  
concreto spessore alla tesi secon-
do cui l’arte è intuizione lirica, va-

le a dire immediatezza di intuizio-
ne/espressione, utilizzando a tut-
to campo quegli ausili della filolo-
gia e della linguistica che Croce ri-
teneva inessenziali e perciò stru-
mentali se ancora nel dopoguer-
ra i due si trovarono a polemizza-
re circa lo studio delle varianti 
d’autore. 

Contini scrisse infatti un sag-
gio polemico, La critica degli scar-
tafacci,  che però  non raccolse 
mai in volume per rispetto del 
vecchio maestro (ora è con altri 
testi nelle Edizioni della Norma-
le, 1992, a cura di Aurelio Ronca-
glia). In particolare, la nozione 
di lirica si traduce per Contini in 
un atto di conoscenza della real-
tà, in gnoseologia, come ribadi-
sce in Una lettura su Michelangelo, 
del ‘39: «Ogni problema poetico 
è un problema di conoscenza. 
Ogni posizione stilistica, addi-
rittura  direi  grammaticale,  è  
una posizione gnoseologica». 

Il romanzo, forma informe
Il limite di questa posizione è il li-
mite stesso, sia detto ora per allo-
ra, della eredità di Contini, per-
ché costui ha dato corpo e ha allar-
gato fino ai limiti della capienza 
la nozione crociana di «lirica» ma 
non l’ha mai realmente superata: 
ed è un limite il suo che riguarda 
un’intera generazione con ben 
poche eccezioni  (tra  cui  senza 
dubbio Giacomo Debenedetti o, 
perfettamente estraneo al crocia-
nesimo, uno spiritualista come 
Carlo Bo). 

E infatti la forma antilirica per 
eccellenza,  la  forma-romanzo,  
non è nelle corde di Contini, seb-
bene abbia firmato saggi straor-
dinari non soltanto sul suo Gadda 
ma su Thomas Mann e sulle pape-
roles di Proust, letti tuttavia in ver-
ticale lirica: rimane eloquente il 
fatto  che  il  libro  vagheggiato  
sull’amatissimo Manzoni (ne rac-
coglie materiali la Antologia man-
zoniana, Sansoni 1989) si profili 
in vista del romanzo o intorno al 
romanzo ma non sul romanzo. Di 
questa renitenza alla forma-ro-
manzo ha già detto Alfonso Be-
rardinelli in un articolo del 2001; 
del resto le scelte della Letteratu-
ra dell’Italia unita già parlavano 
chiaro, escludendo Federico De 
Roberto e Elsa Morante mentre 
includevano i campioni di quella 
prosa d’arte che in Italia è, per 
l’appunto, un prezioso succeda-
neo della lirica.

Ciò nulla toglie alla grandez-
za di  Gianfranco Contini  ma,  
semmai, la storicizza alla pari 
della sua scrittura resa ardua dal-
la confluenza di infiniti apporti 
metalinguistici e però sempre 
sostenuta da una «filologia così 
strenua», scrisse Fortini nel suo 
necrologio,  da  vietargli  «ogni  
compiacimento  estetizzante».  
Del resto, Contini aveva ripetu-
to per tutta la vita di non cono-
scere critico letterario degno di 
questo nome (»sopportabile», ag-
giungeva) che non fosse fatal-
mente uno scrittore. 

Vizi linguerecci e giochi combinatori
nel lessico di Carlo Emilio Gadda 

Grammatica del conoscere
in forma di lirica e stilistica

di CORRADO BOLOGNA

S
tudioso di  libri  anti-
chi, Fabio Bertolo ha 
permesso  allo  Stato  
(coinvolgendo il diret-
tore  della  Biblioteca  
Nazionale di Roma, il 
quale ha raccolto i fon-
di per ritirare gli auto-

grafi prima dell’incanto), in oc-
casione di un’asta del 2019, di 
acquisire sei taccuini autografi 
finora sconosciuti del Giorna-
le di guerra e prigionia di Car-
lo Emilio Gadda, provenienti 
dalle carte di Alessandro Bon-
santi. Essi costituiscono pezzi 
mai prima sospettati di un puzz-
le che credevamo compiuto, e 
che Paola Italia, nella «nuova 
edizione accresciuta» da lei cu-
rata per Adelphi (pp. 626, € 
35), incastra con alta filologia 
nel disegno complessivo del li-
bro fin qui noto, il quale cam-
bia perciò volto e natura, rive-
landosi «un’opera profonda e 
potente»: così trasformato, il 
Giornale «basterebbe da solo ad 
assicurare a Gadda un posto 
nel nostro Novecento». Con il 
restauro di quest’opera prima, 
ora che tante schegge mai vi-
ste né immaginate tornano al 
loro posto, il lettore è in grado 
«di  ricomporre  tutti  i  fram-
menti delle guerre di Gadda, 
di recuperare i disiecta membra 
di un soldato che non è riusci-
to a combattere come avrebbe 
voluto».

Paola  Italia  ricostruisce  la  
storia  del  libro  a  partire  
dall’«edizione coatta d’autore» 
del 1955, secondo l’acuta defi-
nizione che lei stessa e Giorgio 
Pinotti  coniarono per  Eros  e  
Priapo. Quella che Alessandro 
Bonsanti e Angelo Romanò at-
tuarono non è una «violenza te-
stuale», cioè una «forzatura del-
la sua volontà. Gadda riluttava 
a tenere insieme pagine al con-
tempo così intime e così pubbli-
che, in bilico fra «il piano della 
Storia» e «quello dell’Espressio-
ne»: a partire dal 14 novembre 
1918 «inizia a scrivere per farsi 
leggere». E proprio dal conflui-
re di «due anime» in un medesi-
mo campo di tensione prende-
rà vita e forma una delle più al-
te vocazioni letterarie del Nove-
cento. Da allora le pagine del 
Giornale  distinguono «due di-
verse voci: quella testimonia-
le, del combattente che annota 

«vicende esteriori e materiali, 
ambiente, cause esterne, gli al-
tri e l’esterno», e quella riflessi-
va, che scandaglia «percezio-
ni, intuizioni, invenzioni, con-
cetti, giudizî che non hanno 
una immediata conseguenza 
ne’ miei atti, che sono un lavo-
ro,  un’esteriorizzazione,  un  
fardello».

Sarebbe sufficiente, per far 
gridare al miracolo, anche solo 
qualche riga delle pagine fino 
ad oggi ignorate: «I miei solda-
ti, il mio passato. La bellezza fi-
nita. Le difficoltà dell’avvenire. 
Come procurarmi la conoscen-
za, cioè lo studio profondo e se-
rio inchiavardato di pensiero e 
pensiero, e i viaggi e la frequen-
za degli uomini delle cose, co-
me  procurarmi  i  materiali  
dell’intuizione e del concetto? 
Povertà; e necessità del duro la-
voro. Tristezza e stanchezza. È 
forse inutile lottare contro un 
nemico introvabile e pure così 
implacabile  nell’oppressione.  
Pensieri che passano, vita, poe-
mata, famiglia, lavoro. Rivedrò 
la mia patria, mia Madre, i miei 
fratelli, gli amici, la casa? Il gior-
no tetro senza risposta». Come 
procurarsi la conoscenza? Ver-
rà, un giorno, la Cognizione del 
dolore.

Gadda  desiderava  essere  
«soldato combattente nell’ope-
ra della redenzione»; ma essa 
non consiste solo nella batta-
glia delle armi. Il Giornale, «can-
tiere letterario in prigionia», è 
attraversato  da  una  segreta  
guerra etica, di civiltà, in cui la 
poesia svolge un ruolo decisi-
vo: «Il passato, la mia infanzia, 
tutte le più piccole e fuggitive 
immagini mi rivivono nell’a-
nima con un’intensità spaven-
tosa, dantescamente». «Il Dante 
di  Gadda»,  commenta Paola 
Italia, a cui è dovuto il corsivo, 
«è più di un “caro libro”: è una 
forma  di  conoscenza  della  
realtà, un filtro attraverso il 
quale la tortura morale e fisi-
ca può diventare pronunciabi-
le e venire risillabata nella pa-
rola poetica».

In questo riscatto della paro-
la che risillaba il mondo e la vi-
ta di fronte alla guerra risiede il 
segreto del Giornale, che un se-
colo dopo la sua composizione, 
con violenza lacerante, si rive-
la  assolutamente  contempora-
neo nel tentativo di offrire un 
senso al disordine universale.

IL «GIORNALE DI GUERRA E PRIGIONIA» CON SEI TACCUINI INEDITI

Tra le armi e il dolore,
Gadda prende appunti

maestri
di lettura

Il critico militante guarda al filologo: 
saggi dal 1932 al 1989, ordinati 
secondo criteri cronologici, tipologici, 
tematici in Una corsa all’avventura, 
a cura di Uberto Motta per Carocci 

Carlo Levi, La guerra partigiana, 1944

di EMILIANO CERESI

I
n un suo saggio dedicato 
all’autore della Cognizio-
ne del dolore, Stefano Ago-
sti così esordiva: «tra le 
molte possibilità di ricer-
ca che questo secolo apre 
all’esegesi  contempora-
nea, quella sul linguag-

gio di Carlo Emilio Gadda è una 
delle più ardue e prolifiche che 
un critico possa affrontare». 

A rendere merito a questi au-
spici è ora in libreria, nell’immi-
nente cinquantenario della mor-

te, il Gaddabolario (Carocci, pp. 
176, € 16,00) divagante glossario 
che si compone di 219 coniazio-
ni e risemantizzazioni gaddiane 
a cura di Paola Italia, la filologa 
che, insieme con Giorgio Pinotti, 
Mariarosa Bricchi e Claudio Vela 
(coinvolti in questo lavoro assie-
me ad altri 58 collaboratori), di 
recente ha più lavorato sulla cor-
nucopia dei «doppioni» e delle va-
rianti dell’Ingegnere. 

L’impresa non sarebbe forse 
spiaciuta a uno scrittore assai av-
vezzo all’uso delle glosse lessica-
li, oltre che alla compulsazione 

dei vocabolari (30 i soli dizionari 
in lingua italiana e classica con-
servati nella biblioteca del Bur-
cardo): un «archiviomane» come 
si autodefiniva nei taccuini di 
guerra, che si compiaceva, altre-
sì, per tramite dei suoi personag-
gi, di far uso di termini inusitati e 
in grado di «condensare in un so-
lo vocabolo», citando le icastiche 
parole  di  Gianfranco  Contini,  
«un’intera filologia». 

È quanto accade in questo vo-
lume, per fornire un solo esem-
pio, con il processo indiziario 
messo in atto da Gabriele Frasca 

intorno a una pista sul lemma 
«servizzie»; ma non sveleremo 
qui l’ipotesi del critico per velli-
care i potenziali lettori. Emble-
matico, in tal senso, l’autoritrat-
to in nero che Gadda consegna-
va già in uno dei passaggi più me-
morabili della Cognizione a Gon-
zalo Pirobutirro che «lambicava 
rabbioso  dalla  memoria  una  
qualcheduna di quelle sue paro-
le difficili, che nessuno capisce, 
di cui gli piace ingioiellare una sua 
prosa dura, incollata, che nessu-
no legge».

Oppure, con più «ingravalle-
sca» ironia, aggettivo regolarmen-
te dissezionato in una scheda del 
Gaddabolario,  a proposito dell’i-
spettore-protagonista del  Pastic-
ciaccio del quale i superiori «soste-
nevano leggesse dei libri strani: 
da cui cavava tutte quelle parole 
che non vogliono dir nulla, o quasi 
nulla, ma servono come non altre 

ad accileccare gli sprovveduti, gli 
ignari» – e in precipuo soccorso di 
quanti, incuriositi da una rapino-
sa pagina di Gadda, si sono sentiti 
ignari o, peggio, accileccati che il 
glossario, come sostiene la cura-
trice, vuole costituire un affidabi-
le «punto di ancoraggio». 

Ma il principale merito di que-
sto catalogo sta nella pluralità 
delle voci orchestrate, cui si ag-
giungono il largo spazio lasciato 
a brani dalla prosa di Gadda, a 
quei giochi combinatori che ci re-
stituiscono la vertigine della dif-
frazione  («derubando-iugulan-
do-seviziando»), al malumore am-
bivalente  in  lui  provocato  da  
Mussolini («rachitoide»;  «mara-
maldesco») e alle diverse occor-
renze di lemmi già esistenti («spa-
stico»; «carnevalesco») che docu-
mentano le molteplici stazioni 
di significato di una singola paro-
la, nella prosa di uno scrittore 

che si picchi nei vizi deformativi 
e «linguerecci». A lettura termi-
nata, resta l’impressione di diver-
timento tipica di certi gruppi di 
aficionados quando si riuniscono 
attorno a un tavolo per discorre-
re di un autore amato. 

Sarebbero adatte, a questo vo-
lume, le parole che Gadda usò su 
«Primato» per un’impresa analo-
ga, ossia l’allestimento di un vo-
cabolario, di cui lo colpì «il cospi-
rare di più forze di singoli verso 
un unico intento». Ma soprattut-
to: il carattere individuale dei 
collaboratori  sopravvive  nella  
«presa di possesso del lemma» e 
nella sua «eduzione verso i lu-
mi». C’è di che guadagnare nuo-
vi lettori, attratti da quella «paro-
la infinitamente plurale, mobi-
le, diffratta, intrecciata e sovrap-
posta ad infinite parole e, per ciò 
stesso, liberamente e incessante-
mente creativa».

AA.VV., «GADDABOLARIO», DA CAROCCI

Gadda in trincea, 1917, 
Archivio Fondi gaddiani 
di Arnaldo Liberati, 
Villafranca di Verona;
sotto, Pompeo Borra,
Composizione

nel parlato
milanese

La dialettica tra lingua e vernacolo,
che non fu mai serrato in un localismo 
refrattario ai contatti con l’esterno, 
nei 2 volumi della Letteratura milanese, 
curati da Silvia Morgana per Salerno 
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di CARLO FRANCO

L
a riflessione su teoria e sviluppo 
della democrazia fino alla con-
temporaneità  è  faccenda  assai  
complicata. Oltre alle differenti 
visioni (elitiste, democratiche o fi-
lotiranniche), stanno molte altre 
sfide. Di recente, è emerso pure 
che pensare il tema in chiave «eu-

rocentrica» ha condotto a trascurare altre 
esperienze e assecondare un primato di ma-
trice imperialista (e androcentrica). Come 
affrontare il soggetto, dunque, con respiro, 
ma senza soccombere all’ansia di comple-
tezza? Serve un approccio pragmatico, e co-
sì opera Paul Cartledge, storico della Grecia 
antica, in Democrazia, una biografia (a cu-
ra di Giovanni Giorgini e Dino Piovan, trad. 
it. di A. Scudieri, Edizioni Ariele, pp. 390, € 
26,00). Forte di lunga esperienza, l’autore 
dialoga con molti studiosi che, dall’antichi-
tà a oggi, hanno ragionato di democrazia 
dandone valutazioni e definizioni alquanto 
divergenti. Il suo approccio è molto concre-
to e interdisciplinare, senza astrattezze teo-
riche e con richiamo di ogni evoluzione del-
le prassi e del pensiero nel contesto in cui si 
manifestò. 

Di fondo sta una prospettiva ottimistica, 
contraria all’idea che la democrazia oggi 
«sia sminuita, mal gestita o svuotata». Apro-
no l’analisi utili messe a punto sull’oggetto, 
sul lessico, sulla storia della questione. Si 
esaminano fonti antiche e studi moderni o 
contemporanei. Se ne espongono con paca-
ta chiarezza le tesi, senza presupporre trop-
po dai lettori (nessun tono da «come Loro 
ben sanno»). Molte le linee tematiche da ge-
stire, dato che ogni ragionamento sulla teo-
ria politica greca parte dalla pagina in cui 
Erodoto riferisce un dibattito, in Persia, sul-
la migliore forma di governo. Tra le pagine 
più interpellate resta, oltre alle opere dei fi-
losofi più celebri, un famoso e sfuggente li-
bello oligarchico, attribuito a Senofonte, di 
cui  si  è  parlato  qui  in  altra  occasione  
(4/11/2018). Il ruolo della «rivoluzione intel-
lettuale» in Ionia arcaica è ben valorizzato. 
Ma poi si approda fatalmente ad Atene, an-
che se spazio viene dato (con Aristotele) al 
funzionamento di altre democrazie elleni-
che, come Argo, Corinto o Siracusa, che nel-
la maggior parte furono più moderate (ossia 
più oligarchiche) rispetto al modello più no-
to. Né Sparta è trattata come una mostruosi-
tà protonazista, ma studiata come diverso si-
stema di governo. 

Emerge così uno strano doppio standard: 
anche i moderni rinfacciano ad Atene demo-
cratica i massacri di alleati, mentre non si de-
precano le vittime di talune dure azioni spar-
tane, o di democrazie come Argo. Essere di 
esempio, talora, risulta oneroso. Del gover-
no popolare in Atene sono ripercorse le suc-
cessive evoluzioni: della prassi democratica 
l’autore vuole mostrare un’immagine non 
tanto legata a principi e diritti, ma soprattut-
to concreta e dinamica. Concreta, nello spie-
gare per esempio chi si riuniva, quante volte 
e come, chi votava e come (cioè a dire: meno 
città ideali platoniche, e più dati desunti dal-
lo Stato degli Ateniesi aristotelico). Dinamica, 
nell’esame degli aggiustamenti successivi 
del sistema, senza tacere, ovviamente, i li-
miti del sistema, ieri come oggi vulnerabi-
le alla demagogia. La democrazia ad Atene 
non finì bruscamente, come il classicismo 
amava dire, con la sconfitta nella guerra 
contro Sparta (404/3 a.C.): la periodizzazio-
ne adottata, originale e feconda, arriva al 
335 a.C. (al IV secolo a.C. risalgono, poi, le 
fonti più importanti). 

In tale quadro «lungo» sono discussi i ruo-
li dei successivi leaders del popolo ateniese 
(Clistene, Efialte, Pericle), e l’importanza di 
aspetti oggi meno considerati, come i tribu-

nali popolari, o il ruolo della religione in-
globata nella vita cittadina, anche politi-
ca. Data l’importanza dell’attività giudi-
ziaria, si parla di celebri processi, compre-
so quello che condusse Socrate a una con-
danna, qui imputata più a scelta dell’im-
putato che a errore grave della democra-
zia. Il contenuto politico del tema è in pie-
na evidenza: anche per questo Cartledge 
ribadisce, a scanso di idealizzazioni e pre-
giudizi, che Atene non si propose con coe-
renza di «esportare» la propria democra-
zia, gestendo il proprio impero in termini 
soprattuttto di sicurezza e potere. 

L’Atene del IV secolo, ossia una vera de-
mocrazia che giunse fino all’età di Demoste-
ne e Licurgo, è tra le fasi che il libro descrive 
con più partecipazione, pur riconoscendo 
che vi fu una lenta svolta verso una forma di 
governo «più verticistica, meno spontanea-
mente cooperativa». Dopo Alessandro Ma-
gno, le istituzioni rimanevano formalmen-
te democratiche, ma in progressiva «atro-

fia», per la perdita di libertà e autonomia e 
per la tendenza verso un regime di notabi-
li (che oggi pure si manifesta). Lo sguardo 
istituzionale, qui, s’allarga di più verso i te-
mi economico-sociali, con le lotte rivolu-
zionarie che scossero il medio ellenismo. 
Rapido lo sguardo su Roma: non è infatti 
così chiaro se e quanto le forme di governo 
sul Tevere fossero democratiche (nell’anti-
chità). Celebri studiosi l’hanno negato, né 
per comprenderlo giovano, secondo Car-
tledge, le analisi di Polibio, o di Fergus Mil-
lar. E del resto, i deboli spazi di potere po-
polare consentiti nelle istituzioni romane 
scomparvero con la «democrazia negata» 
instaurata dall’Augusto. 

La ricerca segue, con passo più cursorio, 
anche i secoli successivi, esaminati solo con 
veloce sintesi. Il «punto di vista» squisita-
mente anglico sacrifica esperienze significa-
tive come il comune medievale, ma utilmen-
te discute dei «livellatori» e poi delle rivolu-
zioni (inglese, americana, francese), con i lo-

ro modelli greci (Sparta, più che Atene) e ro-
mani. La sezione finale ripercorre, con effi-
cacia, alcune tappe del dibattito moderno, 
da Grote a Stuart Mill, la cui riflessione «di 
derivazione greca ma non influenzata dalla 
Grecia» contribuì al mito di Atene come mo-
dello della moderna democrazia. Mito con-
solidatosi nel secondo dopoguerra e che ap-
pare oggi precocemente logoro, quando sfi-
dato dalla globalizzazione, dalla società digi-
tale,  dalla rinuncia alla «partecipazione» 
(per gli ateniesi la nostra sarebbe l’età della 
apragmosýne, del «farsi i fatti propri»), da una 
differente idea di che cosa sia «libertà». Le cri-
si indotte da scelte espresse direttamente 
dalla volontà popolare (la Brexit), la mobili-
tazione di folle antidemocratiche (a Washin-
gon come a Brasilia) dicono di una situazio-
ne delicata in cui agiscono nuove possibilità 
di mobilitare le masse: solo una meditata 
educazione democratica, compreso forse il 
voto obbligatorio, potrà per Cartledge cor-
reggere la deriva. Quanto ottimismo! La si-
tuazione appare già compromessa, e la de-
mocrazia conosciuta nel Novecento si avvia 
verso forme non prevedibili. 

Questo è un libro utile, che grazie a un edi-
tore «minore» giunge al pubblico italiano. 
La scrittura brillante, non appesantita da no-
te, è uno dei tratti più inglesi. Come lo sono 
pure i libri adibiti e suggeriti, quasi solo in 
inglese. Poiché però la democrazia è studia-
ta anche altrove, avrebbero meritato men-
zione e discussione altri lavori in francese e 
perfino in italiano (era questa un’antica lin-
gua europea, ormai nota solo a pochi specia-
listi). Al lettore che vorrà ricomporre tra sé i 
termini del dibattito (per esempio, le criti-
che analisi di Canfora) sarà di fattivo aiuto il 
saggio conclusivo di Piovan. Nel suo discor-
rere, Cartledge ama talora formulazioni pro-
vocatorie: come quando asserisce che in 
Eschilo i persiani compaiano come «sudditi 
effeminati, servili e barbari» di contro ai gre-
ci, «cittadini virili, liberi e capaci di autogo-
vernarsi», con una polarizzazione che certo 
va  oltre  le  intenzioni  del  tragediografo.  
Quando definisce Senofonte uno storico 
«scialbo e fazioso» e Svetonio un biografo 
che pare scrivere una «tesi di dottorato». So-
no minuzie, però. La questione importante 
posta dal libro, che ritorna nel finale, non è 
tanto decidere se Atene antica sarebbe giudi-
cabile oggi come una democrazia, ma ancor 
più se l’esperienza politica greca (e il ripen-
samento di essa) sia rilevante per la nostra 
età, se suggerisca spunti (il rendiconto, per 
esempio). Il libro è la risposta. 

La lunga familiarità con il soggetto con-
sente a Cartledge di servirsi dei materiali an-
tichi e moderni con sapiente brillantezza. Si 
ritrova così una frase di Finley, avversa all’e-
litismo intellettualistico prediletto da Plato-
ne, e realizzato oggi in senso tecnocratico: 
«Quando noleggio o mi pago un passaggio 
su di una nave, lascio che sia il capitano, l’e-
sperto a guidarla, ma sono io a decidere dove 
voglio andare, non il capitano». Da qui, for-
se, si potrebbe ripartire, anche di fronte alle 
nostrane nostalgie di comandanti potenti: 
però, al momento presente, nemmeno i ca-
pitani sono più così esperti.

Democrazia,
approccio
pragmatico

FORNARI

«Democrazia, una biografia» (Ariele), dello storico 
inglese Paul Cartledge, dialoga con le fonti antiche 
e gli studiosi moderni, interdisciplinarmente 

di FRANCO LOLLI

S
e è vero che il valore di 
un saggio sta nella sua 
capacità di sopravvive-
re allo spirito del tem-
po, e nel fatto che la 
sua riflessione teorica 
sia in grado di prescin-
dere dal contesto che 

descrive, la recente riedizione 
del libro di Franco Fornari, Psi-
coanalisi della guerra (prefa-
zione di Massimo Recalcati, Fel-
trinelli, pp. 288, € 24,00) offre 
l’occasione per misurare, a più 
di  mezzo secolo  dalla  prima 
pubblicazione, la tenuta stori-
ca e socio-culturale di questo te-
sto di cui Andre Green parlò co-
me dell’ «opera più importante 
sull’argomento dopo Il disagio 
della civiltà di Freud». 

Nel rileggerlo, si mostra sin 
da subito evidente la sua dupli-
ce vocazione: per un verso, è un 
saggio di  metapsicologia  psi-
coanalitica, per l’altro, è un ve-
ro e proprio scritto politico. 

L’inconscio in azione 
Mentre Fornari interroga la teo-
ria psicoanalitica (in particolar 
modo, la sua declinazione klei-
niana) per spiegare i meccani-
smi inconsci in azione nel feno-
meno guerra, al tempo stesso ela-
bora una serie di considerazio-
ni e di proposte dotate di un in-
dubbio  profilo  socio-politico,  
avviando due percorsi di studio 
che indagano lo stesso fenome-
no, ma da prospettive e con fina-
lità diverse. 

Secondo la tesi che attraver-
sa l’intero scritto, la guerra sa-
rebbe una istituzione sociale 
che mira a ‘curare’ angosce pa-
ranoidi e depressive presenti in 
ogni essere umano. Essendo il 
vero nemico (che Fornari defini-
sce il ‘Terrificante’) sempre, ori-
ginariamente, interno, il feno-
meno guerra – istituendo un ne-
mico esterno – ne consente la 
collocazione fuori di sé. Sul pia-
no metapsicologico, questa te-
si, di chiara derivazione freu-
diana, comporta la responsabi-
lizzazione di ogni uomo di fron-
te alla guerra, che non sarebbe, 
dunque, riconducibile a ragio-
ni di ordine economico, razzia-
le o geopolitico ma andrebbe 

fatta risalire a cause di ordine 
individuale,  dipendenti  dalla  
mancata elaborazione dei pro-
pri vissuti paranoici o depressi-
vi. Trascorsi psichici che si riat-
tiverebbero  in  occasione  di  
eventi sociali particolari e ver-
rebbero dirottati da «determi-
nati operatori politici» su un co-
mune ‘oggetto’ da combattere, 

condizione necessaria alla co-
struzione e  alla  condivisione 
collettiva dello spirito bellico. 

Se il singolo individuo – scri-
ve Fornari – delega l’istituzio-
ne governativa a risolvere la 
propria angoscia, lo Stato si 
trova a gestire e a capitalizza-
re un’aggressività che è la som-
ma delle istanze belligeranti 
di  ogni  singolo  cittadino.  
Com’è possibile, si domanda 
Fornari, avviando la sua specu-
lazione di natura più propria-
mente politica, concepire al-
tre forme di elaborazione so-
ciale del lutto che evitino l’i-
dentificazione di un nemico 
esterno,  cioè,  la  proiezione  
del  ‘Terrificante  interno’  su  
un ‘Terrificante esterno’? 

Intorno a questo interrogati-
vo, si sviluppano una serie di ra-

gionamenti che, sebbene ma-
turati nell’era della contrappo-
sizione tra Stati Uniti d’Ameri-
ca e Unione Sovietica, alla fine 
degli anni Sessanta del secolo 
scorso, si rivelano strumenti 
utili per comprendere la no-
stra epoca. 

E se, per un verso, non si 
può negare il carattere franca-
mente utopistico dell’idea di 
creare un’istituzione alternati-
va alla guerra – l’Istituzione 
Omega, nella quale ogni indivi-
duo  dovrebbe  riappropriarsi  
della  sovranità,  precedente-
mente ceduta allo Stato – per 
l’altro, ne resta viva la portata 
rivoluzionaria. Destinata a re-
primere la guerra, in quanto 
crimine provocato dall’incon-
scio desiderio delittuoso  dei  
cittadini, l’Istituzione Omega 

sarà fondata sulla rinuncia del 
cittadino a delegare la risolu-
zione delle proprie angosce al-
lo Stato: un atto ‘sovversivo’ 
(definito desovranizzazione) con 
il quale la legge si sostituirà al-
la guerra, il conflitto esterno 
verrà rimpiazzato dal lavoro 
sull’ambivalenza affettiva del 
singolo individuo, la distruzio-
ne dell’altro da «una rimedita-
zione dei problemi della col-
pa». In quanto atto fondativo, 
dovrà coinvolgere ogni indivi-
duo, consapevole del fatto che 
il ricorso alla legge è un modo 
più vantaggioso di difendersi 
dalle angosce persecutorie.

Il cittadino di questa nuova 
istituzione sarà chiamato a svol-
gere su di sé un lavoro di elabo-
razione e di riparazione, sot-
traendosi, così, alla logica della 

reazione speculare:  l’olocrazia  
soppianterà  la  sottomissione  
collettiva  alla  suggestiva  (e  
quanto mai popolare, oggi) teo-
ria realistica della guerra: «se uno 
ti dà un calcio nello stinco, tu co-
sa fai?», consequenzialità roz-
za, che a suo tempo Fornari  
smontò in maniera impeccabi-
le, e che più recentemente, ne-
gli sconfortanti dibattiti sulla 
guerra in Ucraina, viene soste-
nuta per dimostrare la presun-
ta  inevitabilità  della  risposta  
militare all’aggressione russa. 
Fornari mette anche in guardia 
da un pacifismo ingenuo, che 
prescindendo dalla responsabi-
lità del singolo individuo e dal 
faticoso lavoro del lutto si affidi 
alle  manifestazioni  popolari,  
che inevitabilmente rimuovo-
no il sentimento depressivo o 
scotomizzano il nucleo incon-
scio di aggressività. 

Sul versante politico
Alla legge è anche affidato, se-
condo Fornari, il compito di ela-
borare le angosce paranoiche 
che, al contrario, proliferano 
nelle  dottrine  politiche  che  
hanno dominato il corso degli 
eventi degli ultimi settant’an-
ni. In particolare quelle deriva-
te dalla dottrina MacNamara, 
che  implica  la  supposizione  
per cui la strategia militare di 
una potenza (che peraltro si au-
todefinisce defensor pacis) e la 
sua programmazione di inter-
venti bellici di crescente inten-
sità, abbia come effetto la dis-
suasione del nemico, che, incal-
zato dall’escalation degli attac-
chi dell’avversario, troverebbe 
più conveniente desistere dal 
proprio intento aggressivo.

Gli  unici  effetti  di  questa  
strategia sarebbero invece – se-
condo Fornari – una pericolosa 
spaccatura manichea delle na-
zioni, e lo sviluppo di fanati-
smi sempre più sado-masochi-
sti. A distanza di cinquant’an-
ni, ancor più delle sue tesi me-
tapsicologiche,  sono  queste  
importanti considerazioni di  
carattere politico ad attribuire 
al saggio di Fornari la capacità 
di portare alla luce una serie di 
questioni che il dibattito in cor-
so sulla guerra russo-ucraina 
tende a offuscare.

François Roustang contro l’ubbidienza 
ai maestri della psicoanalisi 

CARTLEDGE

Nikos 
Hadjikyriakos-Ghika, 
Veduta di Atene, 1940, 
collezione privata

Proiezioni belliche dei nemici interni

classici
post-freudiani

«UN DESTINO SÌ FUNESTO», DA ORTHOTES

storia
delle istituzioni

La distruzione 
dell’altro soppiantata 
da una utopistica 
«rimeditazione dei 
problemi della colpa»

La questione interessante
è se l’esperienza politica greca 
e il ripensamento di essa 
suggeriscano spunti 
rilevanti per la nostra epoca 

A mezzo secolo di distanza, riproposto il saggio 
Psicoanalisi della guerra in cui Franco Fornari 
evidenzia le drammatiche ricadute 
sulla collettività della mancata elaborazione 
di vissuti paranoici o depressivi: da Feltrinelli

Nicole Eisenman,
La morte e la fanciulla,
2009

di PAOLO BARTOLINI

C
onsiderato a lungo co-
me un esercizio poco 
edificante di aggressivi-
tà incontrollata verso 
la teoria e la prassi psi-
coanalitiche – perché 
individuava un’intima 
contraddizione tra l’af-

fidare la trasmissione del sape-
re psicoanalitico a una qualche 
istituzione (con il relativo cari-
co di ideologia e di uniformazio-

ne al discorso del maestro di tur-
no) e la necessaria dissoluzione 
del transfert a cui mira l’avven-
tura analitica – il saggio di Fra-
nçois Roustang, Un destino sì 
funesto (a cura di Luigi France-
sco Clemente e Franco Lolli, Or-
thotes, pp. 205, € 20,00) sostie-
ne che affidarsi passivamente ai 
concetti  altrui,  evitando il  ri-
schio di un’invenzione teorica 
in prima persona, comporta il 
soggiacere a sentimenti di di-
pendenza nei confronti di una fi-

gura considerata sapiente e in-
vestita di sottili proiezioni in-
consce. Le società psicoanaliti-
che figurano, nella considera-
zione dell’autore, come organiz-
zazioni pericolosamente affini 
alla Chiesa e all’esercito. 

Datato 1976, il testo di Rou-
stang stimolò grandi controver-
sie nel  mondo psicoanalitico,  
prima  di  essere  dimenticato,  
probabilmente grazie alla sua 
segnalazione degli esiti tragici 
cui porterebbe l’idealizzazione 

dei maestri (in questo caso di Sig-
mund Freud). La «teoria analiti-
ca» è – secondo l’autore – «con-
dannata all’invenzione. È sem-
pre sul punto di farsi. » Confor-
marsi passivamente alla lezio-
ne dell’autorità – per esempio 
procedendo senza autonomia 
sulla via già tracciata da qual-
che pioniere riconosciuto (Rou-
stang allude, vista la propria 
formazione, anche a Lacan) – 
implica spegnere sul nascere la 
libertà  sovversiva  dell’incon-
scio, del desiderio e di una teo-
rizzazione che dia forma al pen-
siero muovendo dalla potenza 
dell’evento  analitico,  sempre  
eccedente rispetto al discorso 
istituzionalizzato. 

La  sensazione,  nel  leggere  
con uno sguardo contempora-
neo i nodi critici evidenziati da 

Roustang, è che la posta in gioco 
sia qui la possibilità – non solo 
per la psicoanalisi – di esodare 
dalla gabbia di discredito asse-
gnata a quegli slanci della cono-
scenza che non intendano sog-
giacere ai criteri di controllo, 
prevedibilità  e  legittimazione  
che i saperi scientifici moderni 
portano con sé. 

Non a caso, Roustang ricorda 
come la psicoanal.isi non possa 
essere considerata una scienza 
al pari di altre, questione che ov-
viamente non legittima le sue 
eventuali derive in misticismi 
oscuri. Ciò che risulta perturban-
te in questo testo, che si propone 
oggi a un pubblico assai diverso 
da quello degli anni in cui venne 
scritto, sta nel fatto che avendo 
la psicoanalisi nel corso degli ulti-
mi decenni perso gran parte del 

proprio status culturale, decine 
di  interventi  «terapeutici»  ne  
hanno preso il posto, denuncian-
do la crisi di questa contingenza 
connotata da confusione, ansia e 
sfiducia epidemiche. In una fase 
storica nella quale la ricerca del 
senso esige la messa in discussio-
ne delle chiusure specialistiche, 
mentre è ovviamente già da tem-
po decaduta la contrapposizione 
tra scienze naturali e discipline 
umanistiche, si rende necessa-
rio, dentro e oltre il perimetro 
della  psicoanalisi,  ripensare il  
rapporto tra teoria, pratica e po-
sture esistenziali. 

Quel che Roustang ci suggeri-
sce è, in definitiva, riconoscere 
al proprio pensiero i debiti con 
chi lo ha preceduto senza tutta-
via  appassire  nel  giardino  
dell’ubbidienza. 

PAGINA 4   26 FEBBRAIO 2023  ALIAS DOMENICA 



di CARLO FRANCO

L
a riflessione su teoria e sviluppo 
della democrazia fino alla con-
temporaneità  è  faccenda  assai  
complicata. Oltre alle differenti 
visioni (elitiste, democratiche o fi-
lotiranniche), stanno molte altre 
sfide. Di recente, è emerso pure 
che pensare il tema in chiave «eu-

rocentrica» ha condotto a trascurare altre 
esperienze e assecondare un primato di ma-
trice imperialista (e androcentrica). Come 
affrontare il soggetto, dunque, con respiro, 
ma senza soccombere all’ansia di comple-
tezza? Serve un approccio pragmatico, e co-
sì opera Paul Cartledge, storico della Grecia 
antica, in Democrazia, una biografia (a cu-
ra di Giovanni Giorgini e Dino Piovan, trad. 
it. di A. Scudieri, Edizioni Ariele, pp. 390, € 
26,00). Forte di lunga esperienza, l’autore 
dialoga con molti studiosi che, dall’antichi-
tà a oggi, hanno ragionato di democrazia 
dandone valutazioni e definizioni alquanto 
divergenti. Il suo approccio è molto concre-
to e interdisciplinare, senza astrattezze teo-
riche e con richiamo di ogni evoluzione del-
le prassi e del pensiero nel contesto in cui si 
manifestò. 

Di fondo sta una prospettiva ottimistica, 
contraria all’idea che la democrazia oggi 
«sia sminuita, mal gestita o svuotata». Apro-
no l’analisi utili messe a punto sull’oggetto, 
sul lessico, sulla storia della questione. Si 
esaminano fonti antiche e studi moderni o 
contemporanei. Se ne espongono con paca-
ta chiarezza le tesi, senza presupporre trop-
po dai lettori (nessun tono da «come Loro 
ben sanno»). Molte le linee tematiche da ge-
stire, dato che ogni ragionamento sulla teo-
ria politica greca parte dalla pagina in cui 
Erodoto riferisce un dibattito, in Persia, sul-
la migliore forma di governo. Tra le pagine 
più interpellate resta, oltre alle opere dei fi-
losofi più celebri, un famoso e sfuggente li-
bello oligarchico, attribuito a Senofonte, di 
cui  si  è  parlato  qui  in  altra  occasione  
(4/11/2018). Il ruolo della «rivoluzione intel-
lettuale» in Ionia arcaica è ben valorizzato. 
Ma poi si approda fatalmente ad Atene, an-
che se spazio viene dato (con Aristotele) al 
funzionamento di altre democrazie elleni-
che, come Argo, Corinto o Siracusa, che nel-
la maggior parte furono più moderate (ossia 
più oligarchiche) rispetto al modello più no-
to. Né Sparta è trattata come una mostruosi-
tà protonazista, ma studiata come diverso si-
stema di governo. 

Emerge così uno strano doppio standard: 
anche i moderni rinfacciano ad Atene demo-
cratica i massacri di alleati, mentre non si de-
precano le vittime di talune dure azioni spar-
tane, o di democrazie come Argo. Essere di 
esempio, talora, risulta oneroso. Del gover-
no popolare in Atene sono ripercorse le suc-
cessive evoluzioni: della prassi democratica 
l’autore vuole mostrare un’immagine non 
tanto legata a principi e diritti, ma soprattut-
to concreta e dinamica. Concreta, nello spie-
gare per esempio chi si riuniva, quante volte 
e come, chi votava e come (cioè a dire: meno 
città ideali platoniche, e più dati desunti dal-
lo Stato degli Ateniesi aristotelico). Dinamica, 
nell’esame degli aggiustamenti successivi 
del sistema, senza tacere, ovviamente, i li-
miti del sistema, ieri come oggi vulnerabi-
le alla demagogia. La democrazia ad Atene 
non finì bruscamente, come il classicismo 
amava dire, con la sconfitta nella guerra 
contro Sparta (404/3 a.C.): la periodizzazio-
ne adottata, originale e feconda, arriva al 
335 a.C. (al IV secolo a.C. risalgono, poi, le 
fonti più importanti). 

In tale quadro «lungo» sono discussi i ruo-
li dei successivi leaders del popolo ateniese 
(Clistene, Efialte, Pericle), e l’importanza di 
aspetti oggi meno considerati, come i tribu-

nali popolari, o il ruolo della religione in-
globata nella vita cittadina, anche politi-
ca. Data l’importanza dell’attività giudi-
ziaria, si parla di celebri processi, compre-
so quello che condusse Socrate a una con-
danna, qui imputata più a scelta dell’im-
putato che a errore grave della democra-
zia. Il contenuto politico del tema è in pie-
na evidenza: anche per questo Cartledge 
ribadisce, a scanso di idealizzazioni e pre-
giudizi, che Atene non si propose con coe-
renza di «esportare» la propria democra-
zia, gestendo il proprio impero in termini 
soprattuttto di sicurezza e potere. 

L’Atene del IV secolo, ossia una vera de-
mocrazia che giunse fino all’età di Demoste-
ne e Licurgo, è tra le fasi che il libro descrive 
con più partecipazione, pur riconoscendo 
che vi fu una lenta svolta verso una forma di 
governo «più verticistica, meno spontanea-
mente cooperativa». Dopo Alessandro Ma-
gno, le istituzioni rimanevano formalmen-
te democratiche, ma in progressiva «atro-

fia», per la perdita di libertà e autonomia e 
per la tendenza verso un regime di notabi-
li (che oggi pure si manifesta). Lo sguardo 
istituzionale, qui, s’allarga di più verso i te-
mi economico-sociali, con le lotte rivolu-
zionarie che scossero il medio ellenismo. 
Rapido lo sguardo su Roma: non è infatti 
così chiaro se e quanto le forme di governo 
sul Tevere fossero democratiche (nell’anti-
chità). Celebri studiosi l’hanno negato, né 
per comprenderlo giovano, secondo Car-
tledge, le analisi di Polibio, o di Fergus Mil-
lar. E del resto, i deboli spazi di potere po-
polare consentiti nelle istituzioni romane 
scomparvero con la «democrazia negata» 
instaurata dall’Augusto. 

La ricerca segue, con passo più cursorio, 
anche i secoli successivi, esaminati solo con 
veloce sintesi. Il «punto di vista» squisita-
mente anglico sacrifica esperienze significa-
tive come il comune medievale, ma utilmen-
te discute dei «livellatori» e poi delle rivolu-
zioni (inglese, americana, francese), con i lo-

ro modelli greci (Sparta, più che Atene) e ro-
mani. La sezione finale ripercorre, con effi-
cacia, alcune tappe del dibattito moderno, 
da Grote a Stuart Mill, la cui riflessione «di 
derivazione greca ma non influenzata dalla 
Grecia» contribuì al mito di Atene come mo-
dello della moderna democrazia. Mito con-
solidatosi nel secondo dopoguerra e che ap-
pare oggi precocemente logoro, quando sfi-
dato dalla globalizzazione, dalla società digi-
tale,  dalla rinuncia alla «partecipazione» 
(per gli ateniesi la nostra sarebbe l’età della 
apragmosýne, del «farsi i fatti propri»), da una 
differente idea di che cosa sia «libertà». Le cri-
si indotte da scelte espresse direttamente 
dalla volontà popolare (la Brexit), la mobili-
tazione di folle antidemocratiche (a Washin-
gon come a Brasilia) dicono di una situazio-
ne delicata in cui agiscono nuove possibilità 
di mobilitare le masse: solo una meditata 
educazione democratica, compreso forse il 
voto obbligatorio, potrà per Cartledge cor-
reggere la deriva. Quanto ottimismo! La si-
tuazione appare già compromessa, e la de-
mocrazia conosciuta nel Novecento si avvia 
verso forme non prevedibili. 

Questo è un libro utile, che grazie a un edi-
tore «minore» giunge al pubblico italiano. 
La scrittura brillante, non appesantita da no-
te, è uno dei tratti più inglesi. Come lo sono 
pure i libri adibiti e suggeriti, quasi solo in 
inglese. Poiché però la democrazia è studia-
ta anche altrove, avrebbero meritato men-
zione e discussione altri lavori in francese e 
perfino in italiano (era questa un’antica lin-
gua europea, ormai nota solo a pochi specia-
listi). Al lettore che vorrà ricomporre tra sé i 
termini del dibattito (per esempio, le criti-
che analisi di Canfora) sarà di fattivo aiuto il 
saggio conclusivo di Piovan. Nel suo discor-
rere, Cartledge ama talora formulazioni pro-
vocatorie: come quando asserisce che in 
Eschilo i persiani compaiano come «sudditi 
effeminati, servili e barbari» di contro ai gre-
ci, «cittadini virili, liberi e capaci di autogo-
vernarsi», con una polarizzazione che certo 
va  oltre  le  intenzioni  del  tragediografo.  
Quando definisce Senofonte uno storico 
«scialbo e fazioso» e Svetonio un biografo 
che pare scrivere una «tesi di dottorato». So-
no minuzie, però. La questione importante 
posta dal libro, che ritorna nel finale, non è 
tanto decidere se Atene antica sarebbe giudi-
cabile oggi come una democrazia, ma ancor 
più se l’esperienza politica greca (e il ripen-
samento di essa) sia rilevante per la nostra 
età, se suggerisca spunti (il rendiconto, per 
esempio). Il libro è la risposta. 

La lunga familiarità con il soggetto con-
sente a Cartledge di servirsi dei materiali an-
tichi e moderni con sapiente brillantezza. Si 
ritrova così una frase di Finley, avversa all’e-
litismo intellettualistico prediletto da Plato-
ne, e realizzato oggi in senso tecnocratico: 
«Quando noleggio o mi pago un passaggio 
su di una nave, lascio che sia il capitano, l’e-
sperto a guidarla, ma sono io a decidere dove 
voglio andare, non il capitano». Da qui, for-
se, si potrebbe ripartire, anche di fronte alle 
nostrane nostalgie di comandanti potenti: 
però, al momento presente, nemmeno i ca-
pitani sono più così esperti.

Democrazia,
approccio
pragmatico

FORNARI

«Democrazia, una biografia» (Ariele), dello storico 
inglese Paul Cartledge, dialoga con le fonti antiche 
e gli studiosi moderni, interdisciplinarmente 

di FRANCO LOLLI

S
e è vero che il valore di 
un saggio sta nella sua 
capacità di sopravvive-
re allo spirito del tem-
po, e nel fatto che la 
sua riflessione teorica 
sia in grado di prescin-
dere dal contesto che 

descrive, la recente riedizione 
del libro di Franco Fornari, Psi-
coanalisi della guerra (prefa-
zione di Massimo Recalcati, Fel-
trinelli, pp. 288, € 24,00) offre 
l’occasione per misurare, a più 
di  mezzo secolo  dalla  prima 
pubblicazione, la tenuta stori-
ca e socio-culturale di questo te-
sto di cui Andre Green parlò co-
me dell’ «opera più importante 
sull’argomento dopo Il disagio 
della civiltà di Freud». 

Nel rileggerlo, si mostra sin 
da subito evidente la sua dupli-
ce vocazione: per un verso, è un 
saggio di  metapsicologia  psi-
coanalitica, per l’altro, è un ve-
ro e proprio scritto politico. 

L’inconscio in azione 
Mentre Fornari interroga la teo-
ria psicoanalitica (in particolar 
modo, la sua declinazione klei-
niana) per spiegare i meccani-
smi inconsci in azione nel feno-
meno guerra, al tempo stesso ela-
bora una serie di considerazio-
ni e di proposte dotate di un in-
dubbio  profilo  socio-politico,  
avviando due percorsi di studio 
che indagano lo stesso fenome-
no, ma da prospettive e con fina-
lità diverse. 

Secondo la tesi che attraver-
sa l’intero scritto, la guerra sa-
rebbe una istituzione sociale 
che mira a ‘curare’ angosce pa-
ranoidi e depressive presenti in 
ogni essere umano. Essendo il 
vero nemico (che Fornari defini-
sce il ‘Terrificante’) sempre, ori-
ginariamente, interno, il feno-
meno guerra – istituendo un ne-
mico esterno – ne consente la 
collocazione fuori di sé. Sul pia-
no metapsicologico, questa te-
si, di chiara derivazione freu-
diana, comporta la responsabi-
lizzazione di ogni uomo di fron-
te alla guerra, che non sarebbe, 
dunque, riconducibile a ragio-
ni di ordine economico, razzia-
le o geopolitico ma andrebbe 

fatta risalire a cause di ordine 
individuale,  dipendenti  dalla  
mancata elaborazione dei pro-
pri vissuti paranoici o depressi-
vi. Trascorsi psichici che si riat-
tiverebbero  in  occasione  di  
eventi sociali particolari e ver-
rebbero dirottati da «determi-
nati operatori politici» su un co-
mune ‘oggetto’ da combattere, 

condizione necessaria alla co-
struzione e  alla  condivisione 
collettiva dello spirito bellico. 

Se il singolo individuo – scri-
ve Fornari – delega l’istituzio-
ne governativa a risolvere la 
propria angoscia, lo Stato si 
trova a gestire e a capitalizza-
re un’aggressività che è la som-
ma delle istanze belligeranti 
di  ogni  singolo  cittadino.  
Com’è possibile, si domanda 
Fornari, avviando la sua specu-
lazione di natura più propria-
mente politica, concepire al-
tre forme di elaborazione so-
ciale del lutto che evitino l’i-
dentificazione di un nemico 
esterno,  cioè,  la  proiezione  
del  ‘Terrificante  interno’  su  
un ‘Terrificante esterno’? 

Intorno a questo interrogati-
vo, si sviluppano una serie di ra-

gionamenti che, sebbene ma-
turati nell’era della contrappo-
sizione tra Stati Uniti d’Ameri-
ca e Unione Sovietica, alla fine 
degli anni Sessanta del secolo 
scorso, si rivelano strumenti 
utili per comprendere la no-
stra epoca. 

E se, per un verso, non si 
può negare il carattere franca-
mente utopistico dell’idea di 
creare un’istituzione alternati-
va alla guerra – l’Istituzione 
Omega, nella quale ogni indivi-
duo  dovrebbe  riappropriarsi  
della  sovranità,  precedente-
mente ceduta allo Stato – per 
l’altro, ne resta viva la portata 
rivoluzionaria. Destinata a re-
primere la guerra, in quanto 
crimine provocato dall’incon-
scio desiderio delittuoso  dei  
cittadini, l’Istituzione Omega 

sarà fondata sulla rinuncia del 
cittadino a delegare la risolu-
zione delle proprie angosce al-
lo Stato: un atto ‘sovversivo’ 
(definito desovranizzazione) con 
il quale la legge si sostituirà al-
la guerra, il conflitto esterno 
verrà rimpiazzato dal lavoro 
sull’ambivalenza affettiva del 
singolo individuo, la distruzio-
ne dell’altro da «una rimedita-
zione dei problemi della col-
pa». In quanto atto fondativo, 
dovrà coinvolgere ogni indivi-
duo, consapevole del fatto che 
il ricorso alla legge è un modo 
più vantaggioso di difendersi 
dalle angosce persecutorie.

Il cittadino di questa nuova 
istituzione sarà chiamato a svol-
gere su di sé un lavoro di elabo-
razione e di riparazione, sot-
traendosi, così, alla logica della 

reazione speculare:  l’olocrazia  
soppianterà  la  sottomissione  
collettiva  alla  suggestiva  (e  
quanto mai popolare, oggi) teo-
ria realistica della guerra: «se uno 
ti dà un calcio nello stinco, tu co-
sa fai?», consequenzialità roz-
za, che a suo tempo Fornari  
smontò in maniera impeccabi-
le, e che più recentemente, ne-
gli sconfortanti dibattiti sulla 
guerra in Ucraina, viene soste-
nuta per dimostrare la presun-
ta  inevitabilità  della  risposta  
militare all’aggressione russa. 
Fornari mette anche in guardia 
da un pacifismo ingenuo, che 
prescindendo dalla responsabi-
lità del singolo individuo e dal 
faticoso lavoro del lutto si affidi 
alle  manifestazioni  popolari,  
che inevitabilmente rimuovo-
no il sentimento depressivo o 
scotomizzano il nucleo incon-
scio di aggressività. 

Sul versante politico
Alla legge è anche affidato, se-
condo Fornari, il compito di ela-
borare le angosce paranoiche 
che, al contrario, proliferano 
nelle  dottrine  politiche  che  
hanno dominato il corso degli 
eventi degli ultimi settant’an-
ni. In particolare quelle deriva-
te dalla dottrina MacNamara, 
che  implica  la  supposizione  
per cui la strategia militare di 
una potenza (che peraltro si au-
todefinisce defensor pacis) e la 
sua programmazione di inter-
venti bellici di crescente inten-
sità, abbia come effetto la dis-
suasione del nemico, che, incal-
zato dall’escalation degli attac-
chi dell’avversario, troverebbe 
più conveniente desistere dal 
proprio intento aggressivo.

Gli  unici  effetti  di  questa  
strategia sarebbero invece – se-
condo Fornari – una pericolosa 
spaccatura manichea delle na-
zioni, e lo sviluppo di fanati-
smi sempre più sado-masochi-
sti. A distanza di cinquant’an-
ni, ancor più delle sue tesi me-
tapsicologiche,  sono  queste  
importanti considerazioni di  
carattere politico ad attribuire 
al saggio di Fornari la capacità 
di portare alla luce una serie di 
questioni che il dibattito in cor-
so sulla guerra russo-ucraina 
tende a offuscare.

François Roustang contro l’ubbidienza 
ai maestri della psicoanalisi 

CARTLEDGE

Nikos 
Hadjikyriakos-Ghika, 
Veduta di Atene, 1940, 
collezione privata

Proiezioni belliche dei nemici interni

classici
post-freudiani

«UN DESTINO SÌ FUNESTO», DA ORTHOTES

storia
delle istituzioni

La distruzione 
dell’altro soppiantata 
da una utopistica 
«rimeditazione dei 
problemi della colpa»

La questione interessante
è se l’esperienza politica greca 
e il ripensamento di essa 
suggeriscano spunti 
rilevanti per la nostra epoca 

A mezzo secolo di distanza, riproposto il saggio 
Psicoanalisi della guerra in cui Franco Fornari 
evidenzia le drammatiche ricadute 
sulla collettività della mancata elaborazione 
di vissuti paranoici o depressivi: da Feltrinelli

Nicole Eisenman,
La morte e la fanciulla,
2009

di PAOLO BARTOLINI

C
onsiderato a lungo co-
me un esercizio poco 
edificante di aggressivi-
tà incontrollata verso 
la teoria e la prassi psi-
coanalitiche – perché 
individuava un’intima 
contraddizione tra l’af-

fidare la trasmissione del sape-
re psicoanalitico a una qualche 
istituzione (con il relativo cari-
co di ideologia e di uniformazio-

ne al discorso del maestro di tur-
no) e la necessaria dissoluzione 
del transfert a cui mira l’avven-
tura analitica – il saggio di Fra-
nçois Roustang, Un destino sì 
funesto (a cura di Luigi France-
sco Clemente e Franco Lolli, Or-
thotes, pp. 205, € 20,00) sostie-
ne che affidarsi passivamente ai 
concetti  altrui,  evitando il  ri-
schio di un’invenzione teorica 
in prima persona, comporta il 
soggiacere a sentimenti di di-
pendenza nei confronti di una fi-

gura considerata sapiente e in-
vestita di sottili proiezioni in-
consce. Le società psicoanaliti-
che figurano, nella considera-
zione dell’autore, come organiz-
zazioni pericolosamente affini 
alla Chiesa e all’esercito. 

Datato 1976, il testo di Rou-
stang stimolò grandi controver-
sie nel  mondo psicoanalitico,  
prima  di  essere  dimenticato,  
probabilmente grazie alla sua 
segnalazione degli esiti tragici 
cui porterebbe l’idealizzazione 

dei maestri (in questo caso di Sig-
mund Freud). La «teoria analiti-
ca» è – secondo l’autore – «con-
dannata all’invenzione. È sem-
pre sul punto di farsi. » Confor-
marsi passivamente alla lezio-
ne dell’autorità – per esempio 
procedendo senza autonomia 
sulla via già tracciata da qual-
che pioniere riconosciuto (Rou-
stang allude, vista la propria 
formazione, anche a Lacan) – 
implica spegnere sul nascere la 
libertà  sovversiva  dell’incon-
scio, del desiderio e di una teo-
rizzazione che dia forma al pen-
siero muovendo dalla potenza 
dell’evento  analitico,  sempre  
eccedente rispetto al discorso 
istituzionalizzato. 

La  sensazione,  nel  leggere  
con uno sguardo contempora-
neo i nodi critici evidenziati da 

Roustang, è che la posta in gioco 
sia qui la possibilità – non solo 
per la psicoanalisi – di esodare 
dalla gabbia di discredito asse-
gnata a quegli slanci della cono-
scenza che non intendano sog-
giacere ai criteri di controllo, 
prevedibilità  e  legittimazione  
che i saperi scientifici moderni 
portano con sé. 

Non a caso, Roustang ricorda 
come la psicoanal.isi non possa 
essere considerata una scienza 
al pari di altre, questione che ov-
viamente non legittima le sue 
eventuali derive in misticismi 
oscuri. Ciò che risulta perturban-
te in questo testo, che si propone 
oggi a un pubblico assai diverso 
da quello degli anni in cui venne 
scritto, sta nel fatto che avendo 
la psicoanalisi nel corso degli ulti-
mi decenni perso gran parte del 

proprio status culturale, decine 
di  interventi  «terapeutici»  ne  
hanno preso il posto, denuncian-
do la crisi di questa contingenza 
connotata da confusione, ansia e 
sfiducia epidemiche. In una fase 
storica nella quale la ricerca del 
senso esige la messa in discussio-
ne delle chiusure specialistiche, 
mentre è ovviamente già da tem-
po decaduta la contrapposizione 
tra scienze naturali e discipline 
umanistiche, si rende necessa-
rio, dentro e oltre il perimetro 
della  psicoanalisi,  ripensare il  
rapporto tra teoria, pratica e po-
sture esistenziali. 

Quel che Roustang ci suggeri-
sce è, in definitiva, riconoscere 
al proprio pensiero i debiti con 
chi lo ha preceduto senza tutta-
via  appassire  nel  giardino  
dell’ubbidienza. 
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di RICCARDO GASPERINA GERONI

I
n uno dei racconti del Si-
stema periodico (1975), Pri-
mo Levi associa al vana-
dio, metallo di transizio-
ne, raro in natura allo sta-
to elementare, la storia 
del Doktor Müller, il chi-
mico tedesco conosciuto 

nel laboratorio di Buna-Monowi-
tz durante l’esperienza concen-
trazionaria,  e  poi  incontrato,  
per caso, molti anni dopo. Nella 
prima lettera che i due si scam-
biano, e nella quale il dubbio sul-
la sua identità è sciolto da una 
sincera confessione, Müller par-
la della  necessità  di  superare 
quel tragico passato comune, e 
dice: «im Sinne der so furchtba-
ren Bewältigung der Vergangen-
heit». La necessità di fare i conti 
con il passato, commenta causti-
co lo scrittore traducendone il 
senso dal tedesco, è un «eufemi-
smo della Germania d’oggi», e 
corrisponde di fatto a una «re-
denzione dal nazismo». Come 
suggerisce la stessa radice eti-
mologica della parola Bewältig-
ung (superamento), «walt», alla 
base di  lemmi quali  dominio 
(Walten), stupro (Vergewaltigung) 
o violenza (Gewalt), fare i conti in 
quel modo con il passato nazista 
equivale a distorcerlo, a farne 
appunto violenza. È solo a patto 
di una certa cieca soperchieria 
ai danni della verità storica che 
è possibile, conclude Levi, redi-
mersi. 

Against Redemption Demo-
cracy, Memory, and Literature in Po-
st-Fascist Italy (Fordham Universi-
ty Press, New York, pp. 320, $ 
35,00) è l’ultimo libro di Franco 
Baldasso, professore di Lettera-
tura italiana al Bard College, stu-
dioso di Primo Levi e Curzio Ma-
laparte. Il volume discute gli an-
ni magmatici e fluidi del secon-
do dopoguerra, quando si stava-
no gettando i semi ancora mal-
certi della neonata democrazia 
italiana, dopo lo sfacelo del Ven-
tennio. Il paradigma della reden-
zione nasce – è questa la tesi 
dell’autore – dall’intrinseco bi-
sogno di mascherare il passato: 
un nuovo inizio richiede la fine 
dell’esperienza precedente, ma 
non sempre la strada intrapresa 
è la migliore o la più giusta. 

In una nota del suo diario per-
sonale, pochi giorni dopo l’ucci-
sione di Mussolini, Elsa Moran-
te descrive l’atmosfera romana 
di  giubilo  del  primo  maggio  
1945, e riflette sulla responsabi-
lità etica del popolo italiano che 
ha tollerato, se non incoraggia-
to e applaudito, i crimini fasci-
sti. L’analisi della costruzione 
del discorso pubblico e della me-
moria collettiva, negli anni suc-
cessivi  alla  fine  della  guerra,  
mette in luce la certosina peri-
zia con cui parte della società ita-
liana, quella più compromessa, 
si era affrettata a occultare la ta-
lora compiaciuta partecipazio-
ne al regime. E questa fulminea 
redenzione, che allude nella sua 
simbologia religiosa alla rinasci-
ta dopo la morte in croce di Cri-
sto Redentore, è stata possibile 
sostituendo, nel discorso e nella 
memoria pubblici,  il ventennio  
con il biennio. La conseguente ed 
eroica  resistenza  partigiana  
all’invasione nazista assurge a 
strumento sociale e politico con 
cui assolversi, secondo lo sche-
ma tradizionale di espiazione e 
redenzione: «I partigiani – scri-
ve Baldasso – divennero una si-
neddoche per il popolo italiano, 
pur essendo una sparuta, ancor-
ché  lodevole,  minoranza».  È  

all’insegna di una sostanziale 
continuità, anche simbolica e re-
torica, dunque, che è avvenuto 
il passaggio all’Italia democrati-
ca, nascondendo sotto il tappe-
to dell’oblio le tracce della collet-
tiva connivenza. 

Against Redemption rappresen-
ta forse la ricerca di un anti-cano-
ne al modello del neorealismo? 
No, di certo. Baldasso è invece in-
teressato a superare la nozione 
stessa di neorealismo, che an-

che in sede critica è desueta, e ri-
portare all’attenzione del pub-
blico una congerie di scrittrici e 
scrittori eterogenei ed eterodos-
si, alcuni fascisti della primissi-
ma ora come Berto, Brancati, 
Flaiano, Malaparte, Piovene, al-
tri  antifascisti  convinti  come  
Carlo Levi, Moravia, Morante o 
Saba,  che  hanno  gravitato  ai  
margini del cosiddetto sistema 
neorealistico, e hanno denun-
ciato nelle loro opere la conti-

nuità istituzionale e culturale 
dell’Italia postbellica con il regi-
me (e prima ancora con l’Italia li-
berale), e la necessaria e sincera 
valutazione, qualora ci fosse per 
davvero la volontà di emancipar-
si dal fascismo e dai suoi modelli 
culturali, del naufragio dell’e-
sperienza totalitaria. È in que-
sta cornice che trovano spazio 
molte opere pubblicate tra la fi-
ne degli anni quaranta e l’inizio 
degli anni cinquanta, di cui Bal-

dasso offre una distesa analisi: 
Kaputt e La pelle di Malaparte, in 
cui la crudeltà della guerra si ri-
versa sulle carcasse di animali 
morti, simbolo della soverchian-
te e annichilente potenza della 
tecnologia moderna, dinnanzi 
alla fragilità delle creature uma-
ne;  Il  bell’Antonio  di  Vitaliano  
Brancati, in cui sul tema dell’im-
potenza sessuale si gioca, in fili-
grana, la decostruzione della ro-
manità fascista e della mascoli-

nità volgare; Scorciatoie e racconti-
ni di Saba o Tempo di uccidere di 
Flaiano, opere queste nelle qua-
li si discutono e si affrontano al-
cuni temi cruciali di quegli an-
ni: la Shoah di cui il campo di 
concentramento  di  Majdanek  
in Polonia diviene simbolo, non 
espiabile, o il passato coloniale 
italiano rappresentato nelle for-
me inquietanti di una possibile 
ma mai manifesta malattia, la 
lebbra, il cui contagio (immagi-
nato più che reale) diviene il sim-
bolo della violenza perpetrata ai 
danni del popolo etiope. 

Aveva compreso bene Carlo 
Levi quanto la genesi dei totalita-
rismi che adombravano le bian-
che spiagge di La Baule, su cui 
soffiavano i venti settembrini di 
guerra di quel fatidico 1939, fos-
se il frutto avvelenato della so-
cietà  capitalistico-borghese,  
con le sue politiche di esclusio-
ne, i falsi miti, la sua integrale 
violenza. Proprio nelle pagine 
di Paura della libertà, scritte di 
straforo su una agenda medica, 
mentre giungevano le prime no-
tizie dell’invasione della Polo-
nia, Levi aveva raffigurato, con 
toni apocalittici, il collasso della 
civiltà europea come un siste-
ma di trasformazione della vita-
lità del sacro nelle formule terri-
fiche di una ritualità sclerosata 
su cui domina lo Stato-idolo. 

Di questo terrore si è nutrito 
il fascismo che non è stato una 
parentesi, come ripeteva Bene-
detto Croce, nello sviluppo pro-
gressivo e ideale della storia. E 
questo,  Levi  lo aveva escluso 
con forza: anzi, da azionista di 
ferro, ravvisava proprio nella 
politica liberale del «virgilio na-
poletano» una delle concause 
della repentina volontà di ripor-
tare in vita nell’immediato do-
poguerra le istituzioni di primo 
Novecento, spegnendo di fatto 
quella carica propulsiva e rivo-
luzionaria che il momento resi-
stenziale aveva saputo produr-
re. A chiudere il cerchio di que-
sta storia sono difatti le pagine 
del romanzo leviano L’Orologio, 
nelle quali Croce è a capo di un 
tribunale e deve stabilire se l’o-
rologio appartenga o meno al 
protagonista. Esso rappresenta 
il  tempo  lineare  della  storia  
che,  se  perduto,  dischiude  il  
tempo magmatico e sterniano 
della rivolta; se ritrovato (come 
accade nel libro), impone il ri-
torno all’ordine, alla fine dell’e-
sperienza resistenziale e alla ca-
duta del governo Parri, come se 
tutto fosse stato in modo fin 
troppo semplice liquidato, di-
menticato, superato. In una pa-
rola: redento.

DON GRIGNASCHI

di R. G. G.

L
a letteratura per l’infanzia è da 
sempre oggetto di pregiudizi, o 
perlomeno il  suo destinatario 
ideale, cioè il mondo dei bambi-
ni, produce nel lettore adulto 
uno sguardo di diffidenza, una 
fredda distanza o una improvvi-
sa regressione che dura il tempo 

di un ricordo. L’ultimo libro di Walter Fo-
chesato, Raccontare la guerra I libri per 
bambini e ragazzi che bisogna conoscere, riedi-
to e aggiornato a distanza di undici anni 
per l’editore Interlinea (pp. 309, e 22,00), 
ha l’indubbio pregio di intessere un percor-
so originale nell’ampia e variegata messe 
di opere dedicate alla guerra, offrendo al 
lettore un quantomai indispensabile stru-
mento di navigazione. Costituirebbe que-
sto di per sé un valido motivo di invito alla 

lettura, se non si aggiungesse anche la pre-
gevole volontà, dichiarata sin dalle prime 
pagine, di voler mostrare come la letteratu-
ra per ragazzi permetta di comprendere 
meglio di tanti manuali di storia l’insensa-
tezza della guerra, di qualsiasi guerra, non 
mediante una vacua perorazione per la pa-
ce, quanto grazie all’esame approfondito 
del conflitto stesso, dall’interno, da cui 
emerge la prepotenza che annichilisce il 
fragile corpo dell’infanzia. 

Sono stati i diversi dittatori (Hitler, Sta-
lin, Franco, Mussolini) che si sono affaccen-

dati nel mondo dei grandi a sottrarre il co-
niglio rosa: un peluche di per sé insignifi-
cante, che, strappato agli occhi dei fratelli 
Anna e Max, durante una confisca dei beni 
di famiglia, si trasforma in potente simbo-
lo dell’infrazione dei sogni, dell’infanzia, 
della libertà. Storia tra le storie raccolte da 
Fochesato, la vicenda dei due fratelli che è 
al centro dell’opera Quando Hitler rubò il coni-
glio rosa (1971) nasce dalla personale espe-
rienza biografica della scrittrice e illustra-
trice Judith Kerr, costretta all’indomani 
dell’ascesa al potere del nazismo a lasciare 

insieme alla famiglia Berlino e la Germa-
nia, a rifugiarsi prima in Svizzera, poi in In-
ghilterra per motivi politici e religiosi. 

Le pagine di Fochesato non si fermano 
però al secondo conflitto mondiale, la sua 
è una storia della letteratura di guerra scrit-
ta per i giovani, e insieme vista coi loro oc-
chi, seguendo un’ampia cronologia che 
dall’Unità d’Italia conduce fino ai giorni 
nostri. L’autore non trascura pertanto i rac-
conti sulla Grande guerra, sull’imperiali-
smo italiano in Africa, e sulla Resistenza, 
osservata ad esempio con gli occhi del gio-
vane Pin, il personaggio nato dalla penna 
di Italo Calvino, nel Sentiero dei nidi di ragno. 
Ma è con Cuore di Edmondo De Amicis 
(1886) che Fochesato avvia il suo racconto, 
perché la vicenda di Enrico Bottini, letta 
da generazioni di italiani, è brace per il pro-
cesso di unificazione culturale della nazio-
ne. La sua esemplarità istituisce un vivace 

confronto tra la disciplina scolastica e quel-
la militare, suggerendo l’idea, còlta da di-
versi commentatori del libro, di una rigida 
eduzione civica che può anche condurre al 
sacrificio per la patria quale massima aspi-
razione del fanciullo, degno prosecutore 
dell’eroica mitologia risorgimentale. 

Gli ultimi due capitoli sono incentrati 
sul rapporto che questo genere di letteratu-
ra ha sempre intrattenuto con le arti visi-
ve. È, in particolare, con l’analisi del capo-
lavoro Maus di Art Spiegelman, edito per Ei-

naudi nel 2010, che Enrico Macchiavello 
firma l’ultimo capitolo del libro di Fochesa-
to. Lo sterminio degli ebrei viene riletto 
dal geniale fumettista alla luce dell’espe-
rienza concentrazionaria dei suoi stessi ge-
nitori, sopravvissuti miracolosamente al-
la prigionia nel campo di Auschwitz-Birke-
nau. Come noto, i personaggi dell’opera so-
no animali dai tratti antropomorfi: i topi 
sono gli ebrei, i gatti i tedeschi e i maiali i 
polacchi, mentre gli americani sono i cani. 
Ma pur nell’estrema trasfigurazione, l’in-
vito della letteratura per bambini e ragaz-
zi rimane sempre lo stesso: occorre ricor-
darsi che a perpetrare quei crimini atroci 
così come le guerre, qualsiasi guerra, sono 
stati degli esseri umani a discapito di altri 
esseri umani. E che la letteratura aiuta, se 
non agevola, sempre, il processo di com-
prensione perché spiega quanto sarebbe 
altrimenti privo di significato. 
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WALTER FOCHESATO, «RACCONTARE LA GUERRA», INTERLINEA

Le ambiguità dell’Italia, dopo i disastri 
del regime, nei romanzi di Morante, 
Moravia, Saba, Levi; Berto, Brancati, 
Flaiano e Malaparte... Franco Baldasso, 
Against Redemption, Fordham U.P.

di GIORGIO FABRE

C
on la guerra tra Ucraina 
e Russia si è tornati a 
parlare di possibile (pri-
ma o poi, chissà) «fine 
del mondo». Ma allora 
può insegnare qualcosa 
ricostruire  vicende  di  
«fini del mondo» molto 

più antiche. È ciò che fa un recen-
te libro di Roberto Gremmo, uno 
studioso di Biella sempre molto 
attento ai documenti. Si intitola 
Il nuovo Messia e la Madonna 
rossa (Storia ribelle, pp. 160, e 
18,00), ed è la nuova edizione di 
un libro pubblicato nel 1997. Il 
«nuovo Messia» era Francesco 
Grignaschi, un sacerdote pie-
montese che nella metà dell’Ot-
tocento (morì nel 1883) si consi-
derò e venne ritenuto un «apo-
calittico», erede dell’Apocalis-
se descritta secondo alcuni (ma 
oggi,  meno  che  in  passato)  
dall’apostolo Giovanni. Di cer-
to, Grignaschi dietro ebbe un 
grande numero di montanari e 
contadini, che lo seguirono in 

diversi paesi del Piemonte. 
Su di lui, a partire dal 1990 so-

no uscite prima delle tesi di lau-
rea poi dei libri, in particolare di 
Lorenzo Mondo e di Giorgio Ba-
ietti. Le più rilevanti e recensite 
sono le cento pagine di Mondo, Il 
messia è stanco (Garzanti, 2000), 
ma sono stati tutti frutti di un for-

te orgoglio regionale, che hanno 
considerato il Piemonte dell’Ot-
tocento un luogo «identitario». 
Del resto anche Gremmo è pie-
montese, ma la sua è una rico-
struzione diversa: prima di tutto 
ripercorre i conflitti sociali nello 
Stato sabaudo, dove le «tensioni 
mistiche» facevano parte di un 

duro scontro anche politico. Per 
questo, Gremmo stabilisce an-
che un rapporto tra il caso Gri-
gnaschi e quello di un altro apo-
calittico, però dell’Italia centrale 
e dei decenni successivi (ma il 
prete potrebbe averlo conosciu-
to): ovvero Davide Lazzaretti di 
Arcidosso in Toscana, che pure 

lui, con la sua gente, si ribellò, 
ma nella seconda metà dell’Otto-
cento e nell’Italia unita; e venne 
piuttosto misteriosamente ucci-
so da un milite il 18 agosto 1878. 
Per capirci, Gremmo ha ricostrui-
to su Grignaschi una situazione 
molto diversa da quella racconta-
ta da Claudio Magris sul Corriere 
il 15 maggio 2000, a commento 
del libro di Mondo: non fu un’a-
pocalisse «di grandi sogni e pove-
re realtà», ma un vero scontro du-
ro di semplici contadini contro 
lo stato sabaudo (di Carlo Alber-
to) e la Chiesa (di Pio IX), alleati 
tra  loro.  E  nella  prima  metà  
dell’Ottocento piemontese quel 
prete fu un punto di riferimento 
in quella lotta.

Grignaschi in un primo tem-
po era intervenuto a favore del 
re,  rivelando alcuni  complotti  
massonici che sarebbero stati or-
ganizzati contro di lui: ma non è 
ben chiaro (in questa storia man-
cano davvero tanti particolari) 
che cosa il re accettò di quest’ulti-
ma denuncia. La monarchia, che 
si stava modernizzando, aveva 
una religione di Stato (il cattolice-
simo), ma allo stesso tempo cer-
cava con forza di comandare la 
struttura contadina proprio at-
traverso la Chiesa. E i contadini 
(insieme ai montanari) non lo ac-
cettavano. Così dai loro centri 
partì quella vera piccola guerra 
contro la Chiesa ma anche con-
tro lo Stato ispirata proprio da 
Grignaschi. Il quale ebbe allora, 
inoltre, rapporti con alcuni movi-
menti  «deviati»  e  apocalittici  
dell’epoca: come quelli eredi dei 
francesi «Fareinistes», il gruppo 
di contadini che si era battuto 
contro la Rivoluzione francese. 
Ma tra i «grignaschini» sortì pure 
un precoce femminismo popola-
re, essendo spesso le donne al co-
mando in quel mondo vicino alla 
terra (come accadeva anche in 
Emilia). E ci fu anche qualche rap-
porto sessuale di qualcuna con lo 
stesso prete. 

La sua resta una vita ancora og-
gi non del tutto chiara: in partico-
lare, mancano diversi dati della 
storia della Chiesa che lo riguar-
dano. Nato nel 1810, era giunto 
come nuovo parroco a Cimamu-
lera, in val d’Ossola, a 26 anni e 
aveva incominciato subito a scri-
vere per ricordare e venerare la 
Madonna. Fu così che nel paese 
ossolano si sviluppò una forte de-
vozione religiosa, via via sempre 
meno accettata dalla Chiesa loca-
le (il vescovo di Novara) e poi da 
Roma. Crebbero soprattutto i ca-
si delle due giovani donne che, 
prima l’una, che presto morì, poi 
l’altra, iniziarono a essere consi-
derate «veggenti» e «madonne» 
miracolose  o  semi-miracolose,  
ben accolte o ispirate dal prete 
piemontese. Grignaschi sempre 
più predicava come un «nuovo 
messia». Per questo venne attac-
cato dal vescovo di Novara ma an-
che da laici e massoni delle città 
ossolane. Arrestato nel 1847, fu 
messo  sotto  processo  proprio  
per il suo comportamento con-
tro la Chiesa. Carlo Alberto nello 
stesso periodo preparava la fine 
della discriminazione dei valde-
si, culminata nell’«editto di paci-
ficazione» del 17 febbraio 1848. 
Ma non accettava la «ribellione» 
nella Chiesa cattolica. 

Comunque, per allora il prete 
venne assolto e trasferito in un al-
tro paesino dell’astigiano, Viari-
gi. Lì crebbero gli effetti del «nuo-
vo messia». E i contadini (qual-
che migliaio) ricominciarono a 
seguire lui e la sua ultima Madon-
na (la «nuova Maria», il nome era 
Domenica Lana) con fervore e 
processioni. Un notaio, converti-
to alla nuova «setta», pubblicò 
persino un libercolo, Crux de Cru-
ce  (agosto 1849),  che descrisse 
quella di Grignaschi come un’au-
tentica nuova apocalisse e ne rac-
contò in dettaglio l’esaltato mi-
sticismo. La Chiesa, disse il liber-
colo,  sarebbe stata  «distrutta»,  
Cristo sarebbe rinato in un nuo-
vo uomo, appunto il «nuovo mes-
sia», e perfino il papa, Pio IX, pre-
sto sarebbe morto. Vari giornali 

teorizzavano che Grignaschi pos-
sedesse un vero «magnetismo», 
come veniva definita la capacità 
«scientifica»  di  trasmettere  sé  
stesso agli altri. Risultato: Crux de 
Cruce il 21 febbraio 1850 fu inseri-
to nell’Indice dei libri proibiti, un 
esempio di rilievo, scrisse anni 
dopo  Cesare  Cantù,  dell’ereti-
smo italiano. Giunse anche la sco-
munica, il 24 aprile 1850.

Ed ecco il secondo attacco e il 
secondo processo (luglio 1850), 
questa volta a Casale Monferra-
to. I giornali, liberali e cattolici, 
ne scrissero a lungo. E allora a di-
fesa di Grignaschi intervenne un 
nuovo personaggio, il celebre li-
bero pensatore e deputato Ange-
lo Brofferio. Quanto al parroco, 
al processo testimoniò, in prati-
ca definendosi un vero anti-Cri-
sto. Il risultato fu una condanna 
a dieci anni di carcere a Ivrea e 
perfino la successiva richiesta di 
Brofferio al re di concedere un’in-
dulgenza, venne ignorata. 

Non era finita. Nelle campa-
gne  del  Monferrato  partirono  
nuove agitazioni a base religiosa. 
E la Chiesa intervenne e questa 
volta a livello altissimo: nel 1856 
nel Monferrato (il parroco era in 
carcere) giunse niente meno che 
don Bosco. Anche lui, si diceva 
all’epoca, possedeva un «magne-
tismo»,  come  Grignaschi,  e  
Gremmo lo sottolinea. A quanto 
pare (altra circostanza da chiari-
re: pure don Bosco è una figura 
da studiare in profondità, al di là 
delle biografie salesiane) parlò 
col parroco dopo che costui ven-
ne liberato. Seguì un’abiura pub-
blica di Grignaschi (aprile 1857), 
che però forse dopo fu cancella-
ta: lo si ricava da un libretto del 
1868, che riprese le tesi di Crux de 
Cruce e venne pubblicato nella 
Svizzera protestante. Infine c’è 
l’altro «apocalittico», Davide Laz-
zaretti: il prete piemontese ebbe 
rapporti con lui? 

Anni fa Ernesto de Martino ha 
analizzato molte vicende apoca-
littiche e millenariste. Furono te-
sti poi raccolti nel libro postumo 
La fine del mondo (Einaudi, 1977). 
Ma il «grande padre» dell’antro-
pologia italiana si è concentrato 
sulla «magia» nel sud d’Italia, in 
particolare in Puglia e Basilicata. 
Da lì nacquero anche le sue idee 
sulle «fini del mondo», mentre 
non si occupò per nulla del Nord 
o del Centro Italia, i posti appun-
to di Grignaschi e di Lazzaretti. A 
quelle vicende storiche l’antro-
pologia italiana si è avvicinata pe-
rò con le ricerche di Clara Galli-
ni, allieva di de Martino e autrice 
di un libro importante, La son-
nambula meravigliosa (Feltrinelli, 
1983), nonché curatrice della pri-
ma edizione de La fine del mondo 
(ma lontana dall’ultima, Einaudi 
«PBE» 2019). La Gallini si è occu-
pata proprio del «magnetismo» 
nell’Otto e Novecento, un feno-
meno creato all’estero e in Italia 
nelle grandi città, collegandolo 
col  nuovo  «spiritismo»,  con  il  
«sonnambulismo» e la chiaroveg-
genza. Anche lei però non ha par-
lato del «magnetismo» attribuito 
a Grignaschi, che provocò quella 
mobilitazione collettiva. In alcu-
ni casi (si vedano le pp. 161-174 
della Sonnambula) sul «magneti-
smo» la Gallini ha ricostruito il 
durissimo  intervento  della  
Chiesa e del Sant’Uffizio; ma an-
che lei senza riferirsi agli episo-
di collettivi, esclusi dalla nostra 
storia  vera  e  propria.  Resta  
quindi un pezzo delle vicende 
del nostro passato ancora pres-
soché sconosciuto. Mentre le 
apocalissi, intanto, rimangono 
un tema in primo piano. 

Armando Pizzinato, 
Un fantasma percorre l’Europa, 1950, 
Venezia, Fondazione Musei Civici

Da De Amicis a Spiegelman,
ragazzi e non-senso dei conflitti 

Dallo spettacolo teatrale 
di Patrizia Camatel Processo 
a un povero Cristo. La vicenda 
di Don Grignaschi e dei Magnetisà 
di Viarigi, Castelnuovo Don Bosco, 
2019; in alto, Don Grignaschi

letteratura
del novecento

La piccola guerra
di un piemontese
contro Pio IX e il re

Roberto Gremmo rivisita la vicenda del parroco eretico che a metà Ottocento 
agitò i contadini e le donne: Il nuovo Messia e la Madonna rossa, da Storia ribelle

Lo studio spiega perché
la narrativa per adolescenti
è più efficace di un manuale

Un passato da redimere,
le soluzioni degli scrittori

Piccolo alpino di Salvator Gotta,
copertina edizione Mondadori 1926 
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di RICCARDO GASPERINA GERONI

I
n uno dei racconti del Si-
stema periodico (1975), Pri-
mo Levi associa al vana-
dio, metallo di transizio-
ne, raro in natura allo sta-
to elementare, la storia 
del Doktor Müller, il chi-
mico tedesco conosciuto 

nel laboratorio di Buna-Monowi-
tz durante l’esperienza concen-
trazionaria,  e  poi  incontrato,  
per caso, molti anni dopo. Nella 
prima lettera che i due si scam-
biano, e nella quale il dubbio sul-
la sua identità è sciolto da una 
sincera confessione, Müller par-
la della  necessità  di  superare 
quel tragico passato comune, e 
dice: «im Sinne der so furchtba-
ren Bewältigung der Vergangen-
heit». La necessità di fare i conti 
con il passato, commenta causti-
co lo scrittore traducendone il 
senso dal tedesco, è un «eufemi-
smo della Germania d’oggi», e 
corrisponde di fatto a una «re-
denzione dal nazismo». Come 
suggerisce la stessa radice eti-
mologica della parola Bewältig-
ung (superamento), «walt», alla 
base di  lemmi quali  dominio 
(Walten), stupro (Vergewaltigung) 
o violenza (Gewalt), fare i conti in 
quel modo con il passato nazista 
equivale a distorcerlo, a farne 
appunto violenza. È solo a patto 
di una certa cieca soperchieria 
ai danni della verità storica che 
è possibile, conclude Levi, redi-
mersi. 

Against Redemption Demo-
cracy, Memory, and Literature in Po-
st-Fascist Italy (Fordham Universi-
ty Press, New York, pp. 320, $ 
35,00) è l’ultimo libro di Franco 
Baldasso, professore di Lettera-
tura italiana al Bard College, stu-
dioso di Primo Levi e Curzio Ma-
laparte. Il volume discute gli an-
ni magmatici e fluidi del secon-
do dopoguerra, quando si stava-
no gettando i semi ancora mal-
certi della neonata democrazia 
italiana, dopo lo sfacelo del Ven-
tennio. Il paradigma della reden-
zione nasce – è questa la tesi 
dell’autore – dall’intrinseco bi-
sogno di mascherare il passato: 
un nuovo inizio richiede la fine 
dell’esperienza precedente, ma 
non sempre la strada intrapresa 
è la migliore o la più giusta. 

In una nota del suo diario per-
sonale, pochi giorni dopo l’ucci-
sione di Mussolini, Elsa Moran-
te descrive l’atmosfera romana 
di  giubilo  del  primo  maggio  
1945, e riflette sulla responsabi-
lità etica del popolo italiano che 
ha tollerato, se non incoraggia-
to e applaudito, i crimini fasci-
sti. L’analisi della costruzione 
del discorso pubblico e della me-
moria collettiva, negli anni suc-
cessivi  alla  fine  della  guerra,  
mette in luce la certosina peri-
zia con cui parte della società ita-
liana, quella più compromessa, 
si era affrettata a occultare la ta-
lora compiaciuta partecipazio-
ne al regime. E questa fulminea 
redenzione, che allude nella sua 
simbologia religiosa alla rinasci-
ta dopo la morte in croce di Cri-
sto Redentore, è stata possibile 
sostituendo, nel discorso e nella 
memoria pubblici,  il ventennio  
con il biennio. La conseguente ed 
eroica  resistenza  partigiana  
all’invasione nazista assurge a 
strumento sociale e politico con 
cui assolversi, secondo lo sche-
ma tradizionale di espiazione e 
redenzione: «I partigiani – scri-
ve Baldasso – divennero una si-
neddoche per il popolo italiano, 
pur essendo una sparuta, ancor-
ché  lodevole,  minoranza».  È  

all’insegna di una sostanziale 
continuità, anche simbolica e re-
torica, dunque, che è avvenuto 
il passaggio all’Italia democrati-
ca, nascondendo sotto il tappe-
to dell’oblio le tracce della collet-
tiva connivenza. 

Against Redemption rappresen-
ta forse la ricerca di un anti-cano-
ne al modello del neorealismo? 
No, di certo. Baldasso è invece in-
teressato a superare la nozione 
stessa di neorealismo, che an-

che in sede critica è desueta, e ri-
portare all’attenzione del pub-
blico una congerie di scrittrici e 
scrittori eterogenei ed eterodos-
si, alcuni fascisti della primissi-
ma ora come Berto, Brancati, 
Flaiano, Malaparte, Piovene, al-
tri  antifascisti  convinti  come  
Carlo Levi, Moravia, Morante o 
Saba,  che  hanno  gravitato  ai  
margini del cosiddetto sistema 
neorealistico, e hanno denun-
ciato nelle loro opere la conti-

nuità istituzionale e culturale 
dell’Italia postbellica con il regi-
me (e prima ancora con l’Italia li-
berale), e la necessaria e sincera 
valutazione, qualora ci fosse per 
davvero la volontà di emancipar-
si dal fascismo e dai suoi modelli 
culturali, del naufragio dell’e-
sperienza totalitaria. È in que-
sta cornice che trovano spazio 
molte opere pubblicate tra la fi-
ne degli anni quaranta e l’inizio 
degli anni cinquanta, di cui Bal-

dasso offre una distesa analisi: 
Kaputt e La pelle di Malaparte, in 
cui la crudeltà della guerra si ri-
versa sulle carcasse di animali 
morti, simbolo della soverchian-
te e annichilente potenza della 
tecnologia moderna, dinnanzi 
alla fragilità delle creature uma-
ne;  Il  bell’Antonio  di  Vitaliano  
Brancati, in cui sul tema dell’im-
potenza sessuale si gioca, in fili-
grana, la decostruzione della ro-
manità fascista e della mascoli-

nità volgare; Scorciatoie e racconti-
ni di Saba o Tempo di uccidere di 
Flaiano, opere queste nelle qua-
li si discutono e si affrontano al-
cuni temi cruciali di quegli an-
ni: la Shoah di cui il campo di 
concentramento  di  Majdanek  
in Polonia diviene simbolo, non 
espiabile, o il passato coloniale 
italiano rappresentato nelle for-
me inquietanti di una possibile 
ma mai manifesta malattia, la 
lebbra, il cui contagio (immagi-
nato più che reale) diviene il sim-
bolo della violenza perpetrata ai 
danni del popolo etiope. 

Aveva compreso bene Carlo 
Levi quanto la genesi dei totalita-
rismi che adombravano le bian-
che spiagge di La Baule, su cui 
soffiavano i venti settembrini di 
guerra di quel fatidico 1939, fos-
se il frutto avvelenato della so-
cietà  capitalistico-borghese,  
con le sue politiche di esclusio-
ne, i falsi miti, la sua integrale 
violenza. Proprio nelle pagine 
di Paura della libertà, scritte di 
straforo su una agenda medica, 
mentre giungevano le prime no-
tizie dell’invasione della Polo-
nia, Levi aveva raffigurato, con 
toni apocalittici, il collasso della 
civiltà europea come un siste-
ma di trasformazione della vita-
lità del sacro nelle formule terri-
fiche di una ritualità sclerosata 
su cui domina lo Stato-idolo. 

Di questo terrore si è nutrito 
il fascismo che non è stato una 
parentesi, come ripeteva Bene-
detto Croce, nello sviluppo pro-
gressivo e ideale della storia. E 
questo,  Levi  lo aveva escluso 
con forza: anzi, da azionista di 
ferro, ravvisava proprio nella 
politica liberale del «virgilio na-
poletano» una delle concause 
della repentina volontà di ripor-
tare in vita nell’immediato do-
poguerra le istituzioni di primo 
Novecento, spegnendo di fatto 
quella carica propulsiva e rivo-
luzionaria che il momento resi-
stenziale aveva saputo produr-
re. A chiudere il cerchio di que-
sta storia sono difatti le pagine 
del romanzo leviano L’Orologio, 
nelle quali Croce è a capo di un 
tribunale e deve stabilire se l’o-
rologio appartenga o meno al 
protagonista. Esso rappresenta 
il  tempo  lineare  della  storia  
che,  se  perduto,  dischiude  il  
tempo magmatico e sterniano 
della rivolta; se ritrovato (come 
accade nel libro), impone il ri-
torno all’ordine, alla fine dell’e-
sperienza resistenziale e alla ca-
duta del governo Parri, come se 
tutto fosse stato in modo fin 
troppo semplice liquidato, di-
menticato, superato. In una pa-
rola: redento.

DON GRIGNASCHI

di R. G. G.

L
a letteratura per l’infanzia è da 
sempre oggetto di pregiudizi, o 
perlomeno il  suo destinatario 
ideale, cioè il mondo dei bambi-
ni, produce nel lettore adulto 
uno sguardo di diffidenza, una 
fredda distanza o una improvvi-
sa regressione che dura il tempo 

di un ricordo. L’ultimo libro di Walter Fo-
chesato, Raccontare la guerra I libri per 
bambini e ragazzi che bisogna conoscere, riedi-
to e aggiornato a distanza di undici anni 
per l’editore Interlinea (pp. 309, e 22,00), 
ha l’indubbio pregio di intessere un percor-
so originale nell’ampia e variegata messe 
di opere dedicate alla guerra, offrendo al 
lettore un quantomai indispensabile stru-
mento di navigazione. Costituirebbe que-
sto di per sé un valido motivo di invito alla 

lettura, se non si aggiungesse anche la pre-
gevole volontà, dichiarata sin dalle prime 
pagine, di voler mostrare come la letteratu-
ra per ragazzi permetta di comprendere 
meglio di tanti manuali di storia l’insensa-
tezza della guerra, di qualsiasi guerra, non 
mediante una vacua perorazione per la pa-
ce, quanto grazie all’esame approfondito 
del conflitto stesso, dall’interno, da cui 
emerge la prepotenza che annichilisce il 
fragile corpo dell’infanzia. 

Sono stati i diversi dittatori (Hitler, Sta-
lin, Franco, Mussolini) che si sono affaccen-

dati nel mondo dei grandi a sottrarre il co-
niglio rosa: un peluche di per sé insignifi-
cante, che, strappato agli occhi dei fratelli 
Anna e Max, durante una confisca dei beni 
di famiglia, si trasforma in potente simbo-
lo dell’infrazione dei sogni, dell’infanzia, 
della libertà. Storia tra le storie raccolte da 
Fochesato, la vicenda dei due fratelli che è 
al centro dell’opera Quando Hitler rubò il coni-
glio rosa (1971) nasce dalla personale espe-
rienza biografica della scrittrice e illustra-
trice Judith Kerr, costretta all’indomani 
dell’ascesa al potere del nazismo a lasciare 

insieme alla famiglia Berlino e la Germa-
nia, a rifugiarsi prima in Svizzera, poi in In-
ghilterra per motivi politici e religiosi. 

Le pagine di Fochesato non si fermano 
però al secondo conflitto mondiale, la sua 
è una storia della letteratura di guerra scrit-
ta per i giovani, e insieme vista coi loro oc-
chi, seguendo un’ampia cronologia che 
dall’Unità d’Italia conduce fino ai giorni 
nostri. L’autore non trascura pertanto i rac-
conti sulla Grande guerra, sull’imperiali-
smo italiano in Africa, e sulla Resistenza, 
osservata ad esempio con gli occhi del gio-
vane Pin, il personaggio nato dalla penna 
di Italo Calvino, nel Sentiero dei nidi di ragno. 
Ma è con Cuore di Edmondo De Amicis 
(1886) che Fochesato avvia il suo racconto, 
perché la vicenda di Enrico Bottini, letta 
da generazioni di italiani, è brace per il pro-
cesso di unificazione culturale della nazio-
ne. La sua esemplarità istituisce un vivace 

confronto tra la disciplina scolastica e quel-
la militare, suggerendo l’idea, còlta da di-
versi commentatori del libro, di una rigida 
eduzione civica che può anche condurre al 
sacrificio per la patria quale massima aspi-
razione del fanciullo, degno prosecutore 
dell’eroica mitologia risorgimentale. 

Gli ultimi due capitoli sono incentrati 
sul rapporto che questo genere di letteratu-
ra ha sempre intrattenuto con le arti visi-
ve. È, in particolare, con l’analisi del capo-
lavoro Maus di Art Spiegelman, edito per Ei-

naudi nel 2010, che Enrico Macchiavello 
firma l’ultimo capitolo del libro di Fochesa-
to. Lo sterminio degli ebrei viene riletto 
dal geniale fumettista alla luce dell’espe-
rienza concentrazionaria dei suoi stessi ge-
nitori, sopravvissuti miracolosamente al-
la prigionia nel campo di Auschwitz-Birke-
nau. Come noto, i personaggi dell’opera so-
no animali dai tratti antropomorfi: i topi 
sono gli ebrei, i gatti i tedeschi e i maiali i 
polacchi, mentre gli americani sono i cani. 
Ma pur nell’estrema trasfigurazione, l’in-
vito della letteratura per bambini e ragaz-
zi rimane sempre lo stesso: occorre ricor-
darsi che a perpetrare quei crimini atroci 
così come le guerre, qualsiasi guerra, sono 
stati degli esseri umani a discapito di altri 
esseri umani. E che la letteratura aiuta, se 
non agevola, sempre, il processo di com-
prensione perché spiega quanto sarebbe 
altrimenti privo di significato. 

chiesa
e storia localePOSTFASCISMO

WALTER FOCHESATO, «RACCONTARE LA GUERRA», INTERLINEA

Le ambiguità dell’Italia, dopo i disastri 
del regime, nei romanzi di Morante, 
Moravia, Saba, Levi; Berto, Brancati, 
Flaiano e Malaparte... Franco Baldasso, 
Against Redemption, Fordham U.P.

di GIORGIO FABRE

C
on la guerra tra Ucraina 
e Russia si è tornati a 
parlare di possibile (pri-
ma o poi, chissà) «fine 
del mondo». Ma allora 
può insegnare qualcosa 
ricostruire  vicende  di  
«fini del mondo» molto 

più antiche. È ciò che fa un recen-
te libro di Roberto Gremmo, uno 
studioso di Biella sempre molto 
attento ai documenti. Si intitola 
Il nuovo Messia e la Madonna 
rossa (Storia ribelle, pp. 160, e 
18,00), ed è la nuova edizione di 
un libro pubblicato nel 1997. Il 
«nuovo Messia» era Francesco 
Grignaschi, un sacerdote pie-
montese che nella metà dell’Ot-
tocento (morì nel 1883) si consi-
derò e venne ritenuto un «apo-
calittico», erede dell’Apocalis-
se descritta secondo alcuni (ma 
oggi,  meno  che  in  passato)  
dall’apostolo Giovanni. Di cer-
to, Grignaschi dietro ebbe un 
grande numero di montanari e 
contadini, che lo seguirono in 

diversi paesi del Piemonte. 
Su di lui, a partire dal 1990 so-

no uscite prima delle tesi di lau-
rea poi dei libri, in particolare di 
Lorenzo Mondo e di Giorgio Ba-
ietti. Le più rilevanti e recensite 
sono le cento pagine di Mondo, Il 
messia è stanco (Garzanti, 2000), 
ma sono stati tutti frutti di un for-

te orgoglio regionale, che hanno 
considerato il Piemonte dell’Ot-
tocento un luogo «identitario». 
Del resto anche Gremmo è pie-
montese, ma la sua è una rico-
struzione diversa: prima di tutto 
ripercorre i conflitti sociali nello 
Stato sabaudo, dove le «tensioni 
mistiche» facevano parte di un 

duro scontro anche politico. Per 
questo, Gremmo stabilisce an-
che un rapporto tra il caso Gri-
gnaschi e quello di un altro apo-
calittico, però dell’Italia centrale 
e dei decenni successivi (ma il 
prete potrebbe averlo conosciu-
to): ovvero Davide Lazzaretti di 
Arcidosso in Toscana, che pure 

lui, con la sua gente, si ribellò, 
ma nella seconda metà dell’Otto-
cento e nell’Italia unita; e venne 
piuttosto misteriosamente ucci-
so da un milite il 18 agosto 1878. 
Per capirci, Gremmo ha ricostrui-
to su Grignaschi una situazione 
molto diversa da quella racconta-
ta da Claudio Magris sul Corriere 
il 15 maggio 2000, a commento 
del libro di Mondo: non fu un’a-
pocalisse «di grandi sogni e pove-
re realtà», ma un vero scontro du-
ro di semplici contadini contro 
lo stato sabaudo (di Carlo Alber-
to) e la Chiesa (di Pio IX), alleati 
tra  loro.  E  nella  prima  metà  
dell’Ottocento piemontese quel 
prete fu un punto di riferimento 
in quella lotta.

Grignaschi in un primo tem-
po era intervenuto a favore del 
re,  rivelando alcuni  complotti  
massonici che sarebbero stati or-
ganizzati contro di lui: ma non è 
ben chiaro (in questa storia man-
cano davvero tanti particolari) 
che cosa il re accettò di quest’ulti-
ma denuncia. La monarchia, che 
si stava modernizzando, aveva 
una religione di Stato (il cattolice-
simo), ma allo stesso tempo cer-
cava con forza di comandare la 
struttura contadina proprio at-
traverso la Chiesa. E i contadini 
(insieme ai montanari) non lo ac-
cettavano. Così dai loro centri 
partì quella vera piccola guerra 
contro la Chiesa ma anche con-
tro lo Stato ispirata proprio da 
Grignaschi. Il quale ebbe allora, 
inoltre, rapporti con alcuni movi-
menti  «deviati»  e  apocalittici  
dell’epoca: come quelli eredi dei 
francesi «Fareinistes», il gruppo 
di contadini che si era battuto 
contro la Rivoluzione francese. 
Ma tra i «grignaschini» sortì pure 
un precoce femminismo popola-
re, essendo spesso le donne al co-
mando in quel mondo vicino alla 
terra (come accadeva anche in 
Emilia). E ci fu anche qualche rap-
porto sessuale di qualcuna con lo 
stesso prete. 

La sua resta una vita ancora og-
gi non del tutto chiara: in partico-
lare, mancano diversi dati della 
storia della Chiesa che lo riguar-
dano. Nato nel 1810, era giunto 
come nuovo parroco a Cimamu-
lera, in val d’Ossola, a 26 anni e 
aveva incominciato subito a scri-
vere per ricordare e venerare la 
Madonna. Fu così che nel paese 
ossolano si sviluppò una forte de-
vozione religiosa, via via sempre 
meno accettata dalla Chiesa loca-
le (il vescovo di Novara) e poi da 
Roma. Crebbero soprattutto i ca-
si delle due giovani donne che, 
prima l’una, che presto morì, poi 
l’altra, iniziarono a essere consi-
derate «veggenti» e «madonne» 
miracolose  o  semi-miracolose,  
ben accolte o ispirate dal prete 
piemontese. Grignaschi sempre 
più predicava come un «nuovo 
messia». Per questo venne attac-
cato dal vescovo di Novara ma an-
che da laici e massoni delle città 
ossolane. Arrestato nel 1847, fu 
messo  sotto  processo  proprio  
per il suo comportamento con-
tro la Chiesa. Carlo Alberto nello 
stesso periodo preparava la fine 
della discriminazione dei valde-
si, culminata nell’«editto di paci-
ficazione» del 17 febbraio 1848. 
Ma non accettava la «ribellione» 
nella Chiesa cattolica. 

Comunque, per allora il prete 
venne assolto e trasferito in un al-
tro paesino dell’astigiano, Viari-
gi. Lì crebbero gli effetti del «nuo-
vo messia». E i contadini (qual-
che migliaio) ricominciarono a 
seguire lui e la sua ultima Madon-
na (la «nuova Maria», il nome era 
Domenica Lana) con fervore e 
processioni. Un notaio, converti-
to alla nuova «setta», pubblicò 
persino un libercolo, Crux de Cru-
ce  (agosto 1849),  che descrisse 
quella di Grignaschi come un’au-
tentica nuova apocalisse e ne rac-
contò in dettaglio l’esaltato mi-
sticismo. La Chiesa, disse il liber-
colo,  sarebbe stata  «distrutta»,  
Cristo sarebbe rinato in un nuo-
vo uomo, appunto il «nuovo mes-
sia», e perfino il papa, Pio IX, pre-
sto sarebbe morto. Vari giornali 

teorizzavano che Grignaschi pos-
sedesse un vero «magnetismo», 
come veniva definita la capacità 
«scientifica»  di  trasmettere  sé  
stesso agli altri. Risultato: Crux de 
Cruce il 21 febbraio 1850 fu inseri-
to nell’Indice dei libri proibiti, un 
esempio di rilievo, scrisse anni 
dopo  Cesare  Cantù,  dell’ereti-
smo italiano. Giunse anche la sco-
munica, il 24 aprile 1850.

Ed ecco il secondo attacco e il 
secondo processo (luglio 1850), 
questa volta a Casale Monferra-
to. I giornali, liberali e cattolici, 
ne scrissero a lungo. E allora a di-
fesa di Grignaschi intervenne un 
nuovo personaggio, il celebre li-
bero pensatore e deputato Ange-
lo Brofferio. Quanto al parroco, 
al processo testimoniò, in prati-
ca definendosi un vero anti-Cri-
sto. Il risultato fu una condanna 
a dieci anni di carcere a Ivrea e 
perfino la successiva richiesta di 
Brofferio al re di concedere un’in-
dulgenza, venne ignorata. 

Non era finita. Nelle campa-
gne  del  Monferrato  partirono  
nuove agitazioni a base religiosa. 
E la Chiesa intervenne e questa 
volta a livello altissimo: nel 1856 
nel Monferrato (il parroco era in 
carcere) giunse niente meno che 
don Bosco. Anche lui, si diceva 
all’epoca, possedeva un «magne-
tismo»,  come  Grignaschi,  e  
Gremmo lo sottolinea. A quanto 
pare (altra circostanza da chiari-
re: pure don Bosco è una figura 
da studiare in profondità, al di là 
delle biografie salesiane) parlò 
col parroco dopo che costui ven-
ne liberato. Seguì un’abiura pub-
blica di Grignaschi (aprile 1857), 
che però forse dopo fu cancella-
ta: lo si ricava da un libretto del 
1868, che riprese le tesi di Crux de 
Cruce e venne pubblicato nella 
Svizzera protestante. Infine c’è 
l’altro «apocalittico», Davide Laz-
zaretti: il prete piemontese ebbe 
rapporti con lui? 

Anni fa Ernesto de Martino ha 
analizzato molte vicende apoca-
littiche e millenariste. Furono te-
sti poi raccolti nel libro postumo 
La fine del mondo (Einaudi, 1977). 
Ma il «grande padre» dell’antro-
pologia italiana si è concentrato 
sulla «magia» nel sud d’Italia, in 
particolare in Puglia e Basilicata. 
Da lì nacquero anche le sue idee 
sulle «fini del mondo», mentre 
non si occupò per nulla del Nord 
o del Centro Italia, i posti appun-
to di Grignaschi e di Lazzaretti. A 
quelle vicende storiche l’antro-
pologia italiana si è avvicinata pe-
rò con le ricerche di Clara Galli-
ni, allieva di de Martino e autrice 
di un libro importante, La son-
nambula meravigliosa (Feltrinelli, 
1983), nonché curatrice della pri-
ma edizione de La fine del mondo 
(ma lontana dall’ultima, Einaudi 
«PBE» 2019). La Gallini si è occu-
pata proprio del «magnetismo» 
nell’Otto e Novecento, un feno-
meno creato all’estero e in Italia 
nelle grandi città, collegandolo 
col  nuovo  «spiritismo»,  con  il  
«sonnambulismo» e la chiaroveg-
genza. Anche lei però non ha par-
lato del «magnetismo» attribuito 
a Grignaschi, che provocò quella 
mobilitazione collettiva. In alcu-
ni casi (si vedano le pp. 161-174 
della Sonnambula) sul «magneti-
smo» la Gallini ha ricostruito il 
durissimo  intervento  della  
Chiesa e del Sant’Uffizio; ma an-
che lei senza riferirsi agli episo-
di collettivi, esclusi dalla nostra 
storia  vera  e  propria.  Resta  
quindi un pezzo delle vicende 
del nostro passato ancora pres-
soché sconosciuto. Mentre le 
apocalissi, intanto, rimangono 
un tema in primo piano. 

Armando Pizzinato, 
Un fantasma percorre l’Europa, 1950, 
Venezia, Fondazione Musei Civici

Da De Amicis a Spiegelman,
ragazzi e non-senso dei conflitti 

Dallo spettacolo teatrale 
di Patrizia Camatel Processo 
a un povero Cristo. La vicenda 
di Don Grignaschi e dei Magnetisà 
di Viarigi, Castelnuovo Don Bosco, 
2019; in alto, Don Grignaschi

letteratura
del novecento

La piccola guerra
di un piemontese
contro Pio IX e il re

Roberto Gremmo rivisita la vicenda del parroco eretico che a metà Ottocento 
agitò i contadini e le donne: Il nuovo Messia e la Madonna rossa, da Storia ribelle

Lo studio spiega perché
la narrativa per adolescenti
è più efficace di un manuale

Un passato da redimere,
le soluzioni degli scrittori

Piccolo alpino di Salvator Gotta,
copertina edizione Mondadori 1926 
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Un giovane direttore
e il suo talismano

di SIMONE SOLDINI
BASILEA

A
chi stanco del viaggio sulla rotta 
Parigi-Italia e magari reduce dalla 
sovraffollata, soverchiante e pre-
testuosa mostra Monet – Mitchell 
(dialoghi, diciamo, a feeling) orga-
nizzata con eccellente senso del 
marketing  dalla  Fondation  Vuit-
ton, noi avremmo vivamente con-

sigliato per riprendersi da stanchezza e delu-
sione una sosta a Basilea e la visita nel suo 
Kunstmuseum dell’esposizione Zerrissene Mo-
derne, Modernità lacerata. Archiviata la mo-
stra (19 febbraio) ci rimane comunque il ben 
documentato catalogo a conservarne il ricor-
do, a lasciare traccia dell’intelligente taglio 
dato alla rassegna, per cui arte, storia, politi-
ca realizzano un intreccio appassionante.

Il fatto da cui hanno preso le mosse ricer-
che e mostra è l’acquisto da parte del Kunst-
museum Basel di ventuno dei tanti capolavo-
ri di «arte degenerata» messi in vendita dal re-
gime nazista nel 1939. Motore dell’operazio-
ne fu il neo-direttore dell’istituto basilese, 
Georg Schmidt, che in un crescendo di tratta-
tive fece tesoro, benché ne richiese il doppio, 
dei cinquantamila franchi concessi dalle au-
torità cittadine. Il nuovo edificio del Museo 
d’arte di Basilea era stato inaugurato nel 
1936, e fresco di nomina alla sua direzione 
Schmidt si trovò davanti al primo vero, im-
pellente problema: la quasi totale mancanza 
di opere del periodo moderno; una lacuna al-
la quale avrebbe ovviato di lì a poco grazie al-
la sua lungimiranza, alla sua audacia e pron-
tezza di spirito, i frutti di una chiara visione 
dell’arte moderna. 

Ma raccontiamo la vicenda. Nel 1937 il 
regime nazista decise di confiscare dai mu-
sei tedeschi tutte quelle opere declassate a 
entartete  Kunst,  arte  degenerata,  ossia  
quell’arte che andava contro gli eletti prin-
cipi di «moralità» e «bellezza» e che in so-
stanza non era altro che un sottoprodotto 
ebraico e comunista, in palese contrasto 
con l’idea di arte tedesca. Si stima che ven-
nero bollate come degenerate circa ventu-
nomila opere. Non solo tedesche, ma pure i 
Gauguin, Picasso, Derain, Matisse, de Vla-
minck, Chagall (ovviamente) appartenenti 
alle collezioni tedesche. Regime allergico a 
ogni declinazione del Moderno, al bando finì 
proprio di tutto: dalla crudissima narrazione 
della realtà di Otto Dix alla trasognata pittura 
di Georg Schrimpf o alle malinconiche figure 
di Lehmbruck, dall’espressionismo di Corin-
th alle sintesi formali di Schlemmer.

E proprio nel 1937 il regime decise di orga-
nizzare in parallelo due mostre, entrambe a 
Monaco: in una vennero accatastate le opere 
dei  famigerati;  nell’altra  con  il  massimo  
splendore si inneggiò invece alla vera arte te-
desca. Furono accompagnate da cataloghi; il-
lustrava la copertina dei «degenerati» una 
scultura dell’anarchico ebreo Otto Freundli-
ch. Tra gli artisti banditi non pochi erano 
quelli già affermati. La gotica, graffiante Depo-
sizione di Beckmann, per esempio, acquistata 
dallo  Städel  Museum  di  Francoforte  nel  
1918, sguardo a una realtà sempre più aspra e 
conflittuale, venne requisita nel ’33. L’artista 
non tardò a capire che per lui la situazione 
stava precipitando, ciò che lo indusse a espa-
triare nel ’37, precisamente il giorno seguen-
te l’inaugurazione della Grosse deutsche Ausstel-
lung. Sopravvisse in semiclandestinità duran-
te la guerra ad Amsterdam e non fece più rien-
tro in Germania. Ma tanti altri della genera-
zione tra le due guerre – è il caso di Franz Nus-
sbaum, Franz Frank, Anita Rée, Christoph 
Voll e così via – non avevano raggiunto quella 
notorietà che consentiva loro, malgrado le 
qualità promettenti, di continuare nel pro-
prio lavoro anche all’estero. Vennero presto 
dimenticati e la loro opera quasi completa-
mente dispersa. Emblematico il caso di Nus-
sbaum. Premiato nel 1931 e avviato a una ful-
gida carriera, perché ebreo fuggì in Belgio. 
Venne tradito e quindi deportato ad Auschwi-
tz, dove fu assassinato nel 1944.

Il regime capì comunque che con le opere 
«degenerate» si poteva ricavare soldi. Dichia-
rò «vendibili all’estero» 780 dipinti e scultu-
re, oltre a 3.500 lavori su carta di «arte degene-
rata» ammucchiati in un deposito di Berlino. 
L’«invendibile» venne bruciato il 20 marzo 
del ’37. Diede poi incarico a quattro mercanti 
d’arte di cercare possibili acquirenti. Fu uno 

di questi mercanti, Karl Buchholz, a manda-
re una lunga lista a Schmidt, mentre in con-
temporanea alla Galleria Fischer di Lucerna 
si stava organizzando un’asta con 125 capola-
vori di «degenerati». Ottenuto il benestare 
dalle autorità cittadine, Schmidt si mosse ful-
mineo – una corsa contro il tempo come in 
un degno poliziesco – acquistando otto capo-
lavori all’asta e poi altri tredici trattando di-
rettamente con un altro mercante, Hilde-
brand Gurlitt, al quale arrivò persino a scrive-
re: «sia generoso e ci dia il terzo Schlemmer 
in regalo!». Entrarono così nel museo basile-
se, presi all’asta lucernese, Villa R. di Klee, una 
Natura morta di Corinth, Ritratto dei genitori 
dell’artista di Dix, un Autoritratto di Moder-
sohn-Becker, Due gatti, blu e giallo e Destino de-
gli animali di Marc (capolavoro-icona, il secon-
do, che Schmidt acquisì avvedutamente po-
co prima dell’inizio dell’asta), Natura morta 
con calvario di Derain, La presa di tabacco (Rabbi-
no) insieme a un’opera su carta di Chagall.

Da Lucerna le opere invendute vennero 
poi trasportate nell’atrio del Museo di Basi-
lea, operazione grazie alla quale l’istituto riu-
scì a comperare altre dodici opere, tra cui ca-
polavori come l’Ecce homo di Corinth, Innamo-
rati nel vento di Kokoschka e «Il Nizza» a Franco-
forte sul Meno di Beckmann. Schmidt non riu-
scì invece nell’intento di tenersi anche le ope-
re di Picasso, Ensor, Lehmbruck e soprattut-
to Trincea, l’apocalittica grande tela di Dix, la 
quale dopo tutto quel peregrinare scompar-
ve nel nulla. L’acquisto con soli cinquantami-
la franchi di quei ventuno capolavori gettò, 

stimolando donazioni e acquisizioni, le basi 
per la creazione di una delle maggiori colle-
zioni al mondo di arte moderna.

E così eccoci, passando di sala in sala o 
sfogliando le pagine del catalogo, a osserva-
re le opere e i loro autori da un punto di vi-
sta inusuale, dismettendo gli abiti del con-
naisseur per considerarli con altri occhi; o 
meglio, con uno rivolto all’opera e uno ri-
volto al documento, catturati dall’affasci-
nante trama cui danno vita uomini di cultu-
ra, politici, mercanti di scarsissima morali-
tà. Un omaggio alla figura di primo piano 
del direttore Georg Schmidt? Un modo di ri-
portare alla luce opere e artisti dimenticati di 
quella dannata generazione, come nel caso 
del bel ritratto di un ragazzo di strada dello 
scultore Christoph Voll? Un intrigante pro-
getto perseguito meticolosamente con dos-
sier documenti liste fotografie per far chia-
rezza – buona strada da seguire – sulla prove-
nienza delle opere? O il racconto della crea-
zione dal nulla di una delle più prestigiose 
collezioni pubbliche di arte moderna? Tutto 
questo insieme. Per una volta, e in questo sin-
golare caso, la chiara e illuminata visione 
dell’arte moderna di un giovane direttore di 
museo si fece beffe dell’ottusità di un regime 
totalitario che di moderno non voleva saper-
ne. Di propaganda, al solito, invece sì.

«Bell’affare» verrebbe da dire. Le stes-
se parole con le quali Kavafis commentò 
sarcasticamente l’acquisto farsa dei mar-
mi del Partenone, ma dette in questo ca-
so con tutt’altro spirito.

La galleria annovera 
regine dei Franchi 
e dei Longobardi;
non mancano Matilde
di Canossa ed Eloisa

Donne al vertice che sul modello del personaggio evangelico hanno coniugato 
ascetismo e «diritti»: Massimo Oldoni, Essere Marta nel Medioevo, da Donzelli 

ARTE DEGENERATA

Franz Marc, Destino
degli animali, 1913;
a fianco, Ernst Barlach, 
Testa del Memoriale
Güstrower, entrambe
le opere, Basilea, 
Kunstmuseum. In alto,
il direttore del museo 
Georg Schmidt nel 1939

Come Georg Schmidt, nel 1939, acquistando 21 capolavori
moderni di cui il nazismo si volle disfare (Klee, Dix, Derain, 
Marc, Corinth, Beckmann...) gettò le basi del museo di Basilea 

Da Radegonda a Dhuoda,
tutte le Marte emancipate

OLDONIsaggi
di medievistica

di FRANCESCO STELLA

D
opo  il  successo  dei  
suoi  piani-sequenza  
sui cortei medievali 
di anime morte (La fa-
miglia  di  Arlecchino,  
Donzelli 2021) Massi-
mo Oldoni, uno degli 
ultimi grandi inter-

preti di testi del medioevo lati-
no in quanto letteratura, ci offre il 
suo contributo al dilagante filo-
ne di studi sulla donna nel me-
dioevo, che da qualche decen-
nio vede proliferare studi e na-
scere centri di ricerca in tutto il 
mondo (l’ultimo,  Mediaeva,  a  
Siena-Roma Sapienza-Poitiers). 
È come se la progressiva erosio-
ne del luogo comune antime-
dievale avesse improvvisamen-
te aperto gli occhi sul numero 
di donne di potere e di donne 
scrittrici attive nel Medioevo, 
altissimo rispetto  ad  epoche  
precedenti e successive, accen-
dendo un faro su ciò che era 
sempre stato accessibile e che i 
cliché impedivano di riconosce-
re. In Essere Marta nel Medioe-
vo La donna, le guerre, gli amori 
(Donzelli  editore «Saggi»,  pp. 
XIV-320, e 35,00) Oldoni ripren-
de alcuni dei suoi cavalli di bat-
taglia dipanando i fili che lega-
no figure talvolta già racconta-
te in contesto e taglio differen-
ti o mettendone in rilievo altre 
che, nella giusta sequenza, ac-
quistano  finalmente  il  loro  
senso più pieno. 

Il filo è quello della Marta 
evangelica (Luca X, 38-42) che 
accoglie Gesù in casa e si impe-
gna attivamente a preparargli 
un’ospitalità decorosa mentre 
la sorella, Maria, si ferma appa-
rentemente inoperosa ad ascol-
tare le parole del Maestro e co-
glie così la «parte migliore», di-
ventando  simbolo  della  vita  
contemplativa, cioè di studio, 
mentre Marta resta la donna 
d’azione inferiore per status al-
la sorella ma altrettanto neces-
saria. Come suo contraltare mo-
derno, forse un po’ estrinseco 
alla materia del libro ma molto 
caro all’autore, Oldoni propo-
ne la Teresa Batista di Jorge 
Amado: donna di sofferenza, 
lotta, sconfitta e, diremmo og-
gi, vitalistica resilienza. Il para-
digma della Marta evangelica, 
più esile e dunque più adattabi-
le, consente a Oldoni di valoriz-
zare il lato intraprendente, im-
perativo, reattivo e spesso do-
minante di moltissimi perso-
naggi di donne letterarie oppu-
re storiche, ma di una storia 
che diventa comunque narra-
zione e dunque letteratura.

Apre il primo set Radegonda 
(518-587), sposa bambina del so-
vrano franco Clotario I che ave-
va massacrato il suo popolo, i 
Turingi: dal carcere coniugale, 
che tuttavia le aveva consenti-
to una formazione, la regina si 
libera tramite una forte devo-
zione religiosa e una fuga a Poi-
tiers, dove fonda un monastero 
consacrato alla Croce e dotato 
di una regola femminile. Lì Ra-
degonda  rimane  sempre,  re-
spingendo sia i richiami e gli al-
lettamenti del marito, al quale 
impedisce perfino di mettere 
piede nel monastero, sia l’ostru-
zionismo  del  vescovo  locale  
(Meroveo): vi pratica una vita di 
ascetismo spietato sul proprio 
corpusculum e di generosità qua-
si smodata per poveri e bisogno-
si,  impegnandosi  allo  stesso  
tempo nella stesura di lettere 
che chiedevano ai sovrani in 
guerra di interrompere i massa-

cri. Venanzio Fortunato, il poe-
ta che ne fu il primo biografo e 
che le dedicò eleganti elegie di 
amor spiritualis, la definisce per 
questo nova Martha. Oldoni mi-
sura la grandezza di questa don-
na, il cui ritratto fu poi comple-
tato  da  una  biografa-donna,  
Baudonivia, attraverso l’analisi 
della lettera testamentaria in 
cui Radegonda traccia alle con-
sorelle presenti e future e alle 
autorità locali la linea politica, 
assistenziale, religiosa e orga-
nizzativa dell’istituzione da lei 
fondata e che, dopo la sua scom-
parsa, fu messa alla prova da 
una serie di ribellioni e com-
plotti di nobildonne insofferen-
ti del regime monastico o sem-

plicemente del governo di una 
particolare badessa e pronte a 
tutto per liberarsene: calunnie, 
denunce, scandali a sfondo ses-
suale, assassinii. 

Il mondo delle donne di pote-
re nel regno dei Franchi, impla-
cabili nel difendere se stesse e il 
ruolo politico dei propri figli, è 
dipinto in toni cupi dallo stori-
co coevo Gregorio di Tours e 
questa  truculenza  è  passata  
con immutato orrore nelle tra-
gedie francesi di Lemercier co-
me in quelle italiane di Carlo de 
Rege di Donà e di Napoleone 
Giotti, ma soprattutto nelle pa-
gine di Thierry e Michelet e 
quindi  nell’immaginario  mo-
derno, anche se è oggi in fase di 
rivisitazione grazie a una lettu-
ra delle «fonti» come documen-
ti di parte. Di queste donne «for-
ti» Oldoni mette in luce la cini-
ca politica, che nelle narrazio-
ni si trasforma in strategia poe-
tica, dell’utilitas: «Sono venuta 
da te perché ho capito la tua uti-
lità (…) Ma bada: se io avessi co-
nosciuto un altro uomo più uti-
le di te, anche abitante al di là 
del mare, sarei andata fin lag-
giù per stare con lui» dice a suo 

marito Basina regina dei Turin-
gi, madre di quel Clodoveo che 
porterà i Merovingi nell’alveo 
del cattolicesimo e nel centro 
della storia europea. Così si ma-
nifestano, con sfumature diver-
se e un’alternanza a noi incom-
prensibile fra religiosità di su-
perficie e crudeltà come meto-
do di governo, spietato calcolo 
politico e autocoscienza mater-
na. Clotilde non esita a dichia-
rare preferibile l’uccisione dei 
propri figli al taglio dei loro ca-
pelli, che secondo le consuetu-
dini franche li avrebbe resi ina-
bili alle cariche regali, mentre 
Deoteria non ha scrupoli a far 
chiudere la figlia in un carro 
buttato giù da un ponte piutto-
sto che subire la concorrenza 
della sua bellezza nel letto del 
re,  diventato  nel  frattempo  
suo marito. Oldoni, al di là dei 
giudizi morali impliciti nella 
fonte ecclesiastica, mette acu-
tamente in luce il  titanismo 
epico che fonda la loro auto-
comprensione. 

Ma le Marte «che accolgono e 
che uccidono» non sono l’unica 
tipologia emergente da questa 
galleria. Un tentativo di intro-

spezione nelle pieghe di un’ani-
ma imprendibile è il bel capito-
lo su Dhuoda, moglie di Bernar-
do marchese d’Aquitania (ini-
zio del IX secolo), che compone 
per il figlio Guglielmo una sor-
ta di manuale di comportamen-
to «cavalleresco». Oldoni scava 
sia nei contenuti didattici di  
un’opera così singolare sia, e so-
prattutto,  nelle  espressioni  
dell’autrice  che  proclama  la  
propria debolezza («indegna e 
labile come l’ombra», «fragile 
ed esiliata», assediata da «tor-
me di affanni», «incapace di pre-
ghiera») ed elabora immagini 
di giochi e di specchi inaspetta-
te perché fuori standard, attin-
gendole a un’idea della bibliote-
ca  mentale  come  memoria  
dell’oralità. 

Qui l’utilitas personale è este-
sa a funzionalità nel tempo pro-
prio e  nel  proprio  ambiente 
(per il figlio, la corte imperiale) 
e a «religione della paternità» 
(Riché) come fedeltà a chi forni-
sce nome e casato, nell’etica 
nuova che riscatta la feritas me-
rovingia e si evolverà in etichet-
ta  dell’aristocrazia  europea.  
Ma  viene  proclamata  sotto  

l’ombra  di  una  disperazione  
personale,  della  malattia  di  
un’anima che solo quel libro al 
figlio lontano tiene ancora in vi-
ta, affidandogli alla fine il pro-
prio epitafio. 

Le altre Marte di Oldoni sono 
le regine longobarde di Paolo 
Diacono o del Chronicon Salerni-
tanum, prive perfino della reli-
giosità di superficie delle don-
ne merovinge (salvo Teodolin-
da) o Adelaide, che con matri-
moni diversi era diventata du-
chessa di Svevia, marchesa di 
Monferrato e infine contessa di 
Savoia, suocera di Enrico IV e 
ago della bilancia di fragili al-
leanze imperiali. Oldoni rica-
ma sull’appellativo, formulato 
per lei da Benzone d’Alba, di ad-
mirabilis balena che, fuori dai no-
stri canoni semantici, vuole si-
gnificare la sua regalità e la sua 
inafferrabilità politica, nei cui 
segreti queste pagine cercano, 
con dichiarate esitazioni, di pe-
netrare spremendo oltre il mas-
simo i pochi documenti dispo-
nibili e perfino i ritratti di bale-
ne dei bestiari medievali. 

La parte finale della galleria 
è dominata dall’inevitabile Ma-
tilde di Canossa, «Terra di Mez-
zo» fra papato e impero, il cui 
personaggio  letterario  viene  
esplorato attraverso le reticen-
ze del poeta biografo Donizo-
ne, «piccolo grande regista di 
un indimenticabile teatro stori-
co» che si ferma per qualche ver-
so anche su una «quinta proto-
manzoniana»: la scena di fuga 
di Adelaide e un’ancella, insie-
me al prete Martino, sulle bar-
che di un lago. Il montaggio 
quasi cinematografico del rac-
conto, la cui evidenza è una del-
le acquisizioni di questo sag-
gio,  eleva  Donizone,  finora  
marchiato come figura lettera-
ria di secondo piano, a «scritto-
re di talento». 

I personaggi finali, al di là di 
poche ma innovative pagine de-
dicate alle straordinarie donne 
della Northumbria del VII e VIII 
secolo o alle Clarisse di Puglia 
del XIV, sono un debito pagato 
al canone: Cristina da Pizzano, 
autrice della Città delle Dame e 
avversatrice della misoginia ari-
stotelica cui si appellavano al-
cuni intellettuali dell’epoca (il 
Liber lamentationis di Mateolo) e 
«la silente Eloisa», amante se-
greta e mai pentita del filosofo 
Abelardo, causa della sua evira-
zione da parte del proprio tuto-
re e della loro successiva separa-
zione in monasteri lontani, ma 
rievocatrice romantica del loro 
passato nell’epistolario più bel-
lo del medioevo. Anche lei men-
ziona la Marta evangelica, alla 
quale in fine di corsa Oldoni de-
dica un ritratto, reso vivace da 
una profonda conoscenza per-
sonale degli scenari occitanici, 
che reinquadra all’indietro le 
altre figure, raccontando sulla 
base della Legenda Aurea le peri-
pezie romanzesche della sua 
fuga in Provenza e della batta-
glia contro il drago che infesta-
va Tarascona, domato con la 
stessa dolcezza con cui lei ave-
va accolto Gesù: prototipo del-
le donne che nel Medioevo era-
no riuscite a ricoprire una fun-
zione sociale non convenziona-
le producendo, in una ricostru-
zione che per amore di lettera-
tura rinuncia a distinguere do-
cumento storico da mitizzazio-
ne agiografica, «un tipo nuovo 
di emancipazione femminile 
che coniuga insieme la pietà, 
l’urbanizzazione e la difficile 
parità di diritti».

Sono venuta da te perché ho 
capito la tua utilità... Ma se avessi 

conosciuto uno più utile, anche al di là 
del mare, sarei andata fin laggiù per 
stare con lui... Basina, madre di Clodoveo

a basilea,
kunstmuseum

Radegonda decide 
di ritirarsi in monastero, 
miniatura tratta dalla Vita 
di Santa Radegonda, 
Ms. 250, f. 25v., XI secolo, 
Poitiers, Médiathèque 
François Mitterrand

«Zerrissene Moderne»: liste, 
dossier, documenti, fotografie 
per ricostruire l’affascinante 
trama cui danno vita politici, 
uomini di cultura, mercanti
di scarsissima moralità...
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Un giovane direttore
e il suo talismano

di SIMONE SOLDINI
BASILEA

A
chi stanco del viaggio sulla rotta 
Parigi-Italia e magari reduce dalla 
sovraffollata, soverchiante e pre-
testuosa mostra Monet – Mitchell 
(dialoghi, diciamo, a feeling) orga-
nizzata con eccellente senso del 
marketing  dalla  Fondation  Vuit-
ton, noi avremmo vivamente con-

sigliato per riprendersi da stanchezza e delu-
sione una sosta a Basilea e la visita nel suo 
Kunstmuseum dell’esposizione Zerrissene Mo-
derne, Modernità lacerata. Archiviata la mo-
stra (19 febbraio) ci rimane comunque il ben 
documentato catalogo a conservarne il ricor-
do, a lasciare traccia dell’intelligente taglio 
dato alla rassegna, per cui arte, storia, politi-
ca realizzano un intreccio appassionante.

Il fatto da cui hanno preso le mosse ricer-
che e mostra è l’acquisto da parte del Kunst-
museum Basel di ventuno dei tanti capolavo-
ri di «arte degenerata» messi in vendita dal re-
gime nazista nel 1939. Motore dell’operazio-
ne fu il neo-direttore dell’istituto basilese, 
Georg Schmidt, che in un crescendo di tratta-
tive fece tesoro, benché ne richiese il doppio, 
dei cinquantamila franchi concessi dalle au-
torità cittadine. Il nuovo edificio del Museo 
d’arte di Basilea era stato inaugurato nel 
1936, e fresco di nomina alla sua direzione 
Schmidt si trovò davanti al primo vero, im-
pellente problema: la quasi totale mancanza 
di opere del periodo moderno; una lacuna al-
la quale avrebbe ovviato di lì a poco grazie al-
la sua lungimiranza, alla sua audacia e pron-
tezza di spirito, i frutti di una chiara visione 
dell’arte moderna. 

Ma raccontiamo la vicenda. Nel 1937 il 
regime nazista decise di confiscare dai mu-
sei tedeschi tutte quelle opere declassate a 
entartete  Kunst,  arte  degenerata,  ossia  
quell’arte che andava contro gli eletti prin-
cipi di «moralità» e «bellezza» e che in so-
stanza non era altro che un sottoprodotto 
ebraico e comunista, in palese contrasto 
con l’idea di arte tedesca. Si stima che ven-
nero bollate come degenerate circa ventu-
nomila opere. Non solo tedesche, ma pure i 
Gauguin, Picasso, Derain, Matisse, de Vla-
minck, Chagall (ovviamente) appartenenti 
alle collezioni tedesche. Regime allergico a 
ogni declinazione del Moderno, al bando finì 
proprio di tutto: dalla crudissima narrazione 
della realtà di Otto Dix alla trasognata pittura 
di Georg Schrimpf o alle malinconiche figure 
di Lehmbruck, dall’espressionismo di Corin-
th alle sintesi formali di Schlemmer.

E proprio nel 1937 il regime decise di orga-
nizzare in parallelo due mostre, entrambe a 
Monaco: in una vennero accatastate le opere 
dei  famigerati;  nell’altra  con  il  massimo  
splendore si inneggiò invece alla vera arte te-
desca. Furono accompagnate da cataloghi; il-
lustrava la copertina dei «degenerati» una 
scultura dell’anarchico ebreo Otto Freundli-
ch. Tra gli artisti banditi non pochi erano 
quelli già affermati. La gotica, graffiante Depo-
sizione di Beckmann, per esempio, acquistata 
dallo  Städel  Museum  di  Francoforte  nel  
1918, sguardo a una realtà sempre più aspra e 
conflittuale, venne requisita nel ’33. L’artista 
non tardò a capire che per lui la situazione 
stava precipitando, ciò che lo indusse a espa-
triare nel ’37, precisamente il giorno seguen-
te l’inaugurazione della Grosse deutsche Ausstel-
lung. Sopravvisse in semiclandestinità duran-
te la guerra ad Amsterdam e non fece più rien-
tro in Germania. Ma tanti altri della genera-
zione tra le due guerre – è il caso di Franz Nus-
sbaum, Franz Frank, Anita Rée, Christoph 
Voll e così via – non avevano raggiunto quella 
notorietà che consentiva loro, malgrado le 
qualità promettenti, di continuare nel pro-
prio lavoro anche all’estero. Vennero presto 
dimenticati e la loro opera quasi completa-
mente dispersa. Emblematico il caso di Nus-
sbaum. Premiato nel 1931 e avviato a una ful-
gida carriera, perché ebreo fuggì in Belgio. 
Venne tradito e quindi deportato ad Auschwi-
tz, dove fu assassinato nel 1944.

Il regime capì comunque che con le opere 
«degenerate» si poteva ricavare soldi. Dichia-
rò «vendibili all’estero» 780 dipinti e scultu-
re, oltre a 3.500 lavori su carta di «arte degene-
rata» ammucchiati in un deposito di Berlino. 
L’«invendibile» venne bruciato il 20 marzo 
del ’37. Diede poi incarico a quattro mercanti 
d’arte di cercare possibili acquirenti. Fu uno 

di questi mercanti, Karl Buchholz, a manda-
re una lunga lista a Schmidt, mentre in con-
temporanea alla Galleria Fischer di Lucerna 
si stava organizzando un’asta con 125 capola-
vori di «degenerati». Ottenuto il benestare 
dalle autorità cittadine, Schmidt si mosse ful-
mineo – una corsa contro il tempo come in 
un degno poliziesco – acquistando otto capo-
lavori all’asta e poi altri tredici trattando di-
rettamente con un altro mercante, Hilde-
brand Gurlitt, al quale arrivò persino a scrive-
re: «sia generoso e ci dia il terzo Schlemmer 
in regalo!». Entrarono così nel museo basile-
se, presi all’asta lucernese, Villa R. di Klee, una 
Natura morta di Corinth, Ritratto dei genitori 
dell’artista di Dix, un Autoritratto di Moder-
sohn-Becker, Due gatti, blu e giallo e Destino de-
gli animali di Marc (capolavoro-icona, il secon-
do, che Schmidt acquisì avvedutamente po-
co prima dell’inizio dell’asta), Natura morta 
con calvario di Derain, La presa di tabacco (Rabbi-
no) insieme a un’opera su carta di Chagall.

Da Lucerna le opere invendute vennero 
poi trasportate nell’atrio del Museo di Basi-
lea, operazione grazie alla quale l’istituto riu-
scì a comperare altre dodici opere, tra cui ca-
polavori come l’Ecce homo di Corinth, Innamo-
rati nel vento di Kokoschka e «Il Nizza» a Franco-
forte sul Meno di Beckmann. Schmidt non riu-
scì invece nell’intento di tenersi anche le ope-
re di Picasso, Ensor, Lehmbruck e soprattut-
to Trincea, l’apocalittica grande tela di Dix, la 
quale dopo tutto quel peregrinare scompar-
ve nel nulla. L’acquisto con soli cinquantami-
la franchi di quei ventuno capolavori gettò, 

stimolando donazioni e acquisizioni, le basi 
per la creazione di una delle maggiori colle-
zioni al mondo di arte moderna.

E così eccoci, passando di sala in sala o 
sfogliando le pagine del catalogo, a osserva-
re le opere e i loro autori da un punto di vi-
sta inusuale, dismettendo gli abiti del con-
naisseur per considerarli con altri occhi; o 
meglio, con uno rivolto all’opera e uno ri-
volto al documento, catturati dall’affasci-
nante trama cui danno vita uomini di cultu-
ra, politici, mercanti di scarsissima morali-
tà. Un omaggio alla figura di primo piano 
del direttore Georg Schmidt? Un modo di ri-
portare alla luce opere e artisti dimenticati di 
quella dannata generazione, come nel caso 
del bel ritratto di un ragazzo di strada dello 
scultore Christoph Voll? Un intrigante pro-
getto perseguito meticolosamente con dos-
sier documenti liste fotografie per far chia-
rezza – buona strada da seguire – sulla prove-
nienza delle opere? O il racconto della crea-
zione dal nulla di una delle più prestigiose 
collezioni pubbliche di arte moderna? Tutto 
questo insieme. Per una volta, e in questo sin-
golare caso, la chiara e illuminata visione 
dell’arte moderna di un giovane direttore di 
museo si fece beffe dell’ottusità di un regime 
totalitario che di moderno non voleva saper-
ne. Di propaganda, al solito, invece sì.

«Bell’affare» verrebbe da dire. Le stes-
se parole con le quali Kavafis commentò 
sarcasticamente l’acquisto farsa dei mar-
mi del Partenone, ma dette in questo ca-
so con tutt’altro spirito.

La galleria annovera 
regine dei Franchi 
e dei Longobardi;
non mancano Matilde
di Canossa ed Eloisa

Donne al vertice che sul modello del personaggio evangelico hanno coniugato 
ascetismo e «diritti»: Massimo Oldoni, Essere Marta nel Medioevo, da Donzelli 

ARTE DEGENERATA

Franz Marc, Destino
degli animali, 1913;
a fianco, Ernst Barlach, 
Testa del Memoriale
Güstrower, entrambe
le opere, Basilea, 
Kunstmuseum. In alto,
il direttore del museo 
Georg Schmidt nel 1939

Come Georg Schmidt, nel 1939, acquistando 21 capolavori
moderni di cui il nazismo si volle disfare (Klee, Dix, Derain, 
Marc, Corinth, Beckmann...) gettò le basi del museo di Basilea 

Da Radegonda a Dhuoda,
tutte le Marte emancipate

OLDONIsaggi
di medievistica

di FRANCESCO STELLA

D
opo  il  successo  dei  
suoi  piani-sequenza  
sui cortei medievali 
di anime morte (La fa-
miglia  di  Arlecchino,  
Donzelli 2021) Massi-
mo Oldoni, uno degli 
ultimi grandi inter-

preti di testi del medioevo lati-
no in quanto letteratura, ci offre il 
suo contributo al dilagante filo-
ne di studi sulla donna nel me-
dioevo, che da qualche decen-
nio vede proliferare studi e na-
scere centri di ricerca in tutto il 
mondo (l’ultimo,  Mediaeva,  a  
Siena-Roma Sapienza-Poitiers). 
È come se la progressiva erosio-
ne del luogo comune antime-
dievale avesse improvvisamen-
te aperto gli occhi sul numero 
di donne di potere e di donne 
scrittrici attive nel Medioevo, 
altissimo rispetto  ad  epoche  
precedenti e successive, accen-
dendo un faro su ciò che era 
sempre stato accessibile e che i 
cliché impedivano di riconosce-
re. In Essere Marta nel Medioe-
vo La donna, le guerre, gli amori 
(Donzelli  editore «Saggi»,  pp. 
XIV-320, e 35,00) Oldoni ripren-
de alcuni dei suoi cavalli di bat-
taglia dipanando i fili che lega-
no figure talvolta già racconta-
te in contesto e taglio differen-
ti o mettendone in rilievo altre 
che, nella giusta sequenza, ac-
quistano  finalmente  il  loro  
senso più pieno. 

Il filo è quello della Marta 
evangelica (Luca X, 38-42) che 
accoglie Gesù in casa e si impe-
gna attivamente a preparargli 
un’ospitalità decorosa mentre 
la sorella, Maria, si ferma appa-
rentemente inoperosa ad ascol-
tare le parole del Maestro e co-
glie così la «parte migliore», di-
ventando  simbolo  della  vita  
contemplativa, cioè di studio, 
mentre Marta resta la donna 
d’azione inferiore per status al-
la sorella ma altrettanto neces-
saria. Come suo contraltare mo-
derno, forse un po’ estrinseco 
alla materia del libro ma molto 
caro all’autore, Oldoni propo-
ne la Teresa Batista di Jorge 
Amado: donna di sofferenza, 
lotta, sconfitta e, diremmo og-
gi, vitalistica resilienza. Il para-
digma della Marta evangelica, 
più esile e dunque più adattabi-
le, consente a Oldoni di valoriz-
zare il lato intraprendente, im-
perativo, reattivo e spesso do-
minante di moltissimi perso-
naggi di donne letterarie oppu-
re storiche, ma di una storia 
che diventa comunque narra-
zione e dunque letteratura.

Apre il primo set Radegonda 
(518-587), sposa bambina del so-
vrano franco Clotario I che ave-
va massacrato il suo popolo, i 
Turingi: dal carcere coniugale, 
che tuttavia le aveva consenti-
to una formazione, la regina si 
libera tramite una forte devo-
zione religiosa e una fuga a Poi-
tiers, dove fonda un monastero 
consacrato alla Croce e dotato 
di una regola femminile. Lì Ra-
degonda  rimane  sempre,  re-
spingendo sia i richiami e gli al-
lettamenti del marito, al quale 
impedisce perfino di mettere 
piede nel monastero, sia l’ostru-
zionismo  del  vescovo  locale  
(Meroveo): vi pratica una vita di 
ascetismo spietato sul proprio 
corpusculum e di generosità qua-
si smodata per poveri e bisogno-
si,  impegnandosi  allo  stesso  
tempo nella stesura di lettere 
che chiedevano ai sovrani in 
guerra di interrompere i massa-

cri. Venanzio Fortunato, il poe-
ta che ne fu il primo biografo e 
che le dedicò eleganti elegie di 
amor spiritualis, la definisce per 
questo nova Martha. Oldoni mi-
sura la grandezza di questa don-
na, il cui ritratto fu poi comple-
tato  da  una  biografa-donna,  
Baudonivia, attraverso l’analisi 
della lettera testamentaria in 
cui Radegonda traccia alle con-
sorelle presenti e future e alle 
autorità locali la linea politica, 
assistenziale, religiosa e orga-
nizzativa dell’istituzione da lei 
fondata e che, dopo la sua scom-
parsa, fu messa alla prova da 
una serie di ribellioni e com-
plotti di nobildonne insofferen-
ti del regime monastico o sem-

plicemente del governo di una 
particolare badessa e pronte a 
tutto per liberarsene: calunnie, 
denunce, scandali a sfondo ses-
suale, assassinii. 

Il mondo delle donne di pote-
re nel regno dei Franchi, impla-
cabili nel difendere se stesse e il 
ruolo politico dei propri figli, è 
dipinto in toni cupi dallo stori-
co coevo Gregorio di Tours e 
questa  truculenza  è  passata  
con immutato orrore nelle tra-
gedie francesi di Lemercier co-
me in quelle italiane di Carlo de 
Rege di Donà e di Napoleone 
Giotti, ma soprattutto nelle pa-
gine di Thierry e Michelet e 
quindi  nell’immaginario  mo-
derno, anche se è oggi in fase di 
rivisitazione grazie a una lettu-
ra delle «fonti» come documen-
ti di parte. Di queste donne «for-
ti» Oldoni mette in luce la cini-
ca politica, che nelle narrazio-
ni si trasforma in strategia poe-
tica, dell’utilitas: «Sono venuta 
da te perché ho capito la tua uti-
lità (…) Ma bada: se io avessi co-
nosciuto un altro uomo più uti-
le di te, anche abitante al di là 
del mare, sarei andata fin lag-
giù per stare con lui» dice a suo 

marito Basina regina dei Turin-
gi, madre di quel Clodoveo che 
porterà i Merovingi nell’alveo 
del cattolicesimo e nel centro 
della storia europea. Così si ma-
nifestano, con sfumature diver-
se e un’alternanza a noi incom-
prensibile fra religiosità di su-
perficie e crudeltà come meto-
do di governo, spietato calcolo 
politico e autocoscienza mater-
na. Clotilde non esita a dichia-
rare preferibile l’uccisione dei 
propri figli al taglio dei loro ca-
pelli, che secondo le consuetu-
dini franche li avrebbe resi ina-
bili alle cariche regali, mentre 
Deoteria non ha scrupoli a far 
chiudere la figlia in un carro 
buttato giù da un ponte piutto-
sto che subire la concorrenza 
della sua bellezza nel letto del 
re,  diventato  nel  frattempo  
suo marito. Oldoni, al di là dei 
giudizi morali impliciti nella 
fonte ecclesiastica, mette acu-
tamente in luce il  titanismo 
epico che fonda la loro auto-
comprensione. 

Ma le Marte «che accolgono e 
che uccidono» non sono l’unica 
tipologia emergente da questa 
galleria. Un tentativo di intro-

spezione nelle pieghe di un’ani-
ma imprendibile è il bel capito-
lo su Dhuoda, moglie di Bernar-
do marchese d’Aquitania (ini-
zio del IX secolo), che compone 
per il figlio Guglielmo una sor-
ta di manuale di comportamen-
to «cavalleresco». Oldoni scava 
sia nei contenuti didattici di  
un’opera così singolare sia, e so-
prattutto,  nelle  espressioni  
dell’autrice  che  proclama  la  
propria debolezza («indegna e 
labile come l’ombra», «fragile 
ed esiliata», assediata da «tor-
me di affanni», «incapace di pre-
ghiera») ed elabora immagini 
di giochi e di specchi inaspetta-
te perché fuori standard, attin-
gendole a un’idea della bibliote-
ca  mentale  come  memoria  
dell’oralità. 

Qui l’utilitas personale è este-
sa a funzionalità nel tempo pro-
prio e  nel  proprio  ambiente 
(per il figlio, la corte imperiale) 
e a «religione della paternità» 
(Riché) come fedeltà a chi forni-
sce nome e casato, nell’etica 
nuova che riscatta la feritas me-
rovingia e si evolverà in etichet-
ta  dell’aristocrazia  europea.  
Ma  viene  proclamata  sotto  

l’ombra  di  una  disperazione  
personale,  della  malattia  di  
un’anima che solo quel libro al 
figlio lontano tiene ancora in vi-
ta, affidandogli alla fine il pro-
prio epitafio. 

Le altre Marte di Oldoni sono 
le regine longobarde di Paolo 
Diacono o del Chronicon Salerni-
tanum, prive perfino della reli-
giosità di superficie delle don-
ne merovinge (salvo Teodolin-
da) o Adelaide, che con matri-
moni diversi era diventata du-
chessa di Svevia, marchesa di 
Monferrato e infine contessa di 
Savoia, suocera di Enrico IV e 
ago della bilancia di fragili al-
leanze imperiali. Oldoni rica-
ma sull’appellativo, formulato 
per lei da Benzone d’Alba, di ad-
mirabilis balena che, fuori dai no-
stri canoni semantici, vuole si-
gnificare la sua regalità e la sua 
inafferrabilità politica, nei cui 
segreti queste pagine cercano, 
con dichiarate esitazioni, di pe-
netrare spremendo oltre il mas-
simo i pochi documenti dispo-
nibili e perfino i ritratti di bale-
ne dei bestiari medievali. 

La parte finale della galleria 
è dominata dall’inevitabile Ma-
tilde di Canossa, «Terra di Mez-
zo» fra papato e impero, il cui 
personaggio  letterario  viene  
esplorato attraverso le reticen-
ze del poeta biografo Donizo-
ne, «piccolo grande regista di 
un indimenticabile teatro stori-
co» che si ferma per qualche ver-
so anche su una «quinta proto-
manzoniana»: la scena di fuga 
di Adelaide e un’ancella, insie-
me al prete Martino, sulle bar-
che di un lago. Il montaggio 
quasi cinematografico del rac-
conto, la cui evidenza è una del-
le acquisizioni di questo sag-
gio,  eleva  Donizone,  finora  
marchiato come figura lettera-
ria di secondo piano, a «scritto-
re di talento». 

I personaggi finali, al di là di 
poche ma innovative pagine de-
dicate alle straordinarie donne 
della Northumbria del VII e VIII 
secolo o alle Clarisse di Puglia 
del XIV, sono un debito pagato 
al canone: Cristina da Pizzano, 
autrice della Città delle Dame e 
avversatrice della misoginia ari-
stotelica cui si appellavano al-
cuni intellettuali dell’epoca (il 
Liber lamentationis di Mateolo) e 
«la silente Eloisa», amante se-
greta e mai pentita del filosofo 
Abelardo, causa della sua evira-
zione da parte del proprio tuto-
re e della loro successiva separa-
zione in monasteri lontani, ma 
rievocatrice romantica del loro 
passato nell’epistolario più bel-
lo del medioevo. Anche lei men-
ziona la Marta evangelica, alla 
quale in fine di corsa Oldoni de-
dica un ritratto, reso vivace da 
una profonda conoscenza per-
sonale degli scenari occitanici, 
che reinquadra all’indietro le 
altre figure, raccontando sulla 
base della Legenda Aurea le peri-
pezie romanzesche della sua 
fuga in Provenza e della batta-
glia contro il drago che infesta-
va Tarascona, domato con la 
stessa dolcezza con cui lei ave-
va accolto Gesù: prototipo del-
le donne che nel Medioevo era-
no riuscite a ricoprire una fun-
zione sociale non convenziona-
le producendo, in una ricostru-
zione che per amore di lettera-
tura rinuncia a distinguere do-
cumento storico da mitizzazio-
ne agiografica, «un tipo nuovo 
di emancipazione femminile 
che coniuga insieme la pietà, 
l’urbanizzazione e la difficile 
parità di diritti».

Sono venuta da te perché ho 
capito la tua utilità... Ma se avessi 

conosciuto uno più utile, anche al di là 
del mare, sarei andata fin laggiù per 
stare con lui... Basina, madre di Clodoveo

a basilea,
kunstmuseum

Radegonda decide 
di ritirarsi in monastero, 
miniatura tratta dalla Vita 
di Santa Radegonda, 
Ms. 250, f. 25v., XI secolo, 
Poitiers, Médiathèque 
François Mitterrand

«Zerrissene Moderne»: liste, 
dossier, documenti, fotografie 
per ricostruire l’affascinante 
trama cui danno vita politici, 
uomini di cultura, mercanti
di scarsissima moralità...
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di ANNAMARIA DUCCI

«C
harles Ster-
ling  l’ou-
blié».  Così  
titola  una  
recensione 
comparsa 
su Le Monde 
al  libro  di  

Marie Tchernia-Blanchard, Dans 
l’oeil d’un chasseur Charles Ster-
ling (1901-1991),  historien  de  l’art  
(Presses du Réel, pp. 400, e 30,00). 
Sterling dimenticato dal mondo 
della cultura francese? Non pro-
prio.  Ad  esempio,  lo  storico  
dell’arte  è  più  volte  ricordato  
nell’intrigante  esposizione  del  
Louvre Les choses. Une histoire de la 
nature morte, conclusasi un mese 
fa.  Non poteva  essere  diversa-
mente, Sterling era un’autorità 
in materia, avendo organizzato 
al  Louvre,  esattamente  set-
tant’anni fa, La Nature morte de 
l’Antiquité à nos jours, rassegna im-
ponente che sanciva la gloria di 
un genere sino ad allora conside-
rato minore.

Tchernia-Blanchard  sottoli-
nea come per lo storico dell’arte 
la ricerca filologica si sia accom-
pagnata sempre a una concreta 
attività di catalogage delle colle-
zioni e all’organizzazione di gran-
di mostre. Le esposizioni costitui-
rono per Sterling un campo di 
progressiva affermazione profes-
sionale, fino a diventare il para-
digma stesso della storia dell’ar-
te: «in effetti ogni libro di storia 
dell’arte, in cui sono riunite e af-
fiancate opere d’arte sparse nel 
mondo, può essere definita come 
una esposizione immaginaria»,  
scriveva nel 1987 (La peinture méd-
iévale à Paris. 1300-1500), non sen-
za fare eco ad André Malraux. 
Con la sua attività Sterling im-
presse decisamente una spinta 
verso il rinnovamento in senso 
moderno delle mostre, conside-
rate come il dispositivo più adat-
to alla messa in scena e alla divul-
gazione dell’arte. 

Da questo punto di vista il li-

bro di Tchernia-Blanchard è una 
biografia intellettuale in senso 
pieno, ma è anche molto di più. 
Andando ad arricchire la serie, or-
mai cospicua, di studi dedicati ai 
principali protagonisti della sto-
ria dell’arte in Francia, il volume 
su Sterling si inquadra nel solco 
della  transalpina  ‘storia  della  
storia dell’arte’, campo di studi 
interessato  alla  ricostruzione  
delle figure dei protagonisti, nel-
la prospettiva ampia di storia so-
ciale delle istituzioni accademi-
che e museali, delle professiona-
lità, delle relazioni internazio-
nali. Attraverso la figura dello 
studioso, la cui esistenza ha at-
traversato praticamente tutto il 
Novecento oscillando tra Fran-
cia e Stati Uniti, l’autrice può co-
sì ripercorrere la storia del Lou-
vre, del collezionismo e della 
connoisseurship in Francia tra pri-
mo e secondo dopoguerra. 

Nato nel 1901 a Varsavia da 
una famiglia ebrea benestante, 
Sterling giunge a Parigi nel 1925 
e diventa allievo di Henri Focil-
lon alla Sorbona. La sua inclina-
zione si rivela allorché decide di 
seguire i corsi dell’École du Lou-
vre, dove l’insegnamento della 
storia dell’arte era consolidato da 

quasi mezzo secolo e dove stava 
nascendo una specifica cattedra 
di museografia. Studente brillan-
te, alla fine del 1929 Sterling en-
tra al Louvre come attaché de con-
servation; la lettera di raccoman-
dazione di Focillon è premonitri-
ce: «Sterling promette di diventa-
re qualcuno nel campo della pit-
tura antica, possiede una cono-
scenza approfondita e, ciò che è 
più raro, ‘l’occhio’». L’attività del 
giovane, svolta a titolo gratuito, 
incrocia una fase di intensa rior-
ganizzazione in senso moderno 
delle collezioni del museo, ini-
ziata con la direzione di Henri 
Verne e potenziata attorno al 
1937 da René Huyghe. L’appor-
to del giovane al rinnovamento 
del Louvre è cruciale. Sterling 
viene inviato in missione all’e-
stero per studiare i musei più 
all’avanguardia da prendere a 
modello; ma soprattutto gli vie-
ne affidata la redazione del cata-
logo delle collezioni di pittura 
francese, in particolare di quei 
‘primitivi’ che dall’inizio del se-
colo, con la memorabile mostra 
del 1904, avevano iniziato a go-
dere di una particolare attenzio-
ne, scientifica e di mercato.

Con quella mostra era nata l’i-

dea di una scuola pittorica france-
se ben distinta da quella fiammin-
ga, e si dava inizio a una vera e pro-
pria genealogia artistica naziona-
le che sarebbe stata suggellata 
dalla grande mostra del 1937 vo-
luta  dal  Front  Populaire,  
Chefs-d’œuvre de l’art  français.  In 
questo contesto di costruzione 
identitaria si inserisce l’opera di 
Charles Sterling,  che nel 1938 
pubblicherà La peinture française: 
les Primitifs, primo libro ad affron-
tare in modo sistematico la pittu-
ra dei secoli XIV e XV, ben medita-
to anche da Erwin Panofsky, il 
quale pare lo commentasse così: 
«per la prima volta si è potuto ve-
dere un dipinto francese ripro-
dotto a fianco di quelli fiammin-
ghi e italiani; per la prima volta ci 
si è resi conto di quanto un Primi-
tivo francese, se comparato a un 
fiammingo sembri  italiano,  se  
comparato a un italiano appaia 
fiammingo».

Ricerche in Borgogna
La cautela dell’autore di Early Ne-
therlandish Painting verso l’idea di 
una precisa identità artistica fran-
cese non era condivisa da Ster-
ling, anzi. Negli anni egli rivisitò 
con ricerche approfondite l’arte 
della Borgogna, andando a met-
terne in luce i principali esponen-
ti,  ma  anche  cercando,  come  
Tchernia-Blanchard mostra  be-
ne, di delineare una larga civiltà 
artistica i cui caratteri iniziano 
già in epoca carolingia per giun-
gere inalterati fino a Watteau, 
passando dai Limbourg e da Phi-
lippe de Champaigne. Per Ster-
ling quella francese del  primo 
Quattrocento è un’arte «al tempo 
stesso palpitante di vita e modera-
ta da un severo rigore plastico».

Questa  costruzione  intellet-
tuale, per cui la cultura artistica 
francese sarebbe segnata da ele-
menti opposti ma armonizzati in 
un’astratta dimensione spiritua-
le, si inserisce appieno nella cul-
tura orientata in senso nazionali-
sta degli anni trenta, e trova il suo 
acme nella grande esposizione 
del 1934 dedicata ai Peintres de la 
réalité en France au XVII siècle, alle-
stita all’Orangerie da Paul Jamot, 
ma di cui Sterling fu l’impalcatu-
ra portante – l’evento è stato ‘rivi-
sitato’ con una mostra, nello stes-
so museo, nel 2006-’07. Alle rico-
gnizioni di Sterling nei musei di 
provincia si devono i circa 150 di-
pinti per la prima volta riuniti in-
sieme; soprattutto egli fu l’artefi-
ce di quel catalogo così preciso e 
articolato, in cui volle includere 
anche un saggio dell’allora auto-
rità riconosciuta per il caravaggi-
smo europeo,  Roberto  Longhi.  
Sterling (che proprio nel 1934 ot-

tenne la nazionalità francese) vi 
scrisse di un «istinto della razza», 
di  un  temperamento  comune  
agli artisti francesi, che ai suoi oc-
chi brillano «come sassi levigati 
dalle onde del mare», risaltando 
nella «giungla artistica romana». 
Dalla mostra uscirono definitiva-
mente consacrati i Le Nain e so-
prattutto Georges de la Tour, non-
ché l’idea di un’arte francese ca-
pace di incarnare valori rassicu-
ranti: equilibrio, dignità mode-
sta, misura; la stessa nozione di 
realismo, polivalente e contro-
versa, venne trasformata dai cu-
ratori in una auberge espagnole pa-
cificata: realismo del quotidiano, 
delle piccole cose, ben lontano 
dai contrasti della vita politica. Si 
affermava così una precisa idea 
di esprit francese, juste milieu conci-
liatore tra germanesimo e latini-
tà, e l’immagine di un Paese, la 
Francia, che si voleva erede di un 
humanisme da contrapporre alle 
derive totalitarie, dei fascismi e 
del bolscevismo.

E tuttavia questa artificiosa 
operazione culturale non bastò 
a evitare la guerra. L’ebreo polac-
co-francese Sterling, che ancora 

nel 1940 scriveva «i francesi non 
si  rassegneranno  a  scivolare  
nell’abisso come granelli di sab-
bia spinti dalle forze della mor-
te» perché, come gli antichi Gre-
ci, «hanno una fiducia ostinata 
nella felice armonia dell’univer-
so, fatta di opposte energie» (Le 
peintres du Moyen Age), nel 1942 si 
vide costretto a fuggire le perse-
cuzioni razziali, e a emigrare ne-
gli Stati Uniti.

Rinascita a New York
Fu una rinascita. Ormai era consi-
derato un conoscitore, e per di 
più non era tedesco: il direttore 
del Metropolitan, Henry Taylor, 
lo chiamò a lavorare al catalogo 
del dipartimento di pittura fran-
cese, opera che Sterling conti-
nuerà, come consulente, anche 
nel secondo dopoguerra, quan-
do verrà finalmente assunto co-
me conservateur en chef al Louvre: 
un atto dovuto verso colui che 
tante energie aveva dispensato 
per il museo negli anni trenta, 
poi  durante  l’Occupazione,  
quando assieme a molti colleghi 
aveva gestito l’evacuazione dei 
dipinti, ricoverandoli nei castel-

li e nelle abazie della zona libera.
La  relazione  di  Sterling  col  

mondo del collezionismo ameri-
cano si inaugura con un colpo da 
novanta, l’acquisizione da parte 
del Metropolitan nel 1946 di un 
meraviglioso Clouet, il Ritratto di 
Guillaume Budé,  circa 1536. Nel 
corso dell’‘Entretien du Louvre’ 
rilasciata nel 1989 a Michel La-
clotte Sterling racconta i dettagli 
dell’episodio. Comparso nel pri-
mo dopoguerra sul mercato di 
Londra, il dipinto era poi passato 
nelle mani di importanti collezio-
nisti americani. L’opera era già al-
lora considerata come l’unica di 
attribuzione certa a Jean Clouet, 
in quanto il personaggio ritratto 
– l’illustre umanista Guillaume 
Budé – la ricordava chiaramente 
nei suoi Adversaria: «pictor iconi-
cus qui me pinxit Genet Clouet 
vocatur». Con il supporto di un 
mercante  americano,  Sterling  
era riuscito a rintracciare la tavo-
la, che si trovava allora in uno sta-
to di conservazione tale da lascia-
re dubbiosi i Trustees del museo 
su  una  possibile  acquisizione.  
Tuttavia vi era un dettaglio da 
non sottovalutare. Presentando 

l’opera al comitato del Metropoli-
tan, lo storico dell’arte aveva esal-
tato il profilo di Budé, precisando-
ne anche le funzioni amministra-
tive assolte sotto Francesco I. Tra 
queste la più prestigiosa era stata 
quella di «prévôt des marchands 
de Paris», carica importantissima 
votata a garantire il pieno funzio-
namento della città. Ora, si dà il 
caso che di quel comitato facesse 
parte anche l’allora sindaco della 
città di New York, l’italo-america-
no Fiorello La Guardia, il quale, 
racconta Sterling, a questa noti-
zia «da italiano focoso qual era, si 
era alzato e aveva sbattuto un pu-
gno sul tavolo, esclamando: “He 
is my pal! Era un mio collega! era 
un sindaco! dobbiamo avere il  
suo ritratto!”». Epilogo paradossa-
le,  se  raffrontato  all’ammoni-
mento vergato in greco sul libro 
che nel dipinto Budé stringe tra 
le mani: «Consideriamo grande 
ottenere ciò che si desidera, ma 
più grande ancora è non desidera-
re ciò di cui non si ha bisogno».

Tchernia-Blanchard ripercor-
re poi la stretta relazione di Ster-
ling con la galleria di Georges Wil-
denstein, discutendo anche l’ipo-

tesi di una possibile implicazio-
ne del  conservatore nell’affaire  
della Buona ventura di Georges de 
la Tour, capolavoro ritrovato nel 
1940 in un castello della Sarthe, 
ma misteriosamente giunto nel 
1960 al Metropolitan, acquistato 
per una cifra da capogiro. Scanda-
lo nazionale, che macchiò la figu-
ra del direttore del Louvre Ger-
main Bazin e che probabilmente 
è da collegarsi alle dimissioni del-
lo stesso Sterling,  il  quale nel  
1961 abbandonò ancora una vol-
ta la Francia per andare a ricopri-
re un posto di full  professor alla 
New York University.

Tornato in Francia nel 1972, 
Sterling dedicherà gli ultimi an-
ni a ricerche mirate sui ‘primiti-
vi’ di alcune regioni-chiave – la 
Borgogna, il Bourbonnais, la Pro-
venza, la Savoia –, mettendo a 
fuoco i cataloghi di personalità di-
battute (Jean Fouquet, il Maestro 
di Moulins alias Jean Hey, Josse 
Lieferinxe,  ma  soprattutto  En-
guerrand Quarton, che per pri-
mo Sterling identificò con l’auto-
re della splendida Pietà di Avigno-
ne), e ricostruendo una geografia 
artistica osmotica e dinamica, ri-
gata dagli itinerari dei maestri: 
«Lo storico dell’arte è come il do-
ganiere. Gli interessano poco i 
passaporti, è il bagaglio che con-
ta», ebbe a dire. E non v’è dubbio 
che Sterling abbia compreso tra 
i primi il valore della dimensio-
ne della ‘regione’ per tratteggia-
re una storia della pittura al di 
qua e al di là delle Alpi, adottan-
do una prospettiva che avrebbe 
dato i suoi frutti migliori con le 
ricerche di Michel Laclotte e Do-
minique Thiébaut per la Proven-
za, ma anche con quelle di Gio-
vanni Romano sui ‘primitivi’ pie-
montesi, per non parlare di Enri-
co Castelnuovo.

Interpretazione sensibile
Tuttavia in questi ultimi anni il la-
voro filologico di Sterling appare 
viziato  da  un’idea  sempre più 
astratta di «civiltà artistica france-
se», elemento che condiziona la 
pratica del connoisseur, incline ora 
a un vago e duttile esercizio della 
«interpretazione sensibile». Poco 
appassionato al lavoro d’archivio 
e acerrimo detrattore del metodo 
morelliano,  Sterling  non  esitò  
tuttavia a riprendere l’immagine 
classica  del  conoscitore  come  
‘cacciatore’, vedendosi come «un 
chasseur dans la nuit médiévale». 
Definizione interessante, non so-
lo per l’idea di un medioevo lun-
ghissimo  che  avvolge  tutto  il  
Quattrocento  francese  in  una  
oscurità in cui le personalità sfug-
gono come prede al buio, ma an-
che perché – come spiega Tcher-
nia-Blanchard – fa chiaramente 
allusione  al  film  di  Charles  
Laughton,  Night  of  the  Hunter  
(1955), il cui titolo i francesi tra-
dussero alla lettera. Capolavoro 
incentrato sull’eterna lotta tra 
gli opposti – Love and Hate – , ma 
soprattutto pellicola dalla foto-
grafia raffinatissima, pittorica, 
ed effettivamente ‘gotica’, per i 
notturni illuminati a sprazzi da 
chiarori lunari e riflessi sull’ac-
qua, luci incerte che orientano il 
lento,  lentissimo  procedere  
dell’imbarcazione  di  John  e  
Pearl lungo il fiume della vita e 
della storia. Storico dell’arte fi-
nissimo, energico conservatore, 
Sterling, che non lasciò allievi, 
rappresenta certamente una fi-
gura centrale della storia dell’ar-
te francese. La densa monogra-
fia di Marie Tchernia-Blanchard 
lo ha oggi sottratto definitiva-
mente all’oblio, rendendocene 
statura e contrasti.

Marie Tchernia-Blanchard, Dans l’oeil d’un chasseur 
(Presses du Réel), profila la lezione dello studioso 
riscopritore dei ‘primitivi’ (Quarton) e dei «pittori 
della realtà» seicenteschi (La Tour) sullo sfondo
delle contese di metodo e ideologiche del NovecentoCHARLES STERLING

Estate 1981, Escaleras de 
Jaruco, fuori La Havana 
(Cuba). È la prima volta 

che Ana Mendieta (1948-’85), 
allora trentatreenne, torna 
nel suo paese natio 
abbandonato nel 1961, 
quando arriva negli Stati 
Uniti come rifugiata politica. 
Si aggira per la collina 
ricoperta di foreste 
all’interno del parco 
nazionale, alla ricerca delle 
grotte preistoriche abitate 
per secoli dai Taino, una 
popolazione amerindia 
diffusa nei Caraibi e 
scomparsa con la 
colonizzazione spagnola nel 
corso del XVIII secolo. 
Affascinata dalla 
conformazione geologica 
delle grotte e dal simbolismo 
indigeno, comincia a 
incidere e a creare leggeri 
rilievi nell’impasto delle 
pareti calcaree ma anche 
sulla sabbia e sulla terra. Si 
tratta per lo più di figure 
femminili tracciate con uno 
spesso contorno nero che, a 
seconda dell’incidenza della 
luce, può confondersi con 
l’ombra della roccia. Resta il 
fatto che queste figure non si 
stagliano come forme 
autonome su un supporto 
neutro, ma sfruttano le 
anfrattuosit
à della roccia 
includendola 
nell’immagi
ne come 
parte 
costituente. 
Non solo: 
più che 
materiali 
scultorei, Mendieta 
considera la terra, il calcare 
e la sabbia come estensioni 
del suo proprio corpo, come 
materie volitive, ovvero 
dotate, o in principio 
dotabili, di desideri. Se la 
precedente serie delle Silueta 
era influenzata dal culto 
della santeria, Esculturas 
Rupestres (1981-2019) risente 
della lettura degli studi 
etnografici di Lydia Cabrera 
sulla tradizione religiosa 
afro-cubana. Tuttavia la 
postura di Mendieta 
somiglia meno a quella di 
un’antropologa che a quella 
di una sciamana, 
risvegliando la forza 
femminile primitiva con 
pochi tratti semplici e decisi. 
Dalla spiritualità Taino 
riprende i nomi delle dee 
venerate: Maroya (Dea della 
luna), Guabancex (Dea del 
Vento), Guanaroca (Prima 
donna), Guacar (Nostra 
Mestruazione), Itiba 
Cahubaba (Sangue di Madre 
antica), Iyare (Madre), 

Atabey (Madre delle Acque). 
In alcuni casi, come in 
Maroya, fissura la roccia per 
dotare queste figure di un 
sesso femminile. Diversi i 
formati assunti dalle 
Esculturas Rupestres: 
fotografie in bianco e nero 
(dalle dimensioni variabili 
ma in generale contenute), 
diapositive, un film Super-8 
girato sulla spiaggia di 
Guanabo, che costituisce 
una delle tre tappe del 
viaggio di Mendieta assieme 
a Jaruco e Varadero. La serie 
fotografica è infine esposta 
nel novembre 1981 alla 
galleria A.I.R. di New York – 
Artists in Residence Inc, il 
primo spazio no-profit per 
donne negli Stati Uniti – con 
un testo di Gerardo 
Mosquera. Che si tratti, per 
Mendieta, di un modo per 
ricongiungersi alla sua 
cultura o per recuperare un 
rapporto ctonio con la sua 
terra? Per raccontare l’esilio 
riconnettendosi a un tempo 
profondo che precede ogni 
rivendicazione nazionale e 
identitaria? Se Esculturas 
Rupestres parlano di esilio, 
non mostrano tuttavia 
alcuna ricerca delle origini, 
alcuna nostalgia, ma un 
legame con un sostrato più 

profondo, 
primordiale 
o 
immemoriale 
e, in quanto 
tale, 
inappropria
bile. 
Mendieta 
tratta la 

terra come un corpo, 
ricorrendo a una sorta di 
teologia naturale in cui la 
dimensione terrestre e la 
dimensione antropomorfa 
non sono state ancora scisse. 
Se le foto sono esposte a 
New York pochi mesi dopo 
la loro realizzazione, gli 
interventi di Mendieta che 
ricordano dei petroglifi – 
ovvero delle incisioni 
figurative su roccia come le 
veneri paleolitiche – 
restano però a Cuba, come 
un tatuaggio geologico. Qui 
li attende un destino 
effimero lontano da quello 
dei fossili: come l’artista sa 
bene, queste sculture 
scompariranno. 
Lentamente, ma 
scompariranno, erose 
dall’azione degli elementi. 
Se Mendieta morirà solo 
quattro anni dopo aver 
realizzato Esculturas 
Rupestres, pare che la traccia 
di alcune opere sia ancora 
riconoscibile sulle pareti 
calcaree.

Gagliano,
fitobiografia

condivisa

In grande, Jean Clouet, 
Ritratto di Guillaume 
Budé, ca. 1536, New York, 
Metropolitan Museum;
Charles Sterling nel film 
del Louvre, intervistato
da Michel Laclotte, 1990; 
Georges de la Tour,
Buona ventura,
New York, Metropolitan

Maestri francesi,
sassi levigati
dal conoscitore

Un libro sulle piante 
che viene dalle piante, 
una fitobiografia 

condivisa. È così che Monica 
Gagliano, ecologa 
dell’australiana Southern 
Cross University, presenta il 
suo Così parlò la pianta 
(Nottetempo, pp. 216, € 
17,50). Una lettura 
multilivello, che vede il 
racconto dei progetti di 
ricerca nell’arco di un 
decennio con esiti di rilievo, 
oggi acquisiti ma a lungo 
snobbati dalle riviste 
accademiche, svilupparsi tra 
dettagliati resoconti del 
«dietro le quinte» e 
sperimentazioni di 
laboratorio ma anche di 
incontri da presso con 
mediatori e sciamani delle 
piante, guide cerimoniali, 
divinatori di diverse 
estrazioni e, tramite lucidi 
sogni, visioni, apologhi, canti 
medicinali (icaros), 
direttamente, con le piante 
stesse, o il loro spirito. 
Profittando della lezione 
diretta delle piante, al confine 
tra scienza convenzionale e 
saperi tradizionali, 
associando all’oggettività di 
metodo la soggettività 
dell’intuizione, l’esperienza 
personale del corpo e quella 
trascendentale dello spirito. 
Come sostiene l’autrice, si 
tratta di storie che nascono da 
un’impresa collaborativa 
umano-pianta in uno stile 
narrativo misto, che propone 
di definire scrittura piantifica. 
Chiarisce quanto occorra 
ormai andar oltre una visione 
delle piante quali oggetti del 
materialismo scientifico 
verso una conoscenza 
scientifica che le identifica 
invece come soggetti 
autonomi, organismi viventi 
altamente sensibili. Si tratta 
in effetti di una storia 
parallela dove l’incontro con 
le piante ci invita a 
confrontarci con una realtà 
intessuta dai fili della 
continuità, perché, come esse 
ci insegnano, «non esiste una 
soluzione unica per ogni sfida 
… la diversità e l’accettazione 
dell’altro sono elementi 
chiave in qualsiasi strategia di 
sopravvivenza efficace… un 
approccio onnicomprensivo 
permette che affiorino 
diverse possibilità».



storici
dell’arte

Nel film dedicatogli
dal Louvre si definì 
«un cacciatore
nella notte medievale»
alludendo al film
di Charles Laughton
«Night of the Hunter»
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di ANNAMARIA DUCCI

«C
harles Ster-
ling  l’ou-
blié».  Così  
titola  una  
recensione 
comparsa 
su Le Monde 
al  libro  di  

Marie Tchernia-Blanchard, Dans 
l’oeil d’un chasseur Charles Ster-
ling (1901-1991),  historien  de  l’art  
(Presses du Réel, pp. 400, e 30,00). 
Sterling dimenticato dal mondo 
della cultura francese? Non pro-
prio.  Ad  esempio,  lo  storico  
dell’arte  è  più  volte  ricordato  
nell’intrigante  esposizione  del  
Louvre Les choses. Une histoire de la 
nature morte, conclusasi un mese 
fa.  Non poteva  essere  diversa-
mente, Sterling era un’autorità 
in materia, avendo organizzato 
al  Louvre,  esattamente  set-
tant’anni fa, La Nature morte de 
l’Antiquité à nos jours, rassegna im-
ponente che sanciva la gloria di 
un genere sino ad allora conside-
rato minore.

Tchernia-Blanchard  sottoli-
nea come per lo storico dell’arte 
la ricerca filologica si sia accom-
pagnata sempre a una concreta 
attività di catalogage delle colle-
zioni e all’organizzazione di gran-
di mostre. Le esposizioni costitui-
rono per Sterling un campo di 
progressiva affermazione profes-
sionale, fino a diventare il para-
digma stesso della storia dell’ar-
te: «in effetti ogni libro di storia 
dell’arte, in cui sono riunite e af-
fiancate opere d’arte sparse nel 
mondo, può essere definita come 
una esposizione immaginaria»,  
scriveva nel 1987 (La peinture méd-
iévale à Paris. 1300-1500), non sen-
za fare eco ad André Malraux. 
Con la sua attività Sterling im-
presse decisamente una spinta 
verso il rinnovamento in senso 
moderno delle mostre, conside-
rate come il dispositivo più adat-
to alla messa in scena e alla divul-
gazione dell’arte. 

Da questo punto di vista il li-

bro di Tchernia-Blanchard è una 
biografia intellettuale in senso 
pieno, ma è anche molto di più. 
Andando ad arricchire la serie, or-
mai cospicua, di studi dedicati ai 
principali protagonisti della sto-
ria dell’arte in Francia, il volume 
su Sterling si inquadra nel solco 
della  transalpina  ‘storia  della  
storia dell’arte’, campo di studi 
interessato  alla  ricostruzione  
delle figure dei protagonisti, nel-
la prospettiva ampia di storia so-
ciale delle istituzioni accademi-
che e museali, delle professiona-
lità, delle relazioni internazio-
nali. Attraverso la figura dello 
studioso, la cui esistenza ha at-
traversato praticamente tutto il 
Novecento oscillando tra Fran-
cia e Stati Uniti, l’autrice può co-
sì ripercorrere la storia del Lou-
vre, del collezionismo e della 
connoisseurship in Francia tra pri-
mo e secondo dopoguerra. 

Nato nel 1901 a Varsavia da 
una famiglia ebrea benestante, 
Sterling giunge a Parigi nel 1925 
e diventa allievo di Henri Focil-
lon alla Sorbona. La sua inclina-
zione si rivela allorché decide di 
seguire i corsi dell’École du Lou-
vre, dove l’insegnamento della 
storia dell’arte era consolidato da 

quasi mezzo secolo e dove stava 
nascendo una specifica cattedra 
di museografia. Studente brillan-
te, alla fine del 1929 Sterling en-
tra al Louvre come attaché de con-
servation; la lettera di raccoman-
dazione di Focillon è premonitri-
ce: «Sterling promette di diventa-
re qualcuno nel campo della pit-
tura antica, possiede una cono-
scenza approfondita e, ciò che è 
più raro, ‘l’occhio’». L’attività del 
giovane, svolta a titolo gratuito, 
incrocia una fase di intensa rior-
ganizzazione in senso moderno 
delle collezioni del museo, ini-
ziata con la direzione di Henri 
Verne e potenziata attorno al 
1937 da René Huyghe. L’appor-
to del giovane al rinnovamento 
del Louvre è cruciale. Sterling 
viene inviato in missione all’e-
stero per studiare i musei più 
all’avanguardia da prendere a 
modello; ma soprattutto gli vie-
ne affidata la redazione del cata-
logo delle collezioni di pittura 
francese, in particolare di quei 
‘primitivi’ che dall’inizio del se-
colo, con la memorabile mostra 
del 1904, avevano iniziato a go-
dere di una particolare attenzio-
ne, scientifica e di mercato.

Con quella mostra era nata l’i-

dea di una scuola pittorica france-
se ben distinta da quella fiammin-
ga, e si dava inizio a una vera e pro-
pria genealogia artistica naziona-
le che sarebbe stata suggellata 
dalla grande mostra del 1937 vo-
luta  dal  Front  Populaire,  
Chefs-d’œuvre de l’art  français.  In 
questo contesto di costruzione 
identitaria si inserisce l’opera di 
Charles Sterling,  che nel 1938 
pubblicherà La peinture française: 
les Primitifs, primo libro ad affron-
tare in modo sistematico la pittu-
ra dei secoli XIV e XV, ben medita-
to anche da Erwin Panofsky, il 
quale pare lo commentasse così: 
«per la prima volta si è potuto ve-
dere un dipinto francese ripro-
dotto a fianco di quelli fiammin-
ghi e italiani; per la prima volta ci 
si è resi conto di quanto un Primi-
tivo francese, se comparato a un 
fiammingo sembri  italiano,  se  
comparato a un italiano appaia 
fiammingo».

Ricerche in Borgogna
La cautela dell’autore di Early Ne-
therlandish Painting verso l’idea di 
una precisa identità artistica fran-
cese non era condivisa da Ster-
ling, anzi. Negli anni egli rivisitò 
con ricerche approfondite l’arte 
della Borgogna, andando a met-
terne in luce i principali esponen-
ti,  ma  anche  cercando,  come  
Tchernia-Blanchard mostra  be-
ne, di delineare una larga civiltà 
artistica i cui caratteri iniziano 
già in epoca carolingia per giun-
gere inalterati fino a Watteau, 
passando dai Limbourg e da Phi-
lippe de Champaigne. Per Ster-
ling quella francese del  primo 
Quattrocento è un’arte «al tempo 
stesso palpitante di vita e modera-
ta da un severo rigore plastico».

Questa  costruzione  intellet-
tuale, per cui la cultura artistica 
francese sarebbe segnata da ele-
menti opposti ma armonizzati in 
un’astratta dimensione spiritua-
le, si inserisce appieno nella cul-
tura orientata in senso nazionali-
sta degli anni trenta, e trova il suo 
acme nella grande esposizione 
del 1934 dedicata ai Peintres de la 
réalité en France au XVII siècle, alle-
stita all’Orangerie da Paul Jamot, 
ma di cui Sterling fu l’impalcatu-
ra portante – l’evento è stato ‘rivi-
sitato’ con una mostra, nello stes-
so museo, nel 2006-’07. Alle rico-
gnizioni di Sterling nei musei di 
provincia si devono i circa 150 di-
pinti per la prima volta riuniti in-
sieme; soprattutto egli fu l’artefi-
ce di quel catalogo così preciso e 
articolato, in cui volle includere 
anche un saggio dell’allora auto-
rità riconosciuta per il caravaggi-
smo europeo,  Roberto  Longhi.  
Sterling (che proprio nel 1934 ot-

tenne la nazionalità francese) vi 
scrisse di un «istinto della razza», 
di  un  temperamento  comune  
agli artisti francesi, che ai suoi oc-
chi brillano «come sassi levigati 
dalle onde del mare», risaltando 
nella «giungla artistica romana». 
Dalla mostra uscirono definitiva-
mente consacrati i Le Nain e so-
prattutto Georges de la Tour, non-
ché l’idea di un’arte francese ca-
pace di incarnare valori rassicu-
ranti: equilibrio, dignità mode-
sta, misura; la stessa nozione di 
realismo, polivalente e contro-
versa, venne trasformata dai cu-
ratori in una auberge espagnole pa-
cificata: realismo del quotidiano, 
delle piccole cose, ben lontano 
dai contrasti della vita politica. Si 
affermava così una precisa idea 
di esprit francese, juste milieu conci-
liatore tra germanesimo e latini-
tà, e l’immagine di un Paese, la 
Francia, che si voleva erede di un 
humanisme da contrapporre alle 
derive totalitarie, dei fascismi e 
del bolscevismo.

E tuttavia questa artificiosa 
operazione culturale non bastò 
a evitare la guerra. L’ebreo polac-
co-francese Sterling, che ancora 

nel 1940 scriveva «i francesi non 
si  rassegneranno  a  scivolare  
nell’abisso come granelli di sab-
bia spinti dalle forze della mor-
te» perché, come gli antichi Gre-
ci, «hanno una fiducia ostinata 
nella felice armonia dell’univer-
so, fatta di opposte energie» (Le 
peintres du Moyen Age), nel 1942 si 
vide costretto a fuggire le perse-
cuzioni razziali, e a emigrare ne-
gli Stati Uniti.

Rinascita a New York
Fu una rinascita. Ormai era consi-
derato un conoscitore, e per di 
più non era tedesco: il direttore 
del Metropolitan, Henry Taylor, 
lo chiamò a lavorare al catalogo 
del dipartimento di pittura fran-
cese, opera che Sterling conti-
nuerà, come consulente, anche 
nel secondo dopoguerra, quan-
do verrà finalmente assunto co-
me conservateur en chef al Louvre: 
un atto dovuto verso colui che 
tante energie aveva dispensato 
per il museo negli anni trenta, 
poi  durante  l’Occupazione,  
quando assieme a molti colleghi 
aveva gestito l’evacuazione dei 
dipinti, ricoverandoli nei castel-

li e nelle abazie della zona libera.
La  relazione  di  Sterling  col  

mondo del collezionismo ameri-
cano si inaugura con un colpo da 
novanta, l’acquisizione da parte 
del Metropolitan nel 1946 di un 
meraviglioso Clouet, il Ritratto di 
Guillaume Budé,  circa 1536. Nel 
corso dell’‘Entretien du Louvre’ 
rilasciata nel 1989 a Michel La-
clotte Sterling racconta i dettagli 
dell’episodio. Comparso nel pri-
mo dopoguerra sul mercato di 
Londra, il dipinto era poi passato 
nelle mani di importanti collezio-
nisti americani. L’opera era già al-
lora considerata come l’unica di 
attribuzione certa a Jean Clouet, 
in quanto il personaggio ritratto 
– l’illustre umanista Guillaume 
Budé – la ricordava chiaramente 
nei suoi Adversaria: «pictor iconi-
cus qui me pinxit Genet Clouet 
vocatur». Con il supporto di un 
mercante  americano,  Sterling  
era riuscito a rintracciare la tavo-
la, che si trovava allora in uno sta-
to di conservazione tale da lascia-
re dubbiosi i Trustees del museo 
su  una  possibile  acquisizione.  
Tuttavia vi era un dettaglio da 
non sottovalutare. Presentando 

l’opera al comitato del Metropoli-
tan, lo storico dell’arte aveva esal-
tato il profilo di Budé, precisando-
ne anche le funzioni amministra-
tive assolte sotto Francesco I. Tra 
queste la più prestigiosa era stata 
quella di «prévôt des marchands 
de Paris», carica importantissima 
votata a garantire il pieno funzio-
namento della città. Ora, si dà il 
caso che di quel comitato facesse 
parte anche l’allora sindaco della 
città di New York, l’italo-america-
no Fiorello La Guardia, il quale, 
racconta Sterling, a questa noti-
zia «da italiano focoso qual era, si 
era alzato e aveva sbattuto un pu-
gno sul tavolo, esclamando: “He 
is my pal! Era un mio collega! era 
un sindaco! dobbiamo avere il  
suo ritratto!”». Epilogo paradossa-
le,  se  raffrontato  all’ammoni-
mento vergato in greco sul libro 
che nel dipinto Budé stringe tra 
le mani: «Consideriamo grande 
ottenere ciò che si desidera, ma 
più grande ancora è non desidera-
re ciò di cui non si ha bisogno».

Tchernia-Blanchard ripercor-
re poi la stretta relazione di Ster-
ling con la galleria di Georges Wil-
denstein, discutendo anche l’ipo-

tesi di una possibile implicazio-
ne del  conservatore nell’affaire  
della Buona ventura di Georges de 
la Tour, capolavoro ritrovato nel 
1940 in un castello della Sarthe, 
ma misteriosamente giunto nel 
1960 al Metropolitan, acquistato 
per una cifra da capogiro. Scanda-
lo nazionale, che macchiò la figu-
ra del direttore del Louvre Ger-
main Bazin e che probabilmente 
è da collegarsi alle dimissioni del-
lo stesso Sterling,  il  quale nel  
1961 abbandonò ancora una vol-
ta la Francia per andare a ricopri-
re un posto di full  professor alla 
New York University.

Tornato in Francia nel 1972, 
Sterling dedicherà gli ultimi an-
ni a ricerche mirate sui ‘primiti-
vi’ di alcune regioni-chiave – la 
Borgogna, il Bourbonnais, la Pro-
venza, la Savoia –, mettendo a 
fuoco i cataloghi di personalità di-
battute (Jean Fouquet, il Maestro 
di Moulins alias Jean Hey, Josse 
Lieferinxe,  ma  soprattutto  En-
guerrand Quarton, che per pri-
mo Sterling identificò con l’auto-
re della splendida Pietà di Avigno-
ne), e ricostruendo una geografia 
artistica osmotica e dinamica, ri-
gata dagli itinerari dei maestri: 
«Lo storico dell’arte è come il do-
ganiere. Gli interessano poco i 
passaporti, è il bagaglio che con-
ta», ebbe a dire. E non v’è dubbio 
che Sterling abbia compreso tra 
i primi il valore della dimensio-
ne della ‘regione’ per tratteggia-
re una storia della pittura al di 
qua e al di là delle Alpi, adottan-
do una prospettiva che avrebbe 
dato i suoi frutti migliori con le 
ricerche di Michel Laclotte e Do-
minique Thiébaut per la Proven-
za, ma anche con quelle di Gio-
vanni Romano sui ‘primitivi’ pie-
montesi, per non parlare di Enri-
co Castelnuovo.

Interpretazione sensibile
Tuttavia in questi ultimi anni il la-
voro filologico di Sterling appare 
viziato  da  un’idea  sempre più 
astratta di «civiltà artistica france-
se», elemento che condiziona la 
pratica del connoisseur, incline ora 
a un vago e duttile esercizio della 
«interpretazione sensibile». Poco 
appassionato al lavoro d’archivio 
e acerrimo detrattore del metodo 
morelliano,  Sterling  non  esitò  
tuttavia a riprendere l’immagine 
classica  del  conoscitore  come  
‘cacciatore’, vedendosi come «un 
chasseur dans la nuit médiévale». 
Definizione interessante, non so-
lo per l’idea di un medioevo lun-
ghissimo  che  avvolge  tutto  il  
Quattrocento  francese  in  una  
oscurità in cui le personalità sfug-
gono come prede al buio, ma an-
che perché – come spiega Tcher-
nia-Blanchard – fa chiaramente 
allusione  al  film  di  Charles  
Laughton,  Night  of  the  Hunter  
(1955), il cui titolo i francesi tra-
dussero alla lettera. Capolavoro 
incentrato sull’eterna lotta tra 
gli opposti – Love and Hate – , ma 
soprattutto pellicola dalla foto-
grafia raffinatissima, pittorica, 
ed effettivamente ‘gotica’, per i 
notturni illuminati a sprazzi da 
chiarori lunari e riflessi sull’ac-
qua, luci incerte che orientano il 
lento,  lentissimo  procedere  
dell’imbarcazione  di  John  e  
Pearl lungo il fiume della vita e 
della storia. Storico dell’arte fi-
nissimo, energico conservatore, 
Sterling, che non lasciò allievi, 
rappresenta certamente una fi-
gura centrale della storia dell’ar-
te francese. La densa monogra-
fia di Marie Tchernia-Blanchard 
lo ha oggi sottratto definitiva-
mente all’oblio, rendendocene 
statura e contrasti.

Marie Tchernia-Blanchard, Dans l’oeil d’un chasseur 
(Presses du Réel), profila la lezione dello studioso 
riscopritore dei ‘primitivi’ (Quarton) e dei «pittori 
della realtà» seicenteschi (La Tour) sullo sfondo
delle contese di metodo e ideologiche del NovecentoCHARLES STERLING

Estate 1981, Escaleras de 
Jaruco, fuori La Havana 
(Cuba). È la prima volta 

che Ana Mendieta (1948-’85), 
allora trentatreenne, torna 
nel suo paese natio 
abbandonato nel 1961, 
quando arriva negli Stati 
Uniti come rifugiata politica. 
Si aggira per la collina 
ricoperta di foreste 
all’interno del parco 
nazionale, alla ricerca delle 
grotte preistoriche abitate 
per secoli dai Taino, una 
popolazione amerindia 
diffusa nei Caraibi e 
scomparsa con la 
colonizzazione spagnola nel 
corso del XVIII secolo. 
Affascinata dalla 
conformazione geologica 
delle grotte e dal simbolismo 
indigeno, comincia a 
incidere e a creare leggeri 
rilievi nell’impasto delle 
pareti calcaree ma anche 
sulla sabbia e sulla terra. Si 
tratta per lo più di figure 
femminili tracciate con uno 
spesso contorno nero che, a 
seconda dell’incidenza della 
luce, può confondersi con 
l’ombra della roccia. Resta il 
fatto che queste figure non si 
stagliano come forme 
autonome su un supporto 
neutro, ma sfruttano le 
anfrattuosit
à della roccia 
includendola 
nell’immagi
ne come 
parte 
costituente. 
Non solo: 
più che 
materiali 
scultorei, Mendieta 
considera la terra, il calcare 
e la sabbia come estensioni 
del suo proprio corpo, come 
materie volitive, ovvero 
dotate, o in principio 
dotabili, di desideri. Se la 
precedente serie delle Silueta 
era influenzata dal culto 
della santeria, Esculturas 
Rupestres (1981-2019) risente 
della lettura degli studi 
etnografici di Lydia Cabrera 
sulla tradizione religiosa 
afro-cubana. Tuttavia la 
postura di Mendieta 
somiglia meno a quella di 
un’antropologa che a quella 
di una sciamana, 
risvegliando la forza 
femminile primitiva con 
pochi tratti semplici e decisi. 
Dalla spiritualità Taino 
riprende i nomi delle dee 
venerate: Maroya (Dea della 
luna), Guabancex (Dea del 
Vento), Guanaroca (Prima 
donna), Guacar (Nostra 
Mestruazione), Itiba 
Cahubaba (Sangue di Madre 
antica), Iyare (Madre), 

Atabey (Madre delle Acque). 
In alcuni casi, come in 
Maroya, fissura la roccia per 
dotare queste figure di un 
sesso femminile. Diversi i 
formati assunti dalle 
Esculturas Rupestres: 
fotografie in bianco e nero 
(dalle dimensioni variabili 
ma in generale contenute), 
diapositive, un film Super-8 
girato sulla spiaggia di 
Guanabo, che costituisce 
una delle tre tappe del 
viaggio di Mendieta assieme 
a Jaruco e Varadero. La serie 
fotografica è infine esposta 
nel novembre 1981 alla 
galleria A.I.R. di New York – 
Artists in Residence Inc, il 
primo spazio no-profit per 
donne negli Stati Uniti – con 
un testo di Gerardo 
Mosquera. Che si tratti, per 
Mendieta, di un modo per 
ricongiungersi alla sua 
cultura o per recuperare un 
rapporto ctonio con la sua 
terra? Per raccontare l’esilio 
riconnettendosi a un tempo 
profondo che precede ogni 
rivendicazione nazionale e 
identitaria? Se Esculturas 
Rupestres parlano di esilio, 
non mostrano tuttavia 
alcuna ricerca delle origini, 
alcuna nostalgia, ma un 
legame con un sostrato più 

profondo, 
primordiale 
o 
immemoriale 
e, in quanto 
tale, 
inappropria
bile. 
Mendieta 
tratta la 

terra come un corpo, 
ricorrendo a una sorta di 
teologia naturale in cui la 
dimensione terrestre e la 
dimensione antropomorfa 
non sono state ancora scisse. 
Se le foto sono esposte a 
New York pochi mesi dopo 
la loro realizzazione, gli 
interventi di Mendieta che 
ricordano dei petroglifi – 
ovvero delle incisioni 
figurative su roccia come le 
veneri paleolitiche – 
restano però a Cuba, come 
un tatuaggio geologico. Qui 
li attende un destino 
effimero lontano da quello 
dei fossili: come l’artista sa 
bene, queste sculture 
scompariranno. 
Lentamente, ma 
scompariranno, erose 
dall’azione degli elementi. 
Se Mendieta morirà solo 
quattro anni dopo aver 
realizzato Esculturas 
Rupestres, pare che la traccia 
di alcune opere sia ancora 
riconoscibile sulle pareti 
calcaree.

Gagliano,
fitobiografia

condivisa

In grande, Jean Clouet, 
Ritratto di Guillaume 
Budé, ca. 1536, New York, 
Metropolitan Museum;
Charles Sterling nel film 
del Louvre, intervistato
da Michel Laclotte, 1990; 
Georges de la Tour,
Buona ventura,
New York, Metropolitan

Maestri francesi,
sassi levigati
dal conoscitore

Un libro sulle piante 
che viene dalle piante, 
una fitobiografia 

condivisa. È così che Monica 
Gagliano, ecologa 
dell’australiana Southern 
Cross University, presenta il 
suo Così parlò la pianta 
(Nottetempo, pp. 216, € 
17,50). Una lettura 
multilivello, che vede il 
racconto dei progetti di 
ricerca nell’arco di un 
decennio con esiti di rilievo, 
oggi acquisiti ma a lungo 
snobbati dalle riviste 
accademiche, svilupparsi tra 
dettagliati resoconti del 
«dietro le quinte» e 
sperimentazioni di 
laboratorio ma anche di 
incontri da presso con 
mediatori e sciamani delle 
piante, guide cerimoniali, 
divinatori di diverse 
estrazioni e, tramite lucidi 
sogni, visioni, apologhi, canti 
medicinali (icaros), 
direttamente, con le piante 
stesse, o il loro spirito. 
Profittando della lezione 
diretta delle piante, al confine 
tra scienza convenzionale e 
saperi tradizionali, 
associando all’oggettività di 
metodo la soggettività 
dell’intuizione, l’esperienza 
personale del corpo e quella 
trascendentale dello spirito. 
Come sostiene l’autrice, si 
tratta di storie che nascono da 
un’impresa collaborativa 
umano-pianta in uno stile 
narrativo misto, che propone 
di definire scrittura piantifica. 
Chiarisce quanto occorra 
ormai andar oltre una visione 
delle piante quali oggetti del 
materialismo scientifico 
verso una conoscenza 
scientifica che le identifica 
invece come soggetti 
autonomi, organismi viventi 
altamente sensibili. Si tratta 
in effetti di una storia 
parallela dove l’incontro con 
le piante ci invita a 
confrontarci con una realtà 
intessuta dai fili della 
continuità, perché, come esse 
ci insegnano, «non esiste una 
soluzione unica per ogni sfida 
… la diversità e l’accettazione 
dell’altro sono elementi 
chiave in qualsiasi strategia di 
sopravvivenza efficace… un 
approccio onnicomprensivo 
permette che affiorino 
diverse possibilità».



storici
dell’arte

Nel film dedicatogli
dal Louvre si definì 
«un cacciatore
nella notte medievale»
alludendo al film
di Charles Laughton
«Night of the Hunter»

 CRISTALLI LIQUIDI 

Le sculture
rupestri

di Ana Mendieta

Riccardo Venturi

 VÍRIDE 

Andrea Di Salvo
 


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SMITHSON

di MARIO FINAZZI

R
obert Smithson e Roma entraro-
no in contatto per due volte, nel 
1961 e nel 1969, e in entrambi i 
casi l’artista produsse lavori pro-
fondamente connessi con il ge-
nius loci romano, ma in apparen-
za sideralmente distanti per sti-
le e spirito della ricerca. La pri-

ma volta fu nell’estate del 1961. Il gallerista 
americano George Lester invitò uno Smith-
son appena ventitreenne a esporre nella sua 
galleria romana, da poco aperta in Via Mario 
de’ Fiori 59. I lavori esposti, disegni e collage 
di piccolo e medio formato, tradivano un in-
teresse dell’artista verso un’iconografia reli-
giosa cristiana: «I dipinti che le invio rappre-
sentano la mia crisi spirituale», aveva scritto 
Smithson a Lester nel maggio di quell’anno, 
«una crisi ingenerata da un dolore interiore; 
un dolore che ha travolto il mio intero siste-
ma nervoso», svelando come quell’interesse 
non fosse limitato a un problema di natura 
meramente estetica.

Smithson rimarrà a Roma per tre mesi. 
«Temo che Romolo + Remo abbiano gettato 
la spugna. La lupa è impazzita. Roma spro-
fonda nella miniera», scriverà alla fidanzata 
Nancy Holt in luglio, e nella stessa lettera an-
noterà: «Rome Is Still Falling». E Robert Smith-
son. Rome Is Still Falling è appunto il titolo del-
la mostra fino al 12 marzo al MACRO di Ro-
ma,  curata  in  collaborazione  con  la  
Holt/Smithson Foundation, che prende il 
via proprio da quell’episodio per esporre 
un nucleo di venti opere realizzate tra il 
1960  e  il  1964,  parzialmente  inedite,  
nell’ambito di un programma espositivo 
del museo teso ad approfondire la storia 
espositiva romana del ventesimo secolo.

Dal punto di vista storico-artistico, si trat-
ta di un aspetto della ricerca giovanile di 
Smithson rimasto a lungo dimenticato,  
probabilmente tenuto in ombra dalla ben 
più solida affermazione come land artist  
che egli avrebbe conseguito negli anni se-
guenti; aspetto resuscitato prima della mo-
stra attuale soltanto dalla Diane Brown Gal-
lery di New York nel 1985, in occasione del-
la quale il critico Stuart Morgan intuì, in un 
articolo su «Artforum», che nella crisi vissu-
ta da Smithson, e all’origine di quei lavori, 
erano comprese due forze opposte e ugua-
li, una l’attrazione verso il cattolicesimo, 
l’altra il bisogno di rovesciarlo.

In un gruppo di disegni a gouache e inchio-
stro appaiono figure intere del Cristo, o det-

tagli, che tradiscono quell’interesse dell’arti-
sta per i contesti bizantini e paleocristiani di 
Roma, innescato dalla lettura di Thomas Er-
nest Hulme e dall’idea di questi che l’astra-
zione bizantina fosse in antitesi con l’umani-
smo rinascimentale. Come si evince da una 
lettera scritta da Smithson a Lester nel giu-
gno 1961, infatti, il suo Cristo era eseguito se-
guendo «non la “disciplina” di Giotto, ma la 

“disciplina” di quei martiri fatti a pezzi nel 
circo di Diocleziano. Non disciplina estetica 
ma disciplina ascetica». Perciò, proseguiva 
l’artista, «non è il corpo a essere velocemen-
te martirizzato, ma è l’anima che, lentamen-
te, si avvia verso il martirio». In più, una sotti-
le memoria atzeca traspare da certe durezze 
espressionistiche e da certi ritmi lineari ri-
scontrabili in lavori come Hands Stigmata, Fal-

len Christ o Feet of Christ, quest’ultimo perfino 
profetico di quel movimento vorticoso che 
sarebbe riemerso in altra forma con la famo-
sa Spiral Jetty del 1970. La straordinaria Veiled 
Madonna del 1962, folle reinterpretazione 
smithsoniana di un’icona bizantina, rivela 
poi un inaspettato sintomo di Pop Art in un 
tappo di Pepsi incastonato nell’aureola finta-
mente minerale e stratificata.

Accanto a questi disegni più austeri, foca-
lizzati su una iconografia cristiana più chia-
ra e circoscritta, sono esposte poi delle inven-
zioni, realizzate nel 1961 o poco dopo, che 
potrebbero essere definite para-pop, in cui si 
affastellano con un furente senso dell’horror 
vacui immagini e spunti visivi tra i più etero-
genei, presi sia dal mondo pubblicitario, sia 
dall’immaginario storico-artistico di Roma, 
sia dagli interessi dell’artista per le ere geolo-
giche. Avviene così che nel collage e gouache 
Creeping Jesus (1961) convivano un Cristo cro-
cifisso ed elementi presi dalle foto pubblici-
tarie, come un’automobile, un frammento 
di slogan commerciale, delle donnine in co-
stume fiere del bollitore o ferro da stiro appe-
na acquistati – e trasformate da Smithson in 
sante – ossia i mattoni dell’immaginario di 
quell’American dream che si stava in quegli an-
ni esportando in molte parti del mondo, ma 
ibridati con stimoli iconografici mutuati dal-
la vecchia cultura europea. In un altro dise-
gno, nudi maschili alati e non, vagamente al-
la Blake, e pegasi, dialogano con inserti di col-
lage raffiguranti pubblicità di barattoli di lat-
te in polvere Carnation (quello stesso anno 
Warhol realizzava le sue famose Campbell’s 
Soup Cans), banconote del Monopoly, lucerto-
le, radiatori di auto e biglietti con i prezzi del 
cinema o di un parco dei divertimenti. Tutti 
questi spunti visivi sono tenuti insieme da 
uno spazio liberamente acquerellato e dise-
gnato dall’artista, secondo modalità che ri-
cordano per certi versi la spontaneità di cer-
te fioriture e concrezioni automatiche dei 
surrealisti, arrivando in molti casi a produr-
re una sorta di piccole forme biomorfiche.

Spostandosi più avanti, verso la metà del 
decennio sessanta, si assiste a un cambia-
mento nella ricerca disegnativa di Smith-
son, e all’apparizione di una sensibilità liser-
gica, forse derivata al mondo beat, ben pre-
sente all’artista, che proprio a Roma lesse 
Burroughs, quasi ad anticipare i fasti della 
controcultura psichedelica.

Questa fase di ricerca visivamente sovrac-
carica dello Smithson disegnatore e collagi-
sta lascerà il posto verso il 1965 al minimali-
smo prima e alla Land Art poi, passaggio ma-
turato probabilmente anche grazie alla fre-
quentazione della scultrice Nancy Holt, che 
sposerà Smithson nel 1963, e di altri amici 
scultori gravitanti intorno al gruppo mini-
malista Primary Structures.

Proprio a Roma, per la seconda volta, 
Smithson porrà in essere, nel 1969, uno 
dei suoi earth projects con la complicità del 
gallerista Fabio Sargentini, persino prece-
dendo di un anno Spiral Jetty, il suo inter-
vento di land art più celebre, creato sul 
Great Salt Lake in Utah. 

A Roma verserà un’enorme colata di asfal-
to giù per il pendio di una cava abbandonata 
lungo la Laurentina, poco fuori città, dando 
una forma monumentalmente scultorea al-
la fascinazione sviluppata per la geologia e le 
stratificazioni minerali, per l’entropia, e per 
gli earthworks, che aveva da poco definito in 
un suo scritto «sedimentation of the Mind». 

E forse al termine opposto di questa «sedi-
mentazione della mente» si possono colloca-
re proprio quei giovanili coacervi caotici di 
elementi iconografici di varie ere e natura, 
che altro non erano se non tentativi del gio-
vane artista di confrontarsi con l’eredità cul-
turale così densa e intimorente della vecchia 
Europa, da un lato, e dall’altro con il nuovo 
immaginario americano, finendo poi per ab-
bandonare, superare, entrambi in direzione 
di ritorno a un’antichità archetipica geologi-
ca e minerale. 

Resta la suggestione che a questi sviluppi 
avesse contribuito, tra le altre cose, anche 
un’altra lettura fatta da Smithson durante il 
soggiorno a Roma, quella di Ezra Pound, che 
nel suo Hugh Selwyn Mauberley aveva parago-
nato l’Europa a «due partite di statue in mace-
rie», a «pochissime migliaia di libri malcon-
ci» per cui erano morti i militi della prima 
guerra mondiale. Non a caso, anni dopo, in-
calzato dalle domande di Paul Cummings in 
un intervista  per  «Archives  of  American 
Art», e rievocando quegli anni giovanili, Smi-
thson asserì: «Semplicemente avvertii che 
l’Europa aveva consumato la sua cultura». 

Roma prima della Land art: i giovanili coacervi di motivi cattolici, 
para-pop, psichedelici realizzati da Robert Smithson nel 1960-’64

Robert Smithson,
Untitled, 1962; l’artista
a Roma nel 1961
in un’instamatic photo 
di Lorraine Harner.
Courtesy Holt/Smithson 
Foundation and Marian 
Goodman Gallery

La lupa è impazzita,
Romolo e Remo
gettano la spugna

a roma,
macro

Dopo il primo soggiorno
del 1961, egli tornò a Roma
nel ’69, quando, complice
Fabio Sargentini, approntò
uno dei suoi «earth projects»
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