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di FRANCESCA LAZZARATO

lla notorieta di Alejandra Pizar-
nik ha contribuito una leggenda
oscura, fatta di sofferenza, tra-
sgressione, fragilita, malattia
mentale e attrazione per la mor-
te,culminatanelsuicidioatrenta-
sei anni, nel 1972, che a lungo ha
orientato lalettura di questa figu-
ra di primo piano nella letteratura di lingua
spagnoladel Novecento, enon solo, grazie al-
le sei raccolte di versi apparse tra il 1955 e il
1971, e a una singolare novella, La contessa
sanguinaria, travestita darecensione diunro-
manzo altrui. Finché, a partire dagli anni Ot-
tanta, la pubblicazione di nuovi materiali
(prose, corrispondenza, diari) cel'ha mostra-
ta come un universo in espansione, che con-
tinua a dilatarsi e a mutare, tanto che secon-
dolapiuattendibile biografa di Pizarnik, Cri-
stina Pifia, «Ogni generazione va incontro a
una Alejandra diversay.

Areperire gran parte degli inediti furono
Olga Orozco e Ana Becciu, che subito dopo
la morte dell'autrice catalogarono una mo-
le considerevole di poesie, audaci prose dal
tonoumoristico e osceno, manoscritti affol-
latidi elegantiscarabocchi, taccuini trasfor-
mati in objets d'art da collages e disegni (ora
espostiaBuenos Airesinuna bellissima mo-
stra: Alejandra Pizarnik Entrelaimagenylapala-
bra, allestitaallaBiblioteca Nacional <Maria-
noMoreno»)einfineiventi quadernideidia-
ri, migliaia di pagine scritte nell'arco di di-
ciotto anni, tra il 1954 e il 1972, che dopo
aver viaggiato tra due continenti, passando
permanidiverse, sono approdatiallabiblio-
teca della Princeton University.

Il primo di due volumi

Arenderli pubblici ha provveduto I’Edito-
rial Lumen, in due versioni: quella del
2003, che ha suscitato numerose critiche
peritagli e le censure richieste dalla fami-
glia (relative soprattutto agli aspri conflit-
ticoniparentiealla

postfazione di Ana Becciu, unica curatrice
dell’opera postuma, pp. 432, € 20,90), testo
centrale, che in un certo senso contiene tut-
ti gli altri.

Quantoe pit della corrispondenza selezio-
natada Bordelois e Pifia (Lumen, 2017),1Diari
nonhannomancatodigenerare diverse inter-
pretazioni, proiettando nuova luce suun pro-
getto che non si esaurisce nel percorso poeti-
co,inauguratonel 1955 con Latierramasajena,
firmato in copertina con i nomi di Flora Ale-
jandra: il primoricevutoallanascita, il secon-
dosceltodaleie primosegnale diun significa-
tivosdoppiamento. Sin dalle prime pagine af-
fiora una questione che attraversa tutta la
scrittura di Pizarnik, ovvero la sensazione di
non essere davvero padrona della lingua in
cuisiesprime:incasadeiPoZarnik-immigra-
ti a Buenos Aires nel 1933 da Rivne (ora in
Ucraina), e divenuti Pizarnik per un errore di
trascrizione—siparlavainrussoeinyiddish, e
Alejandraavevaappresoascuolaunospagno-
lo povero e convenzionale.

Identita multiple
Eanchel'ossessione perla parola giusta, quin-
di, chela porta a tessere nei diari una vastare-
te intertestuale, in un dialogo con gli autori
letti, citati e commentati (tra i tanti, Proust,
Kafka, Vallejo, Nerval, Rimbaud, Lautrea-
mont, Artaud, Novalis e i romantici tedeschi)
funzionale all’apprendistato letterario, che
accompagna la sperimentazione delle forme
di scrittura a Pizarnik piu vicine, come testi-
monianoinumerosicambiamenti diregistro
e di genere, con passaggi improvvisi (a volte
in un medesimo brano) dalla narrativita alla
poesia, o dal dialogo al flusso di coscienza.
Forte di una lunga consuetudine con la
psicoanalisi, Alejandra componeil pittintro-
spettivodeidiari, ¢ assortainunaesplorazio-
ne di sé che non concede spazio al mondo
esterno, e non silascia sfiorare né dai luoghi
in cui vive (mai descritti, mairaccontati), né
dalle turbolenze politiche e sociali. Piti che
il frutto di un narcisismo adolescenziale,

sessualita dell’autri-
ce) e quella «definiti-
va»del 2013, piti che
raddoppiatamanon
ancora completa.
Una volta di piu tor-
na di attualita la di-
scussione sul labile
confine tra pubbli-
coeprivato, che con-
traddice 1'opinione
del grande teorico
della diaristica,
Maurice Blanchot,
per il quale tutto cid
che é stato scritto va
pubblicato.

Alejandra Pizarnik si limito a rendere
pubblica una minima parte dei quaderni
(una scelta di brani relativi ai quattro anni
pitfelicidellasuavita, trascorsia Parigi), so-
lo dopo averli riscritti, eliminando i brani
sulla madre, trasformando in maschili i
suoi amori femminili e cancellando gli
spunti pit intimi, per imboccare la strada
del diario letterario.

Allasecondae pit ampiaedizionesiéatte-
nutaLanoced'oro, piccola casaeditrice nata
direcente, che ha suddiviso le 1104 pagine
dell'originale in due volumi e manda ora in
libreria il primo, Il ponte sognato Diari
1954-1960 (traduzione di Roberta Truscia,

questo continuo scrutarsi sembra mosso an-
coraunavoltadall’intenzione letteraria, per-
chéildiariomira palesemente a fondareuna
figura autoriale, ad affermarne la singolari-
ta e, secondo Cristina Pifia, a cercare legitti-
mazione in «un lignaggio di maledettismo e
rivolta, fondato sul dolore».

L'autrice procede cosi alla costruzione
del personaggio che intende diventare, per
sé e per il mondo, e lo fa tramite differenti
performance, presentandosi di volta in vol-
ta come figlia incompresa, bambina malata
di abbandono, creatura androgina e promi-
scua, intellettuale che non esita a pronun-
ciarsi, nevrotica che sinutre di psicofarmaci
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Gadda, dal fronte;
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ed evoca il suicidio, artista che insegue la
perfezione.

Identita multiple che a volte adottano la
prima persona, avolte sirivolgono col«tura
un’altra Alejandra, oppure la raccontano
come fosse un'estranea, sdoppiandosiall'in-
finito per contemplarsi dall'esterno. Ma la
frase che meglio restituisce la figura della
autrice argentina suona cosi: «Possibilita di
vivere? Si, ce n’¢ una. E un foglio bianco, e
lasciarmi cadere sul foglio, e uscire da me
stessa e viaggiare su un foglio bianco». Farsi
scrittura, questa ’'ambizione, confondersi
conessa:iltestodiventa metaforaedespres-
sione del corpo, tema fondante dei diari co-

Charles Sterling,
nell'occhio

di un cacciatore
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ROMA, MACRO
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Negli importanti Diari 1954-60 della scrittrice argentina,
la costruzione di una letteraria figura autoriale, radicata

nel lignaggio del dolore: «Il ponte sognato», da La noce d’oro

Alejandra vista da Pizarnik

me della poesia, insieme all’infanzia, alla
morte, alla solitudine, alla notte, all’'amore
insoddisfatto, all’ansiadi esserericonosciu-
ta e accettata.

Nei versi manca, tuttavia, il valore quasi
mistico che nei diari ¢ attribuito al sesso, e
non c'e traccia del tenace desiderio di scrive-
Te Un romanzo, espresso pit e pitl volte nel
corso degli anni. Chi affronti il diario non
puo non rendersi conto che la grande opera
in prosa a lungo e inutilmente progettata &
inrealta questa, e che Pizarnik, forse consa-
pevolmente e forse no, quaderno dopo qua-
derno ha scritto il romanzo che meglio da
conto di sé stessa.



maestri
dilettura

di MASSIMO RAFFAELI

crisse una volta Carlo
Dionisottiche c’éun pri-
ma e un dopo Gianfran-
co Contini. A trentatre
anni dalla scomparsa
del grande filologo,
mancato nella sua Do-
modossolail 1° febbraio
del 90 (quel giorno «il manifesto»
titolo non per caso Il re Mida della
critica 'eccezionale necrologio di
Franco Fortini), 'impressione e,
senon quella di un oscuramento,
quella della parcellizzazione di
un lascito, che va dalla piu stretta
ecdotica (un Contini appena ven-
tisettenne editd le Rime dante-
sche per Einaudi) alla critica mili-
tante(nonmeno precoci, gli Eserci-
zidiletturasopraautoricontempora-
nei che raccolse in volume nello
stessoanno), dallostudio pionieri-
stico delle varianti d’autore (il
complessivo Varianti e altra lingui-
sticauscidaEinaudinel '70)alladi-
vulgazione scolastica (la pit cele-
bre e discussa delle sue antologie
eLaletteratura dell'Ttaliaunita, San-
soni 1968), inuna continuaosmo-
si che sirende evidente nella mo-
numentale edizione dei Poeti del
Duecento (Ricciardi 1960), massi-
mo esempio di imprenditoria let-
teraria, dove lo studioso cinquan-
tenne chiamaacollaborare giova-
nissimi fuoriclasse che, fra gli al-
tri, rispondono ai nomi di Cesare
Segre, EzioRaimondi e D’Arco Sil-
vio Avalle.

Da Dante a Croce

Nonc’é ramo deglistudiletterari
in cui Contini non sia tuttora ri-
cordato fra le auctoritates, ma si
tratta per lo piu di richiami di
prammatica, metadisciplinari e
comunque laterali al senso co-
mune e al cosiddetto Canone,
giusta la diffidenza di un mae-
stro a Contini sempre vicinissi-
mo, Giorgio Pasquali, che in Filo-
logiaestoria(1920) pavental’inuti-
litadiqualsiasicanone «perch’es-
so subirebbe la sorte di tuttii ca-
noni, di essere allargato, ristret-
to, variato secondoitempieigu-
sti». Dunque € in controtenden-
zalanutritaantologia Una corsa
all’avventura  Saggi  scelti
1932-1989 (Carocci, pp. 587, €
54,00) nell’ottima curatela di
Uberto Motta, la cui introduzio-
ne corrisponde a una monogra-
fiaverae propria. Contiene venti-
sei testi, ognuno dei quali pun-
tualmente prefato, disposti se-
condo criteri insieme cronologi-
ci, tipologici e tematici.
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Il critico militante guarda al filologo:
saggi dal 1932 al 1989, ordinati
secondo criteri cronologici, tipologici,
tematici in Una corsa all'avventura,

a cura di Uberto Motta per Carocci

Carlo Levi, La guerra partigiana, 1944

|,

Grammatica del conoscere
n forma di lirica e stilistica

Vi sono compresi gli autori
prediletti (Dante in primis con il
saggio celeberrimo del ’58, Dan-
te come personaggio-poeta della
Commedia, con il contributo
metodologico Filologia ed esegesi
dantesca, del ‘65 e con la contro-
versa attribuzione del Fiore, ‘70),
né mancano gli esempi di una
escursione saggistica che va dal
saggio propriamente detto (Co-
me lavorava T'Ariosto, 1937, pro-
grammatico peril critico varian-
tista)alritratto storico, e quival-
gaad esempio e testimone di un
rapporto mai reciso L'influenza

culturale di Benedetto Croce (’66), fi-
no agli interventi giornalistici
doverisplendeI’arte del necrolo-
gio (Pier Paolo Pasolini, Antonio
Pizzuto, Raffaele Mattioli) o in-
somma i tombeaux che Pietro Gi-
belliniraccolsenel 91 conil tito-
lo postumo di Amicizie.

E che fosse il presente a orien-
tare per Contini lo sguardo sul
passato, tanto da teorizzarlo a
pit riprese come prassi didatti-
ca, lo testimonia il fatto chei pri-
mi tre saggi antologizzati (e data-
tifrail’32 eil ’34, quando Conti-
ni é un giovane appena laureato)

riguardano Ungaretti, Montale e
scilicet Carlo Emilio Gadda, colui
che trent’anni dopo, nel saggio
introduttivo alla Cognizione del do-
lore, vedra al culmine della mino-
ritaria «funzione Dante» (accu-
mulo, plurilinguismo) che agi-
sce sottotraccianellanostralette-
ratura di contro alla maggiorita-
ria «funzione Petrarca» (elezio-
ne, monolinguismo) il cui ulti-
mo grido é proprio nell’opera di
Giuseppe Ungaretti. E cid aripro-
va-scrive Motta-diunac«reversi-
bilita sistematica di filologia ro-
manza e critica militante».

Lo stesso, per tutt’ altro ambi-
to di studi, potrebbe dirsi di Ro-
berto Longhi, suo venerato mae-
stro e compagno divia che Motta
ormeggia antologizzando Sul me-
todo di Roberto Longhi ('49) ma la
cuiincombenza tende a sfumare
nelle pagine dellasuaintroduzio-
ne. Resta il fatto, vistoso se guar-
dato in retrospettiva, che Conti-
ni, fedele all’estetica di Croce (il
suo programma era in effetti «es-
sere postcrociano senza essere
anticrociano»), ha saputo dare
concreto spessore alla tesi secon-
docuil’arte e intuizionelirica, va-

leadireimmediatezzadiintuizio-
nefespressione, utilizzando a tut-
tocampo quegliausilidellafilolo-
giaedellalinguisticache Croceri-
teneva inessenziali e percio stru-
mentali se ancora nel dopoguer-
raidue sitrovarono a polemizza-
re circa lo studio delle varianti
d’autore.

Contini scrisse infatti un sag-
gio polemico, La critica degli scar-
tafacci, che perd non raccolse
mai in volume per rispetto del
vecchio maestro (ora & con altri
testinelle Edizionidella Norma-
le,1992,acuradiAurelioRonca-
glia). In particolare, la nozione
diliricasitraduce per Continiin
unattodiconoscenzadellareal-
ta, in gnoseologia, come ribadi-
sce in Una lettura su Michelangelo,
del ‘39: «Ogni problema poetico
é un problema di conoscenza.
Ogni posizione stilistica, addi-
rittura direi grammaticale, é
una posizione gnoseologica».

Il romanzo, forma informe
I1limite di questa posizione éil li-
mite stesso, sia detto ora per allo-
ra, della eredita di Contini, per-
ché costuihadato corpoehaallar-
gato fino ai limiti della capienza
lanozione crociana di «lirica» ma
non!’hamairealmente superata:
ed e un limite il suo che riguarda
un’intera generazione con ben
poche eccezioni (tra cui senza
dubbio Giacomo Debenedetti o,
perfettamente estraneo al crocia-
nesimo, uno spiritualista come
Carlo Bo).

Einfattila formaantilirica per
eccellenza, la forma-romanzo,
non ¢ nelle corde di Contini, seb-
bene abbia firmato saggi straor-
dinarinon soltanto sulsuo Gadda
ma suThomas Mann e sulle pape-
rolesdiProust, letti tuttaviain ver-
ticale lirica: rimane eloquente il
fatto che il libro vagheggiato
sull’amatissimo Manzoni (nerac-
coglie materiali la Antologia man-
zoniana, Sansoni 1989) si profili
in vista del romanzo o intorno al
romanzomanonsulromanzo.Di
questa renitenza alla forma-ro-
manzo ha gia detto Alfonso Be-
rardinelliinunarticolodel 2001;
del resto le scelte della Letteratu-
ra dell'Ttalia unita gia parlavano
chiaro, escludendo Federico De
Roberto e Elsa Morante mentre
includevanoicampionidiquella
prosa d’arte che in Italia &, per
l’appunto, un prezioso succeda-
neo della lirica.

Cio nulla toglie alla grandez-
za di Gianfranco Contini ma,
semmai, la storicizza alla pari
dellasuascritturaresaarduadal-
la confluenza di infiniti apporti
metalinguistici e perd sempre
sostenuta da una «filologia cosi
strenuay, scrisse Fortini nel suo
necrologio, da vietargli «ogni
compiacimento estetizzante».
Del resto, Contini aveva ripetu-
to per tutta la vita di non cono-
scere critico letterario degno di
questonome (»sopportabile», ag-
giungeva) che non fosse fatal-
mente uno scrittore.

AA.VV., «GADDABOLARIO», DA CAROCCI

Vizi linguerecci e giochi combinatori
nel lessico di Carlo Emilio Gadda

di EMILIANO CERESI

n un suo saggio dedicato

all’autore della Cognizio-

ne del dolore, Stefano Ago-

sti cosi esordiva: «tra le

molte possibilita di ricer-

cache questo secolo apre

all’esegesi contempora-

nea, quella sul linguag-

gio di Carlo Emilio Gadda é una

delle piu ardue e prolifiche che
un critico possa affrontare».

A rendere merito a questi au-

spici e ora in libreria, nell’immi-

nente cinquantenario dellamor-

te, il Gaddabolario (Carocci, pp.
176,€16,00) divagante glossario
che si compone di 219 coniazio-
ni e risemantizzazioni gaddiane
a cura di Paola Italia, la filologa
che, insieme con Giorgio Pinotti,
Mariarosa Bricchi e Claudio Vela
(coinvolti in questo lavoro assie-
me ad altri 58 collaboratori), di
recente ha piti lavorato sulla cor-
nucopiadei«doppioni» e delle va-
rianti dell'Ingegnere.

L’impresa non sarebbe forse
spiaciutaauno scrittore assai av-
vezzo all’'uso delle glosse lessica-
1i, oltre che alla compulsazione

deivocabolari (301 soli dizionari
in lingua italiana e classica con-
servati nella biblioteca del Bur-
cardo): un «archiviomane» come
si autodefiniva nei taccuini di
guerra, che si compiaceva, altre-
si, per tramite dei suoi personag-
gi,difarusoditerminiinusitatie
in grado di «condensare in un so-
lovocabolo», citando leicastiche
parole di Gianfranco Contini,
«un’intera filologia».

E quanto accade in questo vo-
lume, per fornire un solo esem-
pio, con il processo indiziario
messo in atto da Gabriele Frasca

intorno a una pista sul lemma
«servizzie»; ma non sveleremo
qui l'ipotesi del critico per velli-
care i potenziali lettori. Emble-
matico, in tal senso, I'autoritrat-
to in nero che Gadda consegna-
vagidinunodei passaggi piti me-
morabili della Cognizione a Gon-
zalo Pirobutirro che «<lambicava
rabbioso dalla memoria una
qualcheduna di quelle sue paro-
le difficili, che nessuno capisce,
di cui gli piace ingioiellare una sua
prosa dura, incollata, che nessu-
no legge».

Oppure, con pil «ingravalle-
sca»ironia, aggettivoregolarmen-
te dissezionato in una scheda del
Gaddabolario, a proposito dell’i-
spettore-protagonista del Pastic-
ciaccio del quale i superiori «soste-
nevano leggesse dei libri strani:
da cui cavava tutte quelle parole
che non vogliono dir nulla, o quasi
nulla, maservonocomenonaltre

ad accileccare gli sprovveduti, gli
ignari»—e in precipuo soccorso di
quanti, incuriositi da una rapino-
sapagina di Gadda, sisono sentiti
ignari o, peggio, accileccati che il
glossario, come sostiene la cura-
trice, vuole costituire un affidabi-
le «punto di ancoraggio».

Mail principale merito di que-
sto catalogo sta nella pluralita
delle voci orchestrate, cui si ag-
giungono il largo spazio lasciato
a brani dalla prosa di Gadda, a
queigiochicombinatorichecire-
stituiscono la vertigine della dif-
frazione («derubando-iugulan-
do-seviziando»),almalumore am-
bivalente in lui provocato da
Mussolini («rachitoide»; «mara-
maldesco») e alle diverse occor-
renze dilemmi gia esistenti («<spa-
stico»; «carnevalesco») che docu-
mentano le molteplici stazioni
disignificatodiunasingola paro-
la, nella prosa di uno scrittore

che si picchi nei vizi deformativi
e «linguerecci». A lettura termi-
nata,restal’impressionedidiver-
timento tipica di certi gruppi di
aficionados quando si riuniscono
attorno a un tavolo per discorre-
re di un autore amato.

Sarebberoadatte, aquestovo-
lume, le parole che Gaddauso su
«Primato» perun’impresaanalo-
ga, ossia I’allestimento di un vo-
cabolario, di cuilo colpi«il cospi-
rare di pit forze di singoli verso
un unico intento». Ma soprattut-
to: il carattere individuale dei
collaboratori sopravvive nella
«presa di possesso del lemma» e
nella sua «eduzione verso i lu-
mi». C’e di che guadagnare nuo-
vilettori, attrattida quella «paro-
la infinitamente plurale, mobi-
le, diffratta, intrecciata e sovrap-
postaadinfinite parole e, per cio
stesso, liberamente eincessante-
mente creativa».
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Gaddain trincea, 1917,
Archivio Fondi gaddiani
di Arnaldo Liberati,
Villafranca di Verona;
sotto, Pompeo Borra,
Composizione

La dialettica tra lingua e vernacolo,

che non fu mai serrato in un localismo
refrattario ai contatti con I'esterno,

nei 2 volumi della Letteratura milanese,
curati da Silvia Morgana per Salerno

IL «<GIORNALE DI GUERRA E PRIGIONIA» CON SEI TACCUINI INEDITI

Trale armieil dolore,
Gadda prende appunti

di CORRADO BOLOGNA

tudioso di libri anti-
chi, Fabio Bertolo ha
permesso allo Stato
(coinvolgendo il diret-
tore della Biblioteca
Nazionale di Roma, il
quale haraccoltoifon-
di perritirare gli auto-
grafi prima dell’incanto), in oc-
casione di un’asta del 2019, di
acquisire sei taccuini autografi
finora sconosciuti del Giorna-
lediguerrae prigionia di Car-
lo Emilio Gadda, provenienti
dalle carte di Alessandro Bon-
santi. Essi costituiscono pezzi
mai primasospettati diun puzz-
le che credevamo compiuto, e
che Paola Italia, nella <nuova
edizione accresciuta» dalei cu-
rata per Adelphi (pp. 626, €
35), incastra con alta filologia
neldisegno complessivodel li-
bro fin qui noto, il quale cam-
bia percio volto e natura, rive-
landosi «un’opera profonda e
potente»: cosi trasformato, il
Giornale <basterebbe dasolo ad
assicurare a Gadda un posto
nel nostro Novecento». Con il
restauro di quest’opera prima,
ora che tante schegge mai vi-
ste né immaginate tornano al
loro posto, il lettore é in grado
«di ricomporre tutti i fram-
menti delle guerre di Gadda,
direcuperare i disiecta membra
diun soldato che non € riusci-
to a combattere come avrebbe
voluto.

Paola Italia ricostruisce la
storia del libro a partire
dall’«edizione coatta d’autore»
del 1955, secondo l'acuta defi-
nizione che lei stessa e Giorgio
Pinotti coniarono per Eros e
Priapo. Quella che Alessandro
Bonsanti e Angelo Romano at-
tuarononon éunac«violenzate-
stuale», cioé una «forzaturadel-
la sua volonta. Gadda riluttava
atenere insieme pagine al con-
tempo cosiintime e cosi pubbli-
che, in bilico fra «il piano della
Storia» e «quello dell’Espressio-
ne»: a partire dal 14 novembre
1918 «inizia a scrivere per farsi
leggere». E proprio dal conflui-
re di«due anime» in un medesi-
mo campo di tensione prende-
ravita e forma una delle pit al-
tevocazioniletterarie del Nove-
cento. Da allora le pagine del
Giornale distinguono «due di-
verse voci: quella testimonia-
le, del combattente che annota

«vicende esteriori e materiali,
ambiente, cause esterne, glial-
triel’esterno», e quellariflessi-
va, che scandaglia «percezio-
ni, intuizioni, invenzioni, con-
cetti, giudizi che non hanno
una immediata conseguenza
ne’ miei atti, che sono un lavo-
ro, un’esteriorizzazione, un
fardello».

Sarebbe sufficiente, per far
gridare al miracolo, anche solo
qualche riga delle pagine fino
ad oggi ignorate: «I miei solda-
ti, il mio passato. La bellezza fi-
nita. Le difficolta dell’avvenire.
Come procurarmi la conoscen-
za, cioe lo studio profondo e se-
rio inchiavardato di pensiero e
pensiero, eiviaggielafrequen-
za degli uomini delle cose, co-
me procurarmi i materiali
dell’intuizione e del concetto?
Poverta; enecessitadel durola-
voro. Tristezza e stanchezza. E
forse inutile lottare contro un
nemico introvabile e pure cosi
implacabile nell’oppressione.
Pensieri che passano, vita, poe-
mata, famiglia, lavoro. Rivedro
lamia patria, mia Madre, imiei
fratelli, gliamici, la casa? Il gior-
no tetro senza risposta». Come
procurarsi la conoscenza? Ver-
1a, un giorno, la Cognizione del
dolore.

Gadda desiderava essere
«soldato combattente nell’ope-
ra della redenzione»; ma essa
non consiste solo nella batta-
glia delle armi. I1 Giornale, «can-
tiere letterario in prigionia», &
attraversato da una segreta
guerra etica, di civilta, in cuila
poesia svolge un ruolo decisi-
vo: «Ilpassato,lamiainfanzia,
tutte le piu piccole e fuggitive
immagini mi rivivono nell’a-
nimaconun’intensitaspaven-
tosa, dantescamente». «I1 Dante
di Gadda», commenta Paola
Italia, a cui é dovutoil corsivo,
«eé pitdiun “carolibro”: €una
forma di conoscenza della
realta, un filtro attraverso il
quale la tortura morale e fisi-
capuodiventare pronunciabi-
le e venire risillabata nella pa-
rola poetica.

In questoriscatto della paro-
la cherisillaba il mondo e la vi-
tadifronteallaguerrarisiedeil
segreto del Giornale, che un se-
colodopolasuacomposizione,
con violenza lacerante, si rive-
la assolutamente contempora-
neo nel tentativo di offrire un
senso al disordine universale.

di VERMONDO BRUGNATELLI

siste in quel di Milano una Musa
particolare, la musa Baltramina,
evocata da Carlo Maria Maggi sul
finire del Seicento e ispiratrice di
tanti suoi successori, che sidiver-
te a far risuonare I’Elicona di ac-
centi ed espressioni vernacole
del capoluogo lombardo. Questa
generosadispensatrice diispirazione hafat-
tofiorire, neisecoli, unariccaevarialettera-
tura, in prosaeinpoesia, e neigeneri pitu di-
versi, di cui purtroppo oggi solo pochi, perfi-
no tragli stessi milanesi, sono consapevoli.

Unampio eapprofonditosguardo suque-
staproduzione viene oggi proposto dai due
volumi di Letteratura milanese Storia e te-
sti(acuradiSilviaMorgana, Salerno, pp. LX-
XXIV + 1512, € 250), che abbracciano tutte
le fasi di questa importante componente
della nostra storia letteraria, antologizzan-
do e illustrando puntualmente nel conte-
sto storico e letterario decine di autori e di
opere, a partire dalle prime espressioni di
unvolgarelombardo finoalle canzonid’au-
tore del nostro tempo.

Feconde emulazioni

Contrariamente al luogo comune che vor-
rebbe la letteratura in dialetto chiusa in
un localismo refrattario ai contatti con'e-
sterno, emerge dalla lunga introduzione e
dallasceltaedisposizione deibraniantolo-
gizzatiilfatto chelaletteraturamilanese e
sempre stata in rapporto con le correnti
letterarie delrestod’Italiae all’occorrenza
anche d’oltralpe.

Nel medioevo, le prime opere vernacole
siinseriscononelsolcodellaletteraturareli-
giosa, al cui interno, pur riservando al lati-
noigeneri pit «alti», assolvevano il compito
di divulgare, in una lingua prossima a quel-

la parlata, episodi evangelici, ammonimen-
timorali, leggende disanti, «contrasti» erac-
conti edificanti. Emblematica la produzio-
nenelle duelingue di BonvesindalaRiva:la
vivida descrizione dei regni dell’aldila nel
suo Libro delle Tre scritture, (Scrigiura negra,
Scrigiura rossa, Scrigiura dorada) sperimenta
I'uso del volgare per quel genere «umile»
per il quale Dante consacrera, qualche de-
cenniodopo, il termine «commedia». Quan-
do poi fiorirono le Accademie, anche Mila-
no ebbe la sua Arcadia, trasposta nella valle
(oggi svizzera) di Blenio («Bregny), e i pastori
in cui si identificavano Paolo Lomazzo e gli
altri membri della sua Accademia erano gli
umili facchini originari di quella vallata.
Grazieallaricchezzadelle note introdut-
tive a ogni sezione di questo autentico cor-
so di storia della letteratura é possibile se-
guire il rapporto dialettico tra lingua e ver-
nacolo sviluppatosi col progressivo affer-
marsi del volgare toscano come lingua let-
teraria della Penisola e destinato ad attra-
versare, in filigrana, gran parte della produ-
zione letteraria milanese. Questa dicoto-
mia, le cui prime avvisaglie emergono gia
all’inizio del Seicento nelle due opere ge-
melle del Varon e del Prissian («Varrone» e
«Prisciano»), conoscera fasi di acuta con-
trapposizione come la «polemica branda-
na» del 1760 e quella classicista di Pietro
Giordani del 1816, ma spesso generera an-
che incontri e una feconda emulazione.
Enoto cheBelliintraprese la sua attivi-
tadialettale dopoil contatto con le opere
di Porta; e d’altra parte le traduzioni e i
rifacimenti di opere in lingua sono una
costante da parte degli autori milanesi,
oraconl’intento esplicito dimettere alla
provale potenzialita del codice linguisti-
covernacolo, come nel caso della Gerusa-
lemme Liberata «travestitain dialettomila-
nese» da Domenico Balestrieri, ora inve-

(Qui governa
lamusa
Baltramina

ce conintenti bonariamente parodistici,
caratterizzati perd sempre da una ricer-
castilisticacherifugge dalla sguaiataggi-
ne del lazzo fine a se stesso. Un esempio
pertutti, «ifior,ierb,ipiant,iond,isass»
di Grossi, che rimanda, con eleganza, ai
«fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde,
aure soavi» di Petrarca.

Di tutta questa letteratura, oggigiorno i
non specialisti conoscono perlopit solo gli
esponenti pit famosi, Carlo Porta, Tomma-
so Grossi, Delio Tessa, e forse qualcuno de-
gli«omenoni proppidespallera» che perPor-
ta costituiscono, insieme al Varon, le vette
della letteratura milanese prima di lui: Car-
lo Maria Maggi, Domenico Balestrieri,
Carl’Antonio Tanzi e Giuseppe Parini.

Matuttoil Settecentoel’Ottocentovide-
ro un fiorire di «letterati». Non c’era mila-
nese di buona cultura che non avesse nel
cassetto almeno qualche composizione
nel suo dialetto. Ora, questa raccolta ren-
de accessibili molte figure poco note, e
mai antologizzate, dando anche rilievo a
quel genere prettamente milanese che so-
nole«bosinate», siaanonime, siad’autore.

L’unica voce femminile, quella di France-
sca Manzoni, arcade e cofondatrice dei Tra-
sformati, sarebbe stata meno isolata in com-
pagnia di Rosa Massara De Capitani, compre-
sainveceinaltreraccolte;maquestanonél’u-
nicaassenza che sinoti. Laricchezza dellalet-
teraturamilanese viene fuorianchedallaqua-
lita degli autori che, pur meritevoli di figura-
reinun’antologia, hanno dovuto essere sacri-
ficati per ragioni di spazio, nonostante la va-
stitd impressionante dell’opera.

Qualche grande escluso

E cosi, per esempio, non ha trovato spazio
la voce di Averardo Buschi, autore, tra lo
scapigliato e il goliardico, né quella di un
«classico» come «La tegnoeura» e di una se-
rie di gustose composizioni in un linguag-
gio caricaturalmente rustico il cui eroe, «ol
Pidrin» € stato poiripreso da alcuni epigoni
tra cui Gaetano Crespi. Per la prosa, relati-
vamente meno rappresentata, vengono in
mentele novelle popolariraccolte da Vitto-
rio Imbriani (La novellaja milanese, 1872) 0 i
bozzettidivitamilanese che Camillo Bram-
billa, caporedattore de La Notte, scrisse ne-
gliannisettanta, conlopseudonimodi Car-
lo Finestra.

Anche nell’innovativo capitolo sulle can-
zonid’autore (D’Anzi, Strehler, Fo, Jannacci),
non avrebbe sfigurato «la Rita dell’Ortiga» o
qualche altro adattamento dei testi di Bras-
sens ad opera di Nanni Svampa. Ma, c’é tem-
po, come conclude la curatrice, per «un’altra
storia, e, forse, una nuova antologia».
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A mezzo secolo di distanza, riproposto il saggio
Psicoanalisi della guerra in cui Franco Fornari
evidenzia le drammatiche ricadute

sulla collettivita della mancata elaborazione

di vissuti paranoici o depressivi: da Feltrinelli

Proiezioni belliche del nemici interni

di FRANCO LOLLI

eeverocheil valore di
un saggio sta nella sua
capacita disopravvive-
re allo spirito del tem-
po, e nel fatto che la
sua riflessione teorica
sia in grado di prescin-
dere dal contesto che
descrive, la recente riedizione
del libro di Franco Fornari, Psi-
coanalisi della guerra (prefa-
zione di Massimo Recalcati, Fel-
trinelli, pp. 288, € 24,00) offre
I'occasione per misurare, a pitt
di mezzo secolo dalla prima
pubblicazione, la tenuta stori-
caesocio-culturale diquesto te-
sto di cui Andre Green parlo co-
me dell’ copera pitt importante
sull’argomento dopo Il disagio
della civilta di Freud».

Nel rileggerlo, si mostra sin
da subito evidente la sua dupli-
cevocazione: per unverso, € un
saggio di metapsicologia psi-
coanalitica, per I'altro, ¢ un ve-
ro e proprio scritto politico.

L'inconscio in azione
Mentre Fornariinterrogalateo-
ria psicoanalitica (in particolar
modo, la sua declinazione klei-
niana) per spiegare i meccani-
smi inconsci in azione nel feno-
menoguerra,altempo stesso ela-
bora una serie di considerazio-
ni e di proposte dotate di un in-
dubbio profilo socio-politico,
avviando due percorsidi studio
che indagano lo stesso fenome-
no, mada prospettive e con fina-
lita diverse.

Secondo la tesi che attraver-
sa l'intero scritto, la guerra sa-
rebbe una istituzione sociale
che mira a ‘curare’ angosce pa-
ranoidi e depressive presentiin
ogni essere umano. Essendo il
veronemico (che Fornari defini-
sceil ‘Terrificante’) sempre, ori-
ginariamente, interno, il feno-
meno guerra — istituendo un ne-
mico esterno — ne consente la
collocazione fuoridisé. Sul pia-
no metapsicologico, questa te-
si, di chiara derivazione freu-
diana, comporta laresponsabi-
lizzazionediogniuomodifron-
teallaguerra, chenon sarebbe,
dunque, riconducibile a ragio-
nidiordine economico, razzia-
le o geopolitico ma andrebbe

Nicole Eisenman,
La morte e la fanciulla,
2009
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La distruzione

dellaltro soppiantata
da una utopistica
«rimeditazione dei
problemi della colpa»

fatta risalire a cause di ordine
individuale, dipendenti dalla
mancata elaborazione dei pro-
privissuti paranoicio depressi-
vi. Trascorsi psichici che si riat-
tiverebbero in occasione di
eventi sociali particolari e ver-
rebbero dirottati da «determi-
nati operatori politici» suun co-
mune ‘oggetto’ da combattere,

condizione necessaria alla co-
struzione e alla condivisione
collettiva dello spirito bellico.
Seilsingoloindividuo-scri-
ve Fornari - delega l'istituzio-
ne governativa a risolvere la
propria angoscia, lo Stato si
trova a gestire e a capitalizza-
reun’aggressivitache elasom-
ma delle istanze belligeranti
di ogni singolo cittadino.
Com’e possibile, si domanda
Fornari, avviandolasuaspecu-
lazione di natura pit propria-
mente politica, concepire al-
tre forme di elaborazione so-
ciale del lutto che evitino 1'i-
dentificazione di un nemico
esterno, cioe, la proiezione
del ‘Terrificante interno’ su
un ‘Terrificante esterno’?
Intornoaquesto interrogati-
vo, sisviluppanounaserie dira-

gionamenti che, sebbene ma-
turatinell’eradella contrappo-
sizione tra Stati Uniti d’Ameri-
ca e Unione Sovietica, alla fine
degli anni Sessanta del secolo
scorso, si rivelano strumenti
utili per comprendere la no-
stra epoca.

E se, per un verso, non si
puo negare il carattere franca-
mente utopistico dell’idea di
creareun’istituzione alternati-
va alla guerra - I'Istituzione
Omega, nellaquale ogniindivi-
duo dovrebbe riappropriarsi
della sovranita, precedente-
mente ceduta allo Stato — per
I’altro, ne resta viva la portata
rivoluzionaria. Destinata a re-
primere la guerra, in quanto
crimine provocato dall’incon-
scio desiderio delittuoso dei
cittadini, I'Istituzione Omega

sara fondata sulla rinuncia del
cittadino a delegare la risolu-
zione delle proprie angosce al-
lo Stato: un atto ‘sovversivo’
(definito desovranizzazione) con
ilquale lalegge si sostituira al-
la guerra, il conflitto esterno
verra rimpiazzato dal lavoro
sull’ambivalenza affettiva del
singoloindividuo, ladistruzio-
ne dell’altro da «una rimedita-
zione dei problemi della col-
pa». In quanto atto fondativo,
dovra coinvolgere ogni indivi-
duo, consapevole del fatto che
il ricorso alla legge € un modo
piu vantaggioso di difendersi
dalle angosce persecutorie.

11 cittadino di questa nuova
istituzione sara chiamatoasvol-
gere su di sé un lavoro di elabo-
razione e di riparazione, sot-
traendosi, cosi, allalogica della

reazione speculare: 'olocrazia
soppiantera la sottomissione
collettiva alla suggestiva (e
quanto mai popolare, oggi) teo-
ria realistica della guerra: «<se uno
tidauncalcionellostinco, tuco-
sa fai?», consequenzialita roz-
za, che a suo tempo Fornari
smonto in maniera impeccabi-
le, e che piti recentemente, ne-
gli sconfortanti dibattiti sulla
guerra in Ucraina, viene soste-
nuta per dimostrare la presun-
ta inevitabilita della risposta
militare all’aggressione russa.
Fornari mette anche in guardia
da un pacifismo ingenuo, che
prescindendo dallaresponsabi-
lita del singolo individuo e dal
faticoso lavoro del lutto siaffidi
alle manifestazioni popolari,
che inevitabilmente rimuovo-
no il sentimento depressivo o
scotomizzano il nucleo incon-
scio di aggressivita.

Sul versante politico
Alla legge ¢ anche affidato, se-
condoFornari, ilcompitodiela-
borare le angosce paranoiche
che, al contrario, proliferano
nelle dottrine politiche che
hanno dominato il corso degli
eventi degli ultimi settant’an-
ni. In particolare quelle deriva-
te dalla dottrina MacNamara,
che implica la supposizione
per cui la strategia militare di
una potenza (che peraltrosiau-
todefinisce defensor pacis) e la
sua programmazione di inter-
venti bellici di crescente inten-
sita, abbia come effetto la dis-
suasione delnemico, che, incal-
zato dall’escalation degli attac-
chi dell’avversario, troverebbe
piu conveniente desistere dal
proprio intento aggressivo.
Gli unici effetti di questa
strategia sarebberoinvece-se-
condo Fornari—una pericolosa
spaccatura manichea delle na-
zioni, e lo sviluppo di fanati-
smi sempre pit sado-masochi-
sti. A distanza di cinquant’an-
ni, ancor piu delle sue tesi me-
tapsicologiche, sono queste
importanti considerazioni di
carattere politico ad attribuire
al saggio di Fornari la capacita
di portare alla luce una serie di
questionicheildibattitoin cor-
so sulla guerra russo-ucraina
tende a offuscare.

«UN DESTINO Si FUNESTO», DA ORTHOTES

Francois Roustang contro [ubbidienza
ai maestri della psicoanalisi

di PAOLO BARTOLINI

onsiderato a lungo co-
me un esercizio poco
edificante diaggressivi-
ta incontrollata verso
la teoria e la prassi psi-
coanalitiche — perché
individuava un’intima
contraddizione tral’af
fidare la trasmissione del sape-
re psicoanalitico a una qualche
istituzione (con il relativo cari-
codiideologia e di uniformazio-

nealdiscorso del maestro di tur-
no) e la necessaria dissoluzione
del transfert a cui mira I'avven-
tura analitica - il saggio di Fra-
n¢ois Roustang, Un destino si
funesto (a cura di Luigi France-
sco Clemente e Franco Lolli, Or-
thotes, pp. 205, € 20,00) sostie-
ne che affidarsi passivamente ai
concetti altrui, evitando il ri-
schio di un’invenzione teorica
in prima persona, comporta il
soggiacere a sentimenti di di-
pendenzaneiconfrontidiunafi-

gura considerata sapiente e in-
vestita di sottili proiezioni in-
consce. Le societa psicoanaliti-
che figurano, nella considera-
zionedell’autore, come organiz-
zazioni pericolosamente affini
alla Chiesa e all’esercito.
Datato 1976, il testo di Rou-
stang stimolo grandi controver-
sie nel mondo psicoanalitico,
prima di essere dimenticato,
probabilmente grazie alla sua
segnalazione degli esiti tragici
cui porterebbe l'idealizzazione

deimaestri(in questo caso di Sig-
mund Freud). La «teoria analiti-
car» & — secondo 'autore - «con-
dannata all’invenzione. E sem-
pre sul punto di farsi. » Confor-
marsi passivamente alla lezio-
ne dell’autorita — per esempio
procedendo senza autonomia
sulla via gia tracciata da qual-
che pionierericonosciuto (Rou-
stang allude, vista la propria
formazione, anche a Lacan) -
implica spegnere sul nascere la
liberta sovversiva dell’incon-
scio, del desiderio e di una teo-
rizzazione che dia formaal pen-
siero muovendo dalla potenza
dell’evento analitico, sempre
eccedente rispetto al discorso
istituzionalizzato.

La sensazione, nel leggere
con uno sguardo contempora-
neo inodi critici evidenziati da

Roustang, é chelapostain gioco
sia qui la possibilita — non solo
per la psicoanalisi — di esodare
dalla gabbia di discredito asse-
gnata a quegli slanci della cono-
scenza che non intendano sog-
giacere ai criteri di controllo,
prevedibilita e legittimazione
che i saperi scientifici moderni
portano con sé.

Non a caso, Roustang ricorda
come la psicoanal.isi non possa
essere considerata una scienza
al pari di altre, questione che ov-
viamente non legittima le sue
eventuali derive in misticismi
oscuri. Cio cherisultaperturban-
tein questo testo, che si propone
oggi a un pubblico assai diverso
da quello degli anni in cui venne
scritto, sta nel fatto che avendo
lapsicoanalisinel corsodegliulti-
mi decenni perso gran parte del

proprio status culturale, decine
di interventi «terapeutici» ne
hannopresoil posto,denuncian-
do la crisi di questa contingenza
connotatadaconfusione, ansiae
sfiducia epidemiche. In una fase
storica nella quale la ricerca del
senso esige la messa in discussio-
ne delle chiusure specialistiche,
mentre ¢ ovviamente gia da tem-
podecadutalacontrapposizione
tra scienze naturali e discipline
umanistiche, si rende necessa-
rio, dentro e oltre il perimetro
della psicoanalisi, ripensare il
rapporto tra teoria, pratica e po-
sture esistenziali.

Quel che Roustang ci suggeri-
sce €, in definitiva, riconoscere
al proprio pensiero i debiti con
chilo ha preceduto senza tutta-
via appassire nel giardino
dell'ubbidienza.
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di CARLO FRANCO

a riflessione su teoria e sviluppo
della democrazia fino alla con-
temporaneita e faccenda assai
complicata. Oltre alle differenti
visioni (elitiste, democratiche o fi-
lotiranniche), stanno molte altre
sfide. Di recente, ¢ emerso pure
che pensare il tema in chiave «eu-
rocentrica» ha condotto a trascurare altre
esperienze e assecondare un primato di ma-
trice imperialista (e androcentrica). Come
affrontare il soggetto, dunque, con respiro,
ma senza soccombere all’ansia di comple-
tezza? Serve un approccio pragmatico, e co-
siopera Paul Cartledge, storico della Grecia
antica, in Democrazia, una biografia (a cu-
ra di Giovanni Giorgini e Dino Piovan, trad.
it. di A. Scudieri, Edizioni Ariele, pp. 390, €
26,00). Forte di lunga esperienza, I’autore
dialoga con molti studiosi che, dall’antichi-
ta a oggi, hanno ragionato di democrazia
dandone valutazioni e definizioni alquanto
divergenti. Il suo approccio € molto concre-
toeinterdisciplinare, senza astrattezze teo-
riche e conrichiamo di ogni evoluzione del-
le prassi e del pensiero nel contesto in cui si
manifesto.

Di fondo sta una prospettiva ottimistica,
contraria all’idea che la democrazia oggi
«sia sminuita, mal gestita o svuotata». Apro-
no I’analisi utili messe a punto sull’oggetto,
sul lessico, sulla storia della questione. Si
esaminano fonti antiche e studi moderni o
contemporanei. Se ne espongono con paca-
ta chiarezza le tesi, senza presupporre trop-
po dai lettori (nessun tono da «come Loro
ben sanno»). Molte le linee tematiche da ge-
stire, dato che ogni ragionamento sulla teo-
ria politica greca parte dalla pagina in cui
Erodotoriferisce un dibattito, in Persia, sul-
la migliore forma di governo. Tra le pagine
pitinterpellate resta, oltre alle opere dei fi-
losofi piti celebri, un famoso e sfuggente li-
bello oligarchico, attribuito a Senofonte, di
cui si e parlato qui in altra occasione
(4/11/2018). 11 ruolo della «rivoluzione intel-
lettuale» in Ionia arcaica € ben valorizzato.
Ma poi si approda fatalmente ad Atene, an-
che se spazio viene dato (con Aristotele) al
funzionamento di altre democrazie elleni-
che, come Argo, Corinto o Siracusa, che nel-
lamaggior parte furono pittmoderate (ossia
pitoligarchiche)rispetto almodello pitino-
to. Né Sparta é trattata come una mostruosi-
taprotonazista, mastudiata come diverso si-
stema di governo.

Emerge cosiuno strano doppio standard:
ancheimodernirinfaccianoad Atene demo-
craticaimassacridialleati, mentre nonside-
precanolevittime di talune dure azioni spar-
tane, o di democrazie come Argo. Essere di
esempio, talora, risulta oneroso. Del gover-
no popolare in Atene sono ripercorse le suc-
cessive evoluzioni: della prassidemocratica
l'autore vuole mostrare un’immagine non
tantolegataa principi e diritti, ma soprattut-
toconcreta edinamica. Concreta, nello spie-
gare per esempio chisiriuniva, quante volte
ecome, chivotava e come (cioe adire: meno
cittaideali platoniche, e pitt dati desuntidal-
lo Stato degli Ateniesi aristotelico). Dinamica,
nell’esame degli aggiustamenti successivi
del sistema, senza tacere, ovviamente, i li-
miti del sistema, ieri come oggi vulnerabi-
le alla demagogia. La democrazia ad Atene
non fini bruscamente, come il classicismo
amava dire, con la sconfitta nella guerra
contro Sparta (404/3 a.C.): 1a periodizzazio-
ne adottata, originale e feconda, arriva al
335 a.C. (al IV secolo a.C. risalgono, poi, le
fonti pit importanti).

In tale quadro «lungo» sono discussiiruo-
li dei successivi leaders del popolo ateniese
(Clistene, Efialte, Pericle), e 'importanza di
aspetti oggi meno considerati, come i tribu-

La questione interessante

e se l'esperienza politica greca
e il ripensamento di essa
suggeriscano spunti

rilevanti per la nostra epoca

storia

delle istituzioni

Nikos
Hadijikyriakos-Ghika,
Veduta di Atene, 1940,
collezione privata
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nali popolari, o il ruolo della religione in-
globata nella vita cittadina, anche politi-
ca. Data I'importanza dell’attivita giudi-
ziaria, si parla di celebri processi, compre-
so quello che condusse Socrate a una con-
danna, qui imputata piu a scelta dell’im-
putato che a errore grave della democra-
zia.Il contenuto politico del tema é in pie-
na evidenza: anche per questo Cartledge
ribadisce, a scanso di idealizzazioni e pre-
giudizi, che Atene non si propose con coe-
renza di «esportare» la propria democra-
zia, gestendo il proprio impero in termini
soprattuttto di sicurezza e potere.
L’Atene del IV secolo, ossia una vera de-
mocraziachegiunsefinoall’etadiDemoste-
ne e Licurgo, e trale fasi che il libro descrive
con piu partecipazione, pur riconoscendo
chevifuunalenta svolta versouna formadi
governo «pitl verticistica, meno spontanea-
mente cooperativar. Dopo Alessandro Ma-
gno, le istituzioni rimanevano formalmen-
te democratiche, ma in progressiva «atro-

Democrazia,
approccio

fia», perla perdita diliberta e autonomiae
perlatendenzaverso unregime di notabi-
li (che oggi pure si manifesta). Lo sguardo
istituzionale, qui, s’allarga di pit versoi te-
mi economico-sociali, con le lotte rivolu-
zionarie che scossero il medio ellenismo.
Rapido lo sguardo su Roma: non é infatti
cosichiaroseequantole forme digoverno
sul Tevere fossero democratiche (nell’anti-
chita). Celebri studiosi I’hanno negato, né
per comprenderlo giovano, secondo Car-
tledge, le analisi di Polibio, o di Fergus Mil-
lar. E del resto, i deboli spazi di potere po-
polare consentiti nelleistituzioni romane
scomparvero con la «<democrazia negata»
instaurata dall’Augusto.

La ricerca segue, con passo pitl cursorio,
ancheisecoli successivi, esaminati solo con
veloce sintesi. Il «punto di vista» squisita-
menteanglicosacrifica esperienze significa-
tive comeil comune medievale, mautilmen-
te discute dei «livellatori» e poi delle rivolu-
zioni (inglese, americana, francese), conilo-

pragmatico

«Democrazia, una biografia» (Ariele), dello storico
inglese Paul Cartledge, dialoga con le fonti antiche
e gli studiosi moderni, interdisciplinarmente
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romodelli greci (Sparta, piti che Atene) e ro-
mani. La sezione finale ripercorre, con effi-
cacia, alcune tappe del dibattito moderno,
da Grote a Stuart Mill, la cui riflessione «di
derivazione greca manon influenzata dalla
Grecia» contribui al mito di Atene come mo-
dello della moderna democrazia. Mito con-
solidatosi nel secondo dopoguerra e che ap-
pare oggi precocemente logoro, quando sfi-
datodallaglobalizzazione, dallasocieta digi-
tale, dalla rinuncia alla «partecipazione»
(per gli ateniesi la nostra sarebbe I'eta della
apragmosyne, del «farsiifatti propri»),dauna
differenteideadiche cosasia«liberta». Le cri-
si indotte da scelte espresse direttamente
dalla volonta popolare (la Brexit), la mobili-
tazionedifolleantidemocratiche (a Washin-
gon come a Brasilia) dicono di una situazio-
nedelicatain cuiagiscononuove possibilita
di mobilitare le masse: solo una meditata
educazione democratica, compreso forse il
voto obbligatorio, potra per Cartledge cor-
reggere la deriva. Quanto ottimismo! La si-
tuazione appare gia compromessa, e la de-
mocrazia conosciuta nel Novecento siavvia
verso forme non prevedibili.

Questoeunlibroutile, chegrazieaunedi-
tore «minore» giunge al pubblico italiano.
Lascritturabrillante, nonappesantita dano-
te, @ uno dei tratti pit inglesi. Come lo sono
pure i libri adibiti e suggeriti, quasi solo in
inglese. Poiché pero la democrazia é studia-
ta anche altrove, avrebbero meritato men-
zione e discussione altri lavori in francese e
perfinoinitaliano (era questa un’antica lin-
guaeuropea, ormainotasoloa pochispecia-
listi). Allettore che vorra ricomporre tra sé i
termini del dibattito (per esempio, le criti-
che analisi di Canfora) sara di fattivo aiutoil
saggio conclusivo di Piovan. Nel suo discor-
rere, Cartledge amatalora formulazioni pro-
vocatorie: come quando asserisce che in
Eschilo i persiani compaiano come «sudditi
effeminati, servili e barbari» di contro ai gre-
ci, «cittadini virili, liberi e capaci di autogo-
vernarsi», con una polarizzazione che certo
va oltre le intenzioni del tragediografo.
Quando definisce Senofonte uno storico
«scialbo e fazioso» e Svetonio un biografo
che pare scrivere una «tesi di dottorato». So-
no minuzie, pero. La questione importante
posta dal libro, che ritorna nel finale, non ¢
tantodecidere se Atene antica sarebbe giudi-
cabile oggi come una democrazia, ma ancor
piu se I'esperienza politica greca (e il ripen-
samento di essa) sia rilevante per la nostra
eta, se suggerisca spunti (il rendiconto, per
esempio). I1libro é la risposta.

La lunga familiarita con il soggetto con-
sentea Cartledge diservirsidei materialian-
tichie modernicon sapiente brillantezza. Si
ritrova cosi una frase di Finley, avversa all’e-
litismointellettualistico prediletto daPlato-
ne, e realizzato oggi in senso tecnocratico:
«Quando noleggio o mi pago un passaggio
sudiuna nave, lascio che sia il capitano, I’e-
spertoaguidarla, masonoioadecideredove
voglio andare, non il capitano». Da qui, for-
se, si potrebbe ripartire, anche di fronte alle
nostrane nostalgie di comandanti potenti:
pero, al momento presente, nemmeno i ca-
pitani sono piti cosi esperti.
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letteratura
del novecento

di RICCARDO GASPERINA GERONI

nuno dei racconti del Si-
stemaperiodico(1975), Pri-
mo Levi associa al vana-
dio, metallo di transizio-
ne,raroinnaturaallosta-
to elementare, la storia
del Doktor Miiller, il chi-
mico tedesco conosciuto
nellaboratorio di Buna-Monowi-
tz durante I’esperienza concen-
trazionaria, e poi incontrato,
per caso, molti anni dopo. Nella
prima lettera che i due si scam-
biano, enellaqualeil dubbiosul-
la sua identita ¢ sciolto da una
sincera confessione, Miiller par-
la della necessita di superare
quel tragico passato comune, e
dice: «im Sinne der so furchtba-
ren Bewdltigung der Vergangen-
heit». La necessita di fare i conti
conil passato, commenta causti-
co lo scrittore traducendone il
senso dal tedesco, ¢ un «eufemi-
smo della Germania d’oggi», e
corrisponde di fatto a una «re-
denzione dal nazismo». Come
suggerisce la stessa radice eti-
mologica della parola Bewqltig-
ung (superamento), «walt», alla
base di lemmi quali dominio
(Walten), stupro (Vergewaltigung)
oviolenza (Gewalt), fareicontiin
quelmodo conil passatonazista
equivale a distorcerlo, a farne
appunto violenza. E solo a patto
di una certa cieca soperchieria
ai danni della verita storica che
e possibile, conclude Levi, redi-
mersi.

Against Redemption Demo-
cracy, Memory, and Literature in Po-
st-Fascist Italy (Fordham Universi-
ty Press, New York, pp. 320, $
35,00) é 'ultimo libro di Franco
Baldasso, professore di Lettera-
turaitalianaal Bard College, stu-
dioso di Primo Levi e Curzio Ma-
laparte. Il volume discute gli an-
ni magmatici e fluidi del secon-
do dopoguerra, quando si stava-
no gettando i semi ancora mal-
certi della neonata democrazia
italiana, dopolo sfacelo del Ven-
tennio. Il paradigmadellareden-
zione nasce — & questa la tesi
dell’autore - dall’intrinseco bi-
sogno di mascherare il passato:
un nuovo inizio richiede la fine
dell’esperienza precedente, ma
non sempre la strada intrapresa
élamigliore o la pit giusta.

Inunanotadel suodiario per-
sonale, pochi giorni dopo I'ucci-
sione di Mussolini, Elsa Moran-
te descrive I'atmosfera romana
di giubilo del primo maggio
1945, eriflette sulla responsabi-
lita etica del popoloitaliano che
ha tollerato, se non incoraggia-
to e applaudito, i crimini fasci-
sti. L’analisi della costruzione
deldiscorso pubblicoe dellame-
moria collettiva, negli anni suc-
cessivi alla fine della guerra,
mette in luce la certosina peri-
ziaconcuipartedellasocietaita-
liana, quella pit compromessa,
si era affrettata a occultare la ta-
lora compiaciuta partecipazio-
ne al regime. E questa fulminea
redenzione, cheallude nellasua
simbologiareligiosaallarinasci-
ta dopo la morte in croce di Cri-
sto Redentore, ¢ stata possibile
sostituendo, nel discorso e nella
memoria pubblici, il ventennio
con il biennio. La conseguente ed
eroica resistenza partigiana
all’invasione nazista assurge a
strumento sociale e politico con
cui assolversi, secondo lo sche-
ma tradizionale di espiazione e
redenzione: «I partigiani - scri-
ve Baldasso — divennero una si-
neddoche peril popoloitaliano,
puressendo una sparuta, ancor-
ché lodevole, minoranza». E
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Le ambiguita dell'ltalia, dopo i disastri
del regime, nei romanzi di Morante,
Moravia, Saba, Levi; Berto, Brancati,
Flaiano e Malaparte... Franco Baldasso,
Against Redemption, Fordham U.P.

Armando Pizzinato,

Un fantasma percorre I'Europa, 1950,  .#*.
Venezia, Fondazione Musei Civici 7

. o

Un passato da redimere
le soluzioni degli scrittori

all'insegna di una sostanziale
continuita, anche simbolicaere-
torica, dunque, che ¢ avvenuto
il passaggio all’Italia democrati-
ca, nascondendo sotto il tappe-
todell’obliole tracce dellacollet-
tiva connivenza.

Against Redemptionrappresen-
taforselaricercadiunanti-cano-
ne al modello del neorealismo?
No, dicerto.Baldasso éinvece in-
teressato a superare la nozione
stessa di neorealismo, che an-
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nitavolgare; Scorciatoie e racconti-
ni di Saba o Tempo di uccidere di
Flaiano, opere queste nelle qua-
li si discutono e si affrontano al-
cuni temi cruciali di quegli an-
ni: la Shoah di cui il campo di
concentramento di Majdanek
in Polonia diviene simbolo, non
espiabile, o il passato coloniale
italianorappresentato nelle for-
me inquietanti di una possibile
ma mai manifesta malattia, la
lebbra, il cui contagio (immagi-
natopitichereale)divieneil sim-
bolodellaviolenza perpetrataai
danni del popolo etiope.

Aveva compreso bene Carlo
Leviquantolagenesideitotalita-
rismi che adombravano le bian-
che spiagge di La Baule, su cui
soffiavanoiventi settembrini di
guerradi quel fatidico 1939, fos-
se il frutto avvelenato della so-
cieta  capitalistico-borghese,
con le sue politiche di esclusio-
ne, i falsi miti, la sua integrale
violenza. Proprio nelle pagine
di Paura della libertd, scritte di
straforo su una agenda medica,
mentre giungevano le prime no-
tizie dell’invasione della Polo-
nia, Levi aveva raffigurato, con
toniapocalittici, il collasso della
civilta europea come un siste-
ma di trasformazione della vita-
litadel sacronelle formule terri-
fiche di una ritualita sclerosata
su cui domina lo Stato-idolo.

Di questo terrore si € nutrito
il fascismo che non é stato una
parentesi, come ripeteva Bene-
detto Croce, nello sviluppo pro-
gressivo e ideale della storia. E
questo, Levi lo aveva escluso
con forza: anzi, da azionista di
ferro, ravvisava proprio nella
politicaliberale del «virgilio na-
poletano» una delle concause
dellarepentinavolontadiripor-
tare in vita nell’immediato do-
poguerraleistituzionidi primo
Novecento, spegnendo di fatto
quella carica propulsiva e rivo-
luzionaria che il momentoresi-
stenziale aveva saputo produr-
re. A chiudere il cerchio di que-
sta storia sono difatti le pagine
del romanzo leviano L’'Orologio,
nelle quali Croce é a capo di un
tribunale e deve stabilire se I'o-
rologio appartenga o meno al

chein sede critica é desueta, eri-
portare all’attenzione del pub-
blico una congerie di scrittrici e
scrittori eterogeneied eterodos-
si, alcuni fascisti della primissi-
ma ora come Berto, Brancati,
Flaiano, Malaparte, Piovene, al-
tri antifascisti convinti come
Carlo Levi, Moravia, Morante o
Saba, che hanno gravitato ai
margini del cosiddetto sistema
neorealistico, e hanno denun-
ciato nelle loro opere la conti-

nuita istituzionale e culturale
dell’'Ttalia postbellica con il regi-
me (e primaancoracon!'Italiali-
berale), e la necessaria e sincera
valutazione, qualora cifosse per
davverolavolontadiemancipar-
sidalfascismo e daisuoi modelli
culturali, del naufragio dell’e-
sperienza totalitaria. E in que-
sta cornice che trovano spazio
molte opere pubblicate tra la fi-
ne degli anni quaranta e I'inizio
degli anni cinquanta, di cui Bal-

dasso offre una distesa analisi:
Kaputt e La pelle di Malaparte, in
cui la crudelta della guerra si ri-
versa sulle carcasse di animali
morti, simbolodella soverchian-
te e annichilente potenza della
tecnologia moderna, dinnanzi
allafragilita delle creature uma-
ne; Il bell’Antonio di Vitaliano
Brancati, in cuisul temadell’im-
potenza sessuale si gioca, in fili-
grana, ladecostruzione dellaro-
manita fascista e della mascoli-

protagonista. Esso rappresenta
il tempo lineare della storia
che, se perduto, dischiude il
tempo magmatico e sterniano
dellarivolta; se ritrovato (come
accade nel libro), impone il ri-
torno all’ordine, alla fine dell’e-
sperienzaresistenziale e alla ca-
duta del governo Parri, come se
tutto fosse stato in modo fin
troppo semplice liquidato, di-
menticato, superato. In una pa-
rola: redento.

WALTER FOCHESATO, «\RACCONTARE LA GUERRA», INTERLINEA

PICCOLO
ALPINO

Piccolo alpino di Salvator Gotta,
copertina edizione Mondadori 1926

diR.G.G.

a letteratura per I'infanzia ¢ da
sempre oggetto di pregiudizi, o
perlomeno il suo destinatario
ideale, cioe il mondo dei bambi-
ni, produce nel lettore adulto
uno sguardo di diffidenza, una
fredda distanza o una improvvi-
saregressione che durail tempo
di un ricordo. L'ultimo libro di Walter Fo-
chesato, Raccontare la guerra I libri per
bambini e ragazzi che bisogna conoscere, riedi-
to e aggiornato a distanza di undici anni
per 'editore Interlinea (pp. 309, € 22,00),
hal'indubbio pregio diintessereun percor-
so originale nell’ampia e variegata messe
di opere dedicate alla guerra, offrendo al
lettore un quantomai indispensabile stru-
mento di navigazione. Costituirebbe que-
sto di per sé un valido motivo di invito alla

Da De Amicis a Spiegelman,
ragazzi e non-senso dei contlitti

lettura, senon siaggiungesse anche la pre-
gevole volonta, dichiarata sin dalle prime
pagine, divoler mostrare come laletteratu-
ra per ragazzi permetta di comprendere
meglio di tanti manuali di storia I'insensa-
tezzadella guerra, di qualsiasi guerra, non
mediante unavacua perorazione perlapa-
ce, quanto grazie all’esame approfondito
del conflitto stesso, dall’interno, da cui
emerge la prepotenza che annichilisce il
fragile corpo dell’infanzia.

Sono stati i diversi dittatori (Hitler, Sta-
lin, Franco, Mussolini) che sisono affaccen-

dati nel mondo dei grandi a sottrarre il co-
niglio rosa: un peluche di per sé insignifi-
cante, che, strappato agli occhi dei fratelli
Anna e Max, durante una confisca dei beni
difamiglia, si trasforma in potente simbo-
lo dell’infrazione dei sogni, dell’infanzia,
dellaliberta. Storia tra le storie raccolte da
Fochesato, lavicenda dei due fratelli che &
al centro dell’opera Quando Hitler rubo il coni-
glio rosa (1971) nasce dalla personale espe-
rienza biografica della scrittrice e illustra-
trice Judith Kerr, costretta all’indomani
dell’ascesaal potere del nazismo a lasciare




chiesa
e storia locale

di GIORGIO FABRE

onlaguerratraUcraina

e Russia si é tornati a

parlare di possibile (pri-

ma o poi, chissa) «fine

del mondo». Ma allora

puoinsegnare qualcosa

ricostruire vicende di

«fini del mondo» molto
pittantiche. E cid che faunrecen-
telibro di Roberto Gremmo, uno
studioso di Biella sempre molto
attento ai documenti. Si intitola
Il nuovo Messia e la Madonna
rossa (Storia ribelle, pp. 160, €
18,00), ed e la nuova edizione di
un libro pubblicato nel 1997. 11
«nuovo Messia» era Francesco
Grignaschi, un sacerdote pie-
montese chenellametadell’Ot-
tocento(morinel 1883)si consi-
derd e venne ritenuto un «apo-
calittico», erede dell’Apocalis-
se descritta secondo alcuni (ma
oggi, meno che in passato)
dall’apostolo Giovanni. Di cer-
to, Grignaschi dietro ebbe un
grande numero di montanari e
contadini, che lo seguirono in

H ALIAS DOMENICA B 26 FEBBRAIO 2022 W

W PAGINA 7

Lapiccola guerra
cli un piemontese
contro Pio [X eil re

diversi paesi del Piemonte.

Su dilui, a partire dal 1990 so-
no uscite prima delle tesi di lau-
rea poi dei libri, in particolare di
Lorenzo Mondo e di Giorgio Ba-
ietti. Le piu rilevanti e recensite
sono le cento pagine di Mondo, Il
messia é stanco (Garzanti, 2000),
masono stati tutti fruttidiun for-

te orgoglio regionale, che hanno
considerato il Piemonte dell’Ot-
tocento un luogo «identitario».
Del resto anche Gremmo ¢ pie-
montese, ma la sua € una rico-
struzione diversa: prima di tutto
ripercorre i conflitti sociali nello
Stato sabaudo, dove le «tensioni
mistiche» facevano parte di un

duro scontro anche politico. Per
questo, Gremmo stabilisce an-
che un rapporto tra il caso Gri-
gnaschi e quello di un altro apo-
calittico, pero dell’Italia centrale
e dei decenni successivi (ma il
prete potrebbe averlo conosciu-
to): ovvero Davide Lazzaretti di
Arcidosso in Toscana, che pure

Roberto Gremmo rivisita la vicenda del parroco eretico che a meta Ottocento
agito i contadini e le donne: // nuovo Messia e la Madonna rossa, da Storia ribelle

Dallo spettacolo teatrale

di Patrizia Camatel Processo

a un povero Cristo. La vicenda

di Don Grignaschi e dei Magnetisa
di Viarigi, Castelnuovo Don Bosco,
2019; in alto, Don Grignaschi
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insieme alla famiglia Berlino e la Germa-
nia, arifugiarsi primain Svizzera, poiinIn-
ghilterra per motivi politici e religiosi.

Le pagine di Fochesato non si fermano
pero al secondo conflitto mondiale, la sua
eunastoriadellaletteratura diguerrascrit-
ta perigiovani, e insieme vista coi loro oc-
chi, seguendo un’ampia cronologia che
dall’Unita d’Italia conduce fino ai giorni
nostri. L’autore non trascura pertantoirac-
conti sulla Grande guerra, sull’imperiali-
smo italiano in Africa, e sulla Resistenza,
osservata ad esempio con gli occhi del gio-
vane Pin, il personaggio nato dalla penna
diltalo Calvino, nel Sentiero deinidi diragno.
Ma é con Cuore di Edmondo De Amicis
(1886) che Fochesato avvia il suo racconto,
perché la vicenda di Enrico Bottini, letta
dagenerazionidiitaliani, ¢ brace peril pro-
cessodiunificazione culturale dellanazio-
ne. La sua esemplarita istituisce un vivace

confrontotraladisciplinascolasticaequel-
la militare, suggerendo l'idea, colta da di-
versicommentatoridellibro, diunarigida
eduzione civica che pud anche condurre al
sacrificio perla patria quale massima aspi-
razione del fanciullo, degno prosecutore
dell’eroica mitologia risorgimentale.

Gli ultimi due capitoli sono incentrati
sulrapporto che questo genere diletteratu-
ra ha sempre intrattenuto con le arti visi-
ve. E, in particolare, con I’analisi del capo-
lavoro Maus di Art Spiegelman, edito per Ei-

Lo studio spiega perché
la narrativa per adolescenti
e pitt efficace di un manuale

naudi nel 2010, che Enrico Macchiavello
firmal'ultimo capitolo dellibrodiFochesa-
to. Lo sterminio degli ebrei viene riletto
dal geniale fumettista alla luce dell’espe-
rienza concentrazionariadeisuoi stessi ge-
nitori, sopravvissuti miracolosamente al-
laprigionianel campo di Auschwitz-Birke-
nau. Comenoto, ipersonaggidell’operaso-
no animali dai tratti antropomorfi: i topi
sono gli ebrei, i gatti i tedeschi e i maiali i
polacchi, mentre gli americani sonoicani.
Ma pur nell’estrema trasfigurazione, I'in-
vito della letteratura per bambini e ragaz-
zi rimane sempre lo stesso: occorre ricor-
darsi che a perpetrare quei crimini atroci
cosicome le guerre, qualsiasi guerra, sono
stati degli esseri umani a discapito di altri
esseri umani. E che la letteratura aiuta, se
non agevola, sempre, il processo di com-
prensione perché spiega quanto sarebbe
altrimenti privo di significato.

lui, con la sua gente, si ribello,
manellasecondametadell’Otto-
cento e nell’ltalia unita; e venne
piuttosto misteriosamente ucci-
so daun milite il 18 agosto 1878.
Per capirci, Gremmo haricostrui-
to su Grignaschi una situazione
moltodiversadaquellaracconta-
ta da Claudio Magris sul Corriere
il 15 maggio 2000, a commento
del libro di Mondo: non fu un’a-
pocalisse «di grandi sogni e pove-
rerealta», maunveroscontrodu-
ro di semplici contadini contro
lo stato sabaudo (di Carlo Alber-
to) e la Chiesa (di Pio IX), alleati
tra loro. E nella prima meta
dell’Ottocento piemontese quel
prete fuun punto di riferimento
in quella lotta.

Grignaschi in un primo tem-
Ppo era intervenuto a favore del
re, rivelando alcuni complotti
massonici che sarebbero stati or-
ganizzati contro di lui: manon e
ben chiaro (in questa storia man-
cano davvero tanti particolari)
checosailreaccetto di quest ulti-
ma denuncia. Lamonarchia, che
si stava modernizzando, aveva
unareligionediStato (il cattolice-
simo), ma allo stesso tempo cer-
cava con forza di comandare la
struttura contadina proprio at-
traverso la Chiesa. E i contadini
(insieme ai montanari)nonloac-
cettavano. Cosi dai loro centri
parti quella vera piccola guerra
contro la Chiesa ma anche con-
tro lo Stato ispirata proprio da
Grignaschi. I quale ebbe allora,
inoltre, rapporti con alcuni movi-
menti «deviati» e apocalittici
dell’epoca: come quelli eredi dei
francesi «Fareinistes», il gruppo
di contadini che si era battuto
contro la Rivoluzione francese.
Ma trai«grignaschini» sorti pure
un precoce femminismo popola-
re, essendo spesso le donne al co-
mandoinquelmondovicinoalla
terra (come accadeva anche in
Emilia).E cifuanche qualcherap-
portosessuale diqualcunaconlo
stesso prete.

Lasuarestaunavitaancoraog-
ginondel tutto chiara: in partico-
lare, mancano diversi dati della
storia della Chiesa che lo riguar-
dano. Nato nel 1810, era giunto
come nuovo parroco a Cimamu-
lera, in val d’Ossola, a 26 anni e
aveva incominciato subito a scri-
vere per ricordare e venerare la
Madonna. Fu cosi che nel paese
ossolanosisviluppouna forte de-
vozione religiosa, via via sempre
menoaccettatadalla Chiesaloca-
le (il vescovo di Novara) e poi da
Roma. Crebbero soprattuttoica-
si delle due giovani donne che,
primal'una, che prestomori, poi
Paltra, iniziarono a essere consi-
derate «veggenti» e <madonne»
miracolose o semi-miracolose,
ben accolte o ispirate dal prete
piemontese. Grignaschi sempre
piu predicava come un «nuovo
messia». Per questo venne attac-
catodalvescovodiNovaramaan-
che da laici e massoni delle citta
ossolane. Arrestato nel 1847, fu
messo SOtto processo proprio
per il suo comportamento con-
trola Chiesa. Carlo Alberto nello
stesso periodo preparava la fine
della discriminazione dei valde-
si, culminata nell’«editto di paci-
ficazione» del 17 febbraio 1848.
Ma non accettava la «ribellione»
nella Chiesa cattolica.

Comungque, per allora il prete
venneassoltoetrasferitoinunal-
tro paesino dell’astigiano, Viari-
gi.Licrebbero gli effetti del <nuo-
vo messia». E i contadini (qual-
che migliaio) ricominciarono a
seguireluielasuaultimaMadon-
na (la«nuova Maria», il nome era
Domenica Lana) con fervore e
processioni. Un notaio, converti-
to alla nuova «setta», pubblico
persino un libercolo, Crux de Cru-
ce (agosto 1849), che descrisse
quelladiGrignaschicomeun’au-
tenticanuovaapocalisse enerac-
conto in dettaglio I'esaltato mi-
sticismo. La Chiesa, disse il liber-
colo, sarebbe stata «distruttar,
Cristo sarebbe rinato in un nuo-
vouomo, appuntoil«nuovomes-
sia», e perfinoil papa, Pio IX, pre-
sto sarebbe morto. Vari giornali

teorizzavano che Grignaschi pos-
sedesse un vero «magnetismo»,
come veniva definita la capacita
«scientifica» di trasmettere sé
stessoaglialtri. Risultato: Crux de
Cruceil 21 febbraio 1850 fuinseri-
to nell’Indice dei libri proibiti, un
esempio di rilievo, scrisse anni
dopo Cesare Cantu, dell’ereti-
smoitaliano. Giunse anchelasco-
munica, il 24 aprile 1850.

Ed ecco il secondo attacco e il
secondo processo (luglio 1850),
questa volta a Casale Monferra-
to. I giornali, liberali e cattolici,
ne scrissero a lungo. E allora a di-
fesadiGrignaschiintervenne un
nuovo personaggio, il celebre li-
bero pensatore e deputato Ange-
lo Brofferio. Quanto al parroco,
al processo testimonio, in prati-
ca definendosi un vero anti-Cri-
sto. Il risultato fu una condanna
a dieci anni di carcere a Ivrea e
perfino la successiva richiesta di
Brofferioalrediconcedereun’in-
dulgenza, venne ignorata.

Non era finita. Nelle campa-
gne del Monferrato partirono
nuoveagitazioniabasereligiosa.
E 1a Chiesa intervenne e questa
voltaalivello altissimo: nel 1856
nel Monferrato (il parroco era in
carcere) giunse niente meno che
don Bosco. Anche lui, si diceva
all’epoca, possedeva un «<magne-
tismo», come Grignaschi, e
Gremmo lo sottolinea. A quanto
pare (altra circostanza da chiari-
re: pure don Bosco é una figura
da studiare in profondita, al dila
delle biografie salesiane) parlo
col parroco dopo che costui ven-
neliberato. Segui un’abiura pub-
blica di Grignaschi (aprile 1857),
che pero forse dopo fu cancella-
ta: lo si ricava da un libretto del
1868, cheriprese le tesidi Crux de
Cruce e venne pubblicato nella
Svizzera protestante. Infine c’é
Paltro «apocalittico», Davide Laz-
zaretti: il prete piemontese ebbe
rapporti con lui?

Anni fa Ernesto de Martino ha
analizzato molte vicende apoca-
littiche e millenariste. Furono te-
sti poi raccolti nellibro postumo
La fine del mondo (Einaudi, 1977).
Ma il «grande padre» dell’antro-
pologia italiana si & concentrato
sulla «magia» nel sud d’Italia, in
particolare in Puglia e Basilicata.
Da li nacquero anche le sue idee
sulle «fini del mondo», mentre
non sioccupo per nulla del Nord
odel Centro Italia, i posti appun-
todiGrignaschie di Lazzaretti. A
quelle vicende storiche I’antro-
pologiaitalianasiéavvicinata pe-
10 con le ricerche di Clara Galli-
ni, allieva di de Martino e autrice
di un libro importante, La son-
nambula meravigliosa (Feltrinelli,
1983), nonché curatrice della pri-
ma edizione de La fine del mondo
(malontanadall’ultima, Einaudi
«PBE» 2019). La Gallini si & occu-
pata proprio del «magnetismo»
nell’Otto e Novecento, un feno-
meno creato all’estero e in Italia
nelle grandi citta, collegandolo
col nuovo «spiritismo», con il
«sonnambulismo» elachiaroveg-
genza.Anchelei perononhapar-
lato del «magnetismo attribuito
aGrignaschi, che provoco quella
mobilitazione collettiva.Inalcu-
ni casi (sivedanole pp. 161-174
della Sonnambula) sul «<magneti-
smo» la Gallini ha ricostruito il
durissimo intervento della
Chiesaedel Sant’Uffizio;maan-
chelei senzariferirsi agli episo-
dicollettivi, esclusidallanostra
storia vera e propria. Resta
quindi un pezzo delle vicende
del nostro passato ancora pres-
soché sconosciuto. Mentre le
apocalissi, intanto, rimangono
un tema in primo piano.



Saggl
dimedievistica

di FRANCESCO STELLA

opo il successo dei
suoi piani-sequenza
sui cortei medievali
dianime morte (Lafa-
miglia di Arlecchino,
Donzelli2021) Massi-
mo Oldoni, uno degli
ultimi grandi inter-
preti di testi del medioevo lati-
noinquantoletteratura, cioffreil
suo contributoal dilagante filo-
ne di studi sulla donna nel me-
dioevo, che da qualche decen-
nio vede proliferare studi e na-
scere centri diricercain tuttoil
mondo (l'ultimo, Mediaeva, a
Siena-Roma Sapienza-Poitiers).
E come se la progressiva erosio-
ne del luogo comune antime-
dievale avesse improvvisamen-
te aperto gli occhi sul numero
di donne di potere e di donne
scrittrici attive nel Medioevo,
altissimo rispetto ad epoche
precedenti e successive, accen-
dendo un faro su cid che era
sempre stato accessibile e che i
clichéimpedivanodiriconosce-
re.InEssere Martanel Medioe-
vo La donna, le guerre, gli amori
(Donzelli editore «Saggi», pp.
XIV-320, € 35,00) Oldoniripren-
dealcunideisuoi cavallidibat-
taglia dipanandoi fili che lega-
no figure talvolta gia racconta-
tein contesto e taglio differen-
tiomettendoneinrilievoaltre
che, nella giusta sequenza, ac-
quistano finalmente il loro
senso piu pieno.

11 filo & quello della Marta
evangelica (Luca X, 38-42) che
accoglie Gesti in casa e si impe-
gna attivamente a preparargli
un’ospitalita decorosa mentre
la sorella, Maria, si ferma appa-
rentemente inoperosaad ascol-
tare le parole del Maestro e co-
glie cosi la «parte migliore», di-
ventando simbolo della vita
contemplativa, cioé di studio,
mentre Marta resta la donna
d’azione inferiore per status al-
la sorella ma altrettanto neces-
saria. Come suo contraltare mo-
derno, forse un po’ estrinseco
alla materia del libro ma molto
caro all’autore, Oldoni propo-
ne la Teresa Batista di Jorge
Amado: donna di sofferenza,
lotta, sconfitta e, diremmo og-
gi, vitalisticaresilienza. Il para-
digma della Marta evangelica,
piuesile e dunque pit adattabi-
le, consente a Oldoni di valoriz-
zare il lato intraprendente, im-
perativo, reattivo e spesso do-
minante di moltissimi perso-
naggidi donne letterarie oppu-
re storiche, ma di una storia
che diventa comunque narra-
zione e dunque letteratura.

Apre il primo set Radegonda
(518-587), sposabambinadel so-
vrano franco ClotarioIche ave-
va massacrato il suo popolo, i
Turingi: dal carcere coniugale,
che tuttavia le aveva consenti-
to una formazione, la regina si
libera tramite una forte devo-
zione religiosa e una fuga a Poi-
tiers, dove fonda un monastero
consacrato alla Croce e dotato
diunaregola femminile. Li Ra-
degonda rimane sempre, re-
spingendosiairichiamieglial-
lettamenti del marito, al quale
impedisce perfino di mettere
piedenelmonastero, sial’ostru-
zionismo del vescovo locale
(Meroveo): vi praticaunavitadi
ascetismo spietato sul proprio
corpusculum e di generosita qua-
sismodata per poverie bisogno-
si, impegnandosi allo stesso
tempo nella stesura di lettere
che chiedevano ai sovrani in
guerradiinterrompereimassa-
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Radegonda decide

di ritirarsi in monastero,
miniatura tratta dalla Vita
di Santa Radegonda,

Ms. 250, f. 25v., Xl secolo,
Poitiers, Médiatheque
Francois Mitterrand

Sono venuta da te perché ho

capito la tua utilita.. Ma se avessi
conosciuto uno piu utile, anche al di la

del mare, sarei andata fin laggiu per
stare con [ui.. Basina, madre di Clodoveo

Da Radegonda a Dhuoda,
tutte le Marte emancipate

La galleria annovera
regine dei Franchi

e dei Longobardi;

non mancano Matilde
di Canossa ed Eloisa

cri. Venanzio Fortunato, il poe-
ta che ne fu il primo biografo e
che le dedico eleganti elegie di
amor spiritualis, 1a definisce per
questo nova Martha. Oldoni mi-
suralagrandezzadiquestadon-
na, il cui ritratto fu poi comple-
tato da una biografa-donna,
Baudonivia, attraversol’analisi
della lettera testamentaria in
cui Radegonda traccia alle con-
sorelle presenti e future e alle
autorita locali la linea politica,
assistenziale, religiosa e orga-
nizzativa dell’istituzione da lei
fondataeche, dopolasuascom-
parsa, fu messa alla prova da
una serie di ribellioni e com-
plottidinobildonne insofferen-
ti del regime monastico o sem-

plicemente del governo di una
particolare badessa e pronte a
tutto perliberarsene: calunnie,
denunce, scandali a sfondo ses-
suale, assassinii.

Ilmondo delle donne dipote-
renelregno dei Franchi, impla-
cabilinel difendere se stesse eil
ruolo politico dei propri figli, &
dipinto in toni cupi dallo stori-
co coevo Gregorio di Tours e
questa truculenza & passata
con immutato orrore nelle tra-
gedie francesi di Lemercier co-
meinquelleitalianediCarlode
Rege di Dona e di Napoleone
Giotti, ma soprattutto nelle pa-
gine di Thierry e Michelet e
quindi nell’immaginario mo-
derno, anche se € oggiin fase di
rivisitazione grazie a una lettu-
radelle «fonti» come documen-
tidiparte. Diqueste donne «for-
ti» Oldoni mette in luce la cini-
ca politica, che nelle narrazio-
ni si trasforma in strategia poe-
tica, dell’utilitas: «<Sono venuta
date perchého capitolatuauti-
lita(...) Mabada: seio avessi co-
nosciuto un altro uomo piu uti-
le di te, anche abitante al di 1a
del mare, sarei andata fin lag-
git per stare con lui» dice a suo

marito Basinaregina dei Turin-
gi, madre di quel Clodoveo che
portera i Merovingi nell’alveo
del cattolicesimo e nel centro
della storia europea. Cosisima-
nifestano, con sfumature diver-
seeun’alternanza anoiincom-
prensibile fra religiosita di su-
perficie e crudelta come meto-
do di governo, spietato calcolo
politico e autocoscienza mater-
na. Clotilde non esita a dichia-
rare preferibile I'uccisione dei
propri figli al taglio dei loro ca-
pelli, che secondo le consuetu-
dinifrancheliavrebberesiina-
bili alle cariche regali, mentre
Deoteria non ha scrupoli a far
chiudere la figlia in un carro
buttato gitt daun ponte piutto-
sto che subire la concorrenza
della sua bellezza nel letto del
re, diventato nel frattempo
suo marito. Oldoni, al di 1a dei
giudizi morali impliciti nella
fonte ecclesiastica, mette acu-
tamente in luce il titanismo
epico che fonda la loro auto-
comprensione.

MaleMarte «cheaccolgonoe
cheuccidono» non sonol’unica
tipologia emergente da questa
galleria. Un tentativo di intro-

spezionenelle pieghe diun’ani-
ma imprendibile é il bel capito-
losuDhuoda, moglie diBernar-
do marchese d’Aquitania (ini-
zio delIX secolo), che compone
per il figlio Guglielmo una sor-
tadimanuale dicomportamen-
to «cavalleresco». Oldoni scava
sia nei contenuti didattici di
un’operacosisingolaresia, e so-
prattutto, nelle espressioni
dell’autrice che proclama la
propria debolezza («<indegna e
labile come I'ombra», «fragile
ed esiliata», assediata da «tor-
me diaffanni», <incapace di pre-
ghiera») ed elabora immagini
digiochi e di specchi inaspetta-
te perché fuori standard, attin-
gendoleaun’ideadellabibliote-
ca mentale come memoria
dell’oralita.

Qui l'utilitas personale ¢ este-
saafunzionalitanel tempo pro-
prio e nel proprio ambiente
(perilfiglio, 1a corte imperiale)
e a «religione della paternita»
(Riché) come fedelta a chi forni-
sce nome e casato, nell’etica
nuova che riscatta la feritas me-
rovingiaesievolverainetichet-
ta dell’aristocrazia europea.
Ma viene proclamata sotto

Donne al vertice che sul modello del personaggio evangelico hanno coniugato
ascetismo e «diritti»: Massimo Oldoni, Essere Marta nel Medioevo, da Donzelli

l'ombra di una disperazione
personale, della malattia di
un’anima che solo quel libro al
figliolontano tiene ancorainvi-
ta, affidandogli alla fine il pro-
prio epitafio.

Le altre Marte di Oldoni sono
le regine longobarde di Paolo
Diacono o del Chronicon Salerni-
tanum, prive perfino della reli-
giosita di superficie delle don-
ne merovinge (salvo Teodolin-
da) o Adelaide, che con matri-
moni diversi era diventata du-
chessa di Svevia, marchesa di
Monferrato e infine contessa di
Savoia, suocera di Enrico IV e
ago della bilancia di fragili al-
leanze imperiali. Oldoni rica-
ma sull’appellativo, formulato
perleidaBenzoned’Alba, diad-
mirabilisbalena che, fuoridaino-
stri canoni semantici, vuole si-
gnificare la suaregalita e lasua
inafferrabilita politica, nei cui
segreti queste pagine cercano,
condichiarate esitazioni, di pe-
netrare spremendo oltreil mas-
simo i pochi documenti dispo-
nibili e perfinoiritratti di bale-
ne dei bestiari medievali.

La parte finale della galleria
e dominata dall’inevitabile Ma-
tilde di Canossa, «Terra di Mez-
zo» fra papato e impero, il cui
personaggio letterario viene
esplorato attraverso le reticen-
ze del poeta biografo Donizo-
ne, «piccolo grande regista di
unindimenticabile teatro stori-
co» chesiferma perqualchever-
so anche su una «quinta proto-
manzoniana»: la scena di fuga
di Adelaide e un’ancella, insie-
me al prete Martino, sulle bar-
che di un lago. Il montaggio
quasi cinematografico del rac-
conto, lacuievidenza e unadel-
le acquisizioni di questo sag-
gio, eleva Donizone, finora
marchiato come figura lettera-
ria di secondo piano, a «scritto-
re di talento.

I personaggi finali, al di 1a di
pochemainnovative paginede-
dicate alle straordinarie donne
dellaNorthumbriadel VIIe VIII
secolo o alle Clarisse di Puglia
del XIV, sono un debito pagato
al canone: Cristina da Pizzano,
autrice della Cittd delle Dame e
avversatrice dellamisoginiaari-
stotelica cui si appellavano al-
cuni intellettuali dell’epoca (il
Liber lamentationis di Mateolo) e
«la silente Eloisa», amante se-
greta e mai pentita del filosofo
Abelardo, causa della sua evira-
zione da parte del proprio tuto-
reedellalorosuccessivasepara-
zione in monasteri lontani, ma
rievocatrice romantica delloro
passatonell’epistolario pit bel-
lodelmedioevo. Ancheleimen-
ziona la Marta evangelica, alla
qualeinfinedicorsa Oldonide-
dica un ritratto, reso vivace da
una profonda conoscenza per-
sonale degli scenari occitanici,
che reinquadra all’indietro le
altre figure, raccontando sulla
base della Legenda Aurea le peri-
pezie romanzesche della sua
fuga in Provenza e della batta-
glia controildrago che infesta-
va Tarascona, domato con la
stessa dolcezza con cui lei ave-
va accolto Gesut: prototipo del-
ledonne che nel Medioevo era-
noriuscite a ricoprire una fun-
zione sociale non convenziona-
le producendo, in unaricostru-
zione che per amore di lettera-
turarinuncia a distinguere do-
cumento storico damitizzazio-
ne agiografica, «un tipo nuovo
di emancipazione femminile
che coniuga insieme la pieta,
I'urbanizzazione e la difficile
parita di diritti».
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di SIMONE SOLDINI
BASILEA

chi stanco del viaggio sulla rotta
Parigi-Italia e magari reduce dalla
sovraffollata, soverchiante e pre-
testuosa mostra Monet — Mitchell
(dialoghi, diciamo, a feeling) orga-
nizzata con eccellente senso del
marketing dalla Fondation Vuit-
ton, noi avremmo vivamente con-
sigliato perriprendersi da stanchezza e delu-
sione una sosta a Basilea e la visita nel suo
Kunstmuseum dell’esposizione Zerrissene Mo-
derne, Modernita lacerata. Archiviata la mo-
stra (19 febbraio) ci rimane comunque il ben
documentato catalogo a conservarne il ricor-
do, a lasciare traccia dell'intelligente taglio
dato alla rassegna, per cui arte, storia, politi-
carealizzano un intreccio appassionante.

11 fatto da cui hanno preso le mosse ricer-
che e mostra e I'acquisto da parte del Kunst-
museum Basel di ventuno dei tanti capolavo-
ridi«arte degenerata» messiinvenditadalre-
gime nazistanel 1939. Motore dell’operazio-
ne fu il neo-direttore dell’istituto basilese,
Georg Schmidt, cheinun crescendodi tratta-
tive fece tesoro, benché nerichiese il doppio,
dei cinquantamila franchi concessi dalle au-
torita cittadine. Il nuovo edificio del Museo
d’arte di Basilea era stato inaugurato nel
1936, e fresco di nomina alla sua direzione
Schmidt si trovo davanti al primo vero, im-
pellente problema: la quasi totale mancanza
diopere del periodo moderno; unalacunaal-
la quale avrebbe ovviato dilia poco grazie al-
la sua lungimiranza, alla sua audacia e pron-
tezza di spirito, i frutti di una chiara visione
dell’arte moderna.

Ma raccontiamo la vicenda. Nel 1937 il
regime nazista decise di confiscare dai mu-
sei tedeschi tutte quelle opere declassate a
entartete Kunst, arte degenerata, ossia
quell’arte che andava contro gli eletti prin-
cipi di «moralita» e «bellezza» e che in so-
stanza non era altro che un sottoprodotto
ebraico e comunista, in palese contrasto
con I'idea di arte tedesca. Si stima che ven-
nero bollate come degenerate circa ventu-
nomilaopere. Nonsolo tedesche, ma purei
Gauguin, Picasso, Derain, Matisse, de Vla-
minck, Chagall (ovviamente) appartenenti
alle collezioni tedesche. Regime allergico a
ogni declinazione del Moderno, al bando fini
proprio di tutto: dalla crudissima narrazione
dellarealtadiOttoDixallatrasognata pittura
di Georg Schrimpfoalle malinconiche figure
diLehmbruck, dall’espressionismo di Corin-
th alle sintesi formali di Schlemmer.

E proprionel 1937ilregime decise di orga-
nizzare in parallelo due mostre, entrambe a
Monaco: in una vennero accatastate le opere
dei famigerati; nell’altra con il massimo
splendore siinneggio invece alla vera arte te-
desca. Furono accompagnate da cataloghi; il-
lustrava la copertina dei «degenerati» una
scultura dell’anarchico ebreo Otto Freundli-
ch. Tra gli artisti banditi non pochi erano
quelligiaaffermati. Lagotica, graffiante Depo-
sizione di Beckmann, per esempio, acquistata
dallo Stidel Museum di Francoforte nel
1918, sguardoaunarealta sempre pittasprae
conflittuale, vennerequisitanel’33.L’artista
non tardo a capire che per lui la situazione
stava precipitando, ci0 che lo indusse a espa-
triare nel’37, precisamente il giorno seguen-
tel’inaugurazione della Grosse deutsche Ausstel-
lung. Sopravvisse in semiclandestinita duran-
telaguerraad Amsterdam enon fece pitirien-
tro in Germania. Ma tanti altri della genera-
zione trale due guerre—¢il caso diFranz Nus-
sbaum, Franz Frank, Anita Rée, Christoph
Vollecosivia-nonavevanoraggiuntoquella
notorieta che consentiva loro, malgrado le
qualita promettenti, di continuare nel pro-
prio lavoro anche all’estero. Vennero presto
dimenticati e la loro opera quasi completa-
mente dispersa. Emblematico il caso di Nus-
sbaum. Premiatonel 1931 eavviatoauna ful-
gida carriera, perché ebreo fuggi in Belgio.
Venne traditoe quindi deportatoad Auschwi-
tz, dove fu assassinato nel 1944.

Ilregime capi comunque che con le opere
«degenerate» si poteva ricavare soldi. Dichia-
10 «vendibili all’estero» 780 dipinti e scultu-
re,oltrea 3.5001avorisu cartadi«arte degene-
rata» ammucchiati in un deposito di Berlino.
L’«invendibile» venne bruciato il 20 marzo
del’37.Diede poiincarico a quattro mercanti
d’arte di cercare possibili acquirenti. Fu uno
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abasilea,
kunstmuseum

eil

Franz Marc, Destino
degli animali, 1913;
afianco, Ernst Barlach,
Testa del Memoriale
Giistrower, entrambe

le opere, Basilea,
Kunstmuseum. In alto,
il direttore del museo
Georg Schmidt nel 1939
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Come Georg Schmidt, nel 1939, acquistando 21 capolavori
moderni di cui il nazismo sivolle disfare (Klee, Dix, Derain,
Marc, Corinth, Beckmann...) getto le basi del museo di Basilea

giovane direttore

di questi mercanti, Karl Buchholz, a manda-
re una lunga lista a Schmidt, mentre in con-
temporanea alla Galleria Fischer di Lucerna
sistavaorganizzandoun’astacon 125 capola-
vori di «degenerati». Ottenuto il benestare
dalleautoritacittadine, Schmidt simosse ful-
mineo - una corsa contro il tempo come in
un degno poliziesco—acquistando otto capo-
lavori all’asta e poi altri tredici trattando di-
rettamente con un altro mercante, Hilde-
brand Gurlitt, alquale arrivo persinoascrive-
re: «sia generoso e ci dia il terzo Schlemmer
in regalol». Entrarono cosi nel museo basile-
se, presiall’astalucernese, VillaR. diKlee, una
Natura morta di Corinth, Ritratto dei genitori
dell'artista di Dix, un Autoritratto di Moder-
sohn-Becker, Due gatti, blu e giallo e Destino de-
glianimali di Marc (capolavoro-icona, il secon-
do, che Schmidt acquisi avvedutamente po-
co prima dell’inizio dell’asta), Natura morta
concalvario diDerain, La presa di tabacco (Rabbi-
no) insieme a un’opera su carta di Chagall.
Da Lucerna le opere invendute vennero
poi trasportate nell’atrio del Museo di Basi-
lea, operazione grazieallaqualel'istitutoriu-
scia comperare altre dodici opere, tra cui ca-
polavoricome I’Ecce homo di Corinth, Innamo-
ratinel vento di Kokoschka e «Il Nizza» a Franco-
forte sul Meno di Beckmann. Schmidt non riu-
sciinvece nell'intentoditenersianchele ope-
re di Picasso, Ensor, Lehmbruck e soprattut-
to Trincea, I’apocalittica grande tela di Dix, la
quale dopo tutto quel peregrinare scompar-
venelnulla.l’acquisto con soli cinquantami-
la franchi di quei ventuno capolavori getto,

suo talismano

«/Zerrissene Moderne»: liste,

dossier, documenti, fotografie
per ricostruire l'affascinante
trama cui danno vita politici,
uomini di cultura, mercanti
di scarsissima moralita..

stimolando donazioni e acquisizioni, le basi
per la creazione di una delle maggiori colle-
zioni al mondo di arte moderna.

E cosi eccoci, passando di sala in sala o
sfogliandole pagine del catalogo, a osserva-
re le opere eiloro autori da un punto di vi-
sta inusuale, dismettendo gli abiti del con-
naisseur per considerarli con altri occhi; o
meglio, con uno rivolto all’opera e uno ri-
volto al documento, catturati dall’affasci-
nante tramacuidannovitauominidi cultu-
ra, politici, mercanti di scarsissima morali-
ta. Un omaggio alla figura di primo piano
deldirettore Georg Schmidt? Un modo diri-
portareallaluce opere eartisti dimenticati di
quella dannata generazione, come nel caso
del bel ritratto di un ragazzo di strada dello
scultore Christoph Voll? Un intrigante pro-
getto perseguito meticolosamente con dos-
sier documenti liste fotografie per far chia-
rezza-buona strada da seguire - sulla prove-
nienza delle opere? O il racconto della crea-
zione dal nulla di una delle piu prestigiose
collezioni pubbliche di arte moderna? Tutto
questoinsieme. Perunavolta, ein questo sin-
golare caso, la chiara e illuminata visione
dell’arte moderna di un giovane direttore di
museo si fece beffe dell’ottusita diunregime
totalitario che di moderno non voleva saper-
ne. Di propaganda, al solito, invece si.

«Bell’affare» verrebbe da dire. Le stes-
se parole con le quali Kavafis commento
sarcasticamentel’acquisto farsa deimar-
mi del Partenone, ma dette in questo ca-
so con tutt’altro spirito.
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Gagliano,
Sitobiografia

condivisa

3
Andrea Di Salvo

n libro sulle piante

che viene dalle piante,

una fitobiografia
condivisa. E cosi che Monica
Gagliano, ecologa
dell’australiana Southern
Cross University, presenta il
suo Cosi parlo la pianta
(Nottetempo, pp. 216, €
17,50). Una lettura
multilivello, che vede il
racconto dei progetti di
ricerca nell’arco di un
decennio con esiti di rilievo,
oggi acquisiti ma a lungo
snobbati dalle riviste
accademiche, svilupparsi tra
dettagliati resoconti del
«dietro le quinte» e
sperimentazioni di
laboratorio ma anche di
incontri da presso con
mediatori e sciamani delle
piante, guide cerimoniali,
divinatori di diverse
estrazioni e, tramite lucidi
sogni, visioni, apologhi, canti
medicinali (icaros),
direttamente, con le piante
stesse, o il loro spirito.
Profittando della lezione
diretta delle piante, al confine
tra scienza convenzionale e
saperi tradizionali,
associando all’oggettivita di
metodo la soggettivita
dell'intuizione, I'esperienza
personale del corpo e quella
trascendentale dello spirito.
Come sostiene l'autrice, si
tratta di storie che nascono da
un’impresa collaborativa
umano-pianta in uno stile
narrativo misto, che propone
di definire scrittura piantifica.
Chiarisce quanto occorra
ormai andar oltre una visione
delle piante quali oggetti del
materialismo scientifico
Verso una conoscenza
scientifica che le identifica
invece come soggetti
autonomi, organismi viventi
altamente sensibili. Si tratta
in effetti di una storia
parallela dove I'incontro con
le piante ciinvitaa
confrontarci con unarealta
intessuta dai fili della
continuita, perché, come esse
ciinsegnano, «<non esiste una
soluzione unica per ogni sfida
... ladiversita e I'accettazione
dell’altro sono elementi
chiave in qualsiasi strategia di
sopravvivenza efficace... un
approccio onnicomprensivo
permette che affiorino
diverse possibilitar.

storici
dell’arte
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Maestri francesi,
assi levigati

al conoscitore

di ANNAMARIA DUCCI

harles Ster-
ling Tou-
blié». Cosi
titola una
recensione
comparsa
suLe Monde

al libro di
Marie Tchernia-Blanchard, Dans
I'oeil d’un chasseur Charles Ster-
ling (1901-1991), historien de T'art
(Presses duRéel, pp.400,€ 30,00).
Sterling dimenticato dal mondo
della cultura francese? Non pro-
prio. Ad esempio, lo storico
dell’arte € piu volte ricordato
nell'intrigante esposizione del
Louvre Les choses. Une histoire de la
nature morte, conclusasi un mese
fa. Non poteva essere diversa-
mente, Sterling era un’autorita
in materia, avendo organizzato
al Louvre, esattamente set-
tant’anni fa, La Nature morte de
I’Antiquité d nos jours, rassegna im-
ponente che sanciva la gloria di
un genere sino ad allora conside-
rato minore.
Tchernia-Blanchard  sottoli-
nea come per lo storico dell’arte
la ricerca filologica si sia accom-
pagnata sempre a una concreta
attivita di catalogage delle colle-
zionieall’organizzazione digran-
dimostre. Le esposizioni costitui-
rono per Sterling un campo di
progressiva affermazione profes-
sionale, fino a diventare il para-
digma stesso della storia dell’ar-
te: «in effetti ogni libro di storia
dell’arte, in cui sono riunite e af
fiancate opere d’arte sparse nel
mondo, puo essere definitacome
una esposizione immaginaria,
scrivevanel 1987 (La peinture méd-
iévale d Paris. 1300-1500), non sen-
za fare eco ad André Malraux.
Con la sua attivita Sterling im-
presse decisamente una spinta
verso il rinnovamento in senso
moderno delle mostre, conside-
rate come il dispositivo piu adat-
toallamessain scenae alla divul-
gazione dell’arte.
Da questo punto di vista il li-

bro di Tchernia-Blanchard € una
biografia intellettuale in senso
pieno, ma é anche molto di piu.
Andandoadarricchirelaserie, or-
mai cospicua, di studi dedicati ai
principali protagonisti della sto-
ria dell’arte in Francia, il volume
su Sterling si inquadra nel solco
della transalpina ‘storia della
storia dell’arte’, campo di studi
interessato alla ricostruzione
dellefigure dei protagonisti, nel-
laprospettivaampiadistoriaso-
ciale delle istituzioni accademi-
cheemuseali, delle professiona-
lita, delle relazioni internazio-
nali. Attraverso la figura dello
studioso, la cui esistenza ha at-
traversato praticamente tuttoil
Novecento oscillando tra Fran-
cia e Stati Uniti, I’autrice puo co-
si ripercorrere la storia del Lou-
vre, del collezionismo e della
connoisseurship in Francia tra pri-
mo e secondo dopoguerra.
Nato nel 1901 a Varsavia da
una famiglia ebrea benestante,
Sterling giunge a Parigi nel 1925
e diventa allievo di Henri Focil-
lon alla Sorbona. La sua inclina-
zione si rivela allorché decide di
seguire i corsi dell’Ecole du Lou-
vre, dove 'insegnamento della
storiadell’arte eraconsolidatoda

Nel film dedicatogli
dal Louvre si defini
«un cacciatore

nella notte medievale»
alludendo al film

di Charles Laughton
«Night of the Hunter»

quasi mezzo secolo e dove stava
nascendo una specifica cattedra
dimuseografia. Studente brillan-
te, alla fine del 1929 Sterling en-
tra al Louvre come attaché de con-
servation; la lettera di raccoman-
dazione di Focillon é premonitri-
ce: «Sterling promette di diventa-
re qualcuno nel campo della pit-
tura antica, possiede una cono-
scenza approfondita e, cio che ¢
piuraro, ‘Tocchio’». L’attivita del
giovane, svolta a titolo gratuito,
incrocia una fase di intensa rior-
ganizzazione in senso moderno
delle collezioni del museo, ini-
ziata con la direzione di Henri
Verne e potenziata attorno al
1937 da René Huyghe. L’appor-
to del giovane al rinnovamento
del Louvre e cruciale. Sterling
viene inviato in missione all’e-
stero per studiare i musei pit
all’avanguardia da prendere a
modello; ma soprattutto gli vie-
neaffidatalaredazione del cata-
logo delle collezioni di pittura
francese, in particolare di quei
‘primitivi’ che dall’inizio del se-
colo, con la memorabile mostra
del 1904, avevano iniziato a go-
dere diuna particolare attenzio-
ne, scientifica e di mercato.
Con quella mostra era nata l'i-

deadiunascuola pittorica france-
sebendistintadaquella flammin-
ga,esidavainizioaunaveraepro-
priagenealogiaartisticanaziona-
le che sarebbe stata suggellata
dalla grande mostra del 1937 vo-
luta dal Front Populaire,
Chefs-d’ceuvre de V'art frangais. In
questo contesto di costruzione
identitaria si inserisce I'opera di
Charles Sterling, che nel 1938
pubblichera La peinture frangaise:
les Primitifs, primo libro ad affron-
tare in modo sistematico la pittu-
radeisecoliXIVeXV,benmedita-
to anche da Erwin Panofsky, il
quale pare lo commentasse cosi:
«per la prima volta si & potuto ve-
dere un dipinto francese ripro-
dotto a fianco di quelli fiammin-
ghieitaliani; perla primavolta ci
sieresiconto di quantoun Primi-
tivo francese, se comparato a un
flammingo sembri italiano, se
comparato a un italiano appaia
flammingo».

Ricerche in Borgogna
La cautela dell’autore di Early Ne-
therlandish Painting verso I'idea di
unaprecisaidentita artisticafran-
cese non era condivisa da Ster-
ling, anzi. Negli anni egli rivisito
con ricerche approfondite I’arte
della Borgogna, andando a met-
terneinluceiprincipaliesponen-
ti, ma anche cercando, come
Tchernia-Blanchard mostra be-
ne, di delineare una larga civilta
artistica i cui caratteri iniziano
gia in epoca carolingia per giun-
gere inalterati fino a Watteau,
passando dai Limbourg e da Phi-
lippe de Champaigne. Per Ster-
ling quella francese del primo
Quattrocento é un’arte «al tempo
stesso palpitantedivitae modera-
ta da un severo rigore plastico».
Questa costruzione intellet-
tuale, per cui la cultura artistica
francese sarebbe segnata da ele-
mentiopposti maarmonizzatiin
un’astratta dimensione spiritua-
le, si inserisce appieno nella cul-
tura orientata in senso nazionali-
stadegliannitrenta, etrovailsuo
acme nella grande esposizione
del 1934 dedicata ai Peintres de la
réalité en France au XVII siécle, alle-
stita all’Orangerie da Paul Jamot,
ma di cui Sterling fu I'impalcatu-
raportante-I'evento e stato ‘rivi-
sitato’ con unamostra, nello stes-
so museo, nel 2006-’07. Alle rico-
gnizioni di Sterling nei musei di
provinciasidevonoicirca 150 di-
pinti per la prima volta riuniti in-
sieme; soprattutto egli fu I’artefi-
ce di quel catalogo cosi preciso e
articolato, in cui volle includere
anche un saggio dell’allora auto-
rita riconosciuta per il caravaggi-
smo europeo, Roberto Longhi.
Sterling (che proprio nel 1934 ot-

tenne la nazionalita francese) vi
scrisse di un «istinto della razza»,
di un temperamento comune
agliartistifrancesi, che aisuoioc-
chi brillano «come sassi levigati
dalle onde del mare», risaltando
nella «giungla artistica romana.
Dalla mostra uscirono definitiva-
mente consacrati i Le Nain e so-
prattutto Georges delaTour, non-
ché I'idea di un’arte francese ca-
pace di incarnare valori rassicu-
ranti: equilibrio, dignita mode-
sta, misura; la stessa nozione di
realismo, polivalente e contro-
versa, venne trasformata dai cu-
ratori in una auberge espagnole pa-
cificata: realismo del quotidiano,
delle piccole cose, ben lontano
dai contrasti della vita politica. Si
affermava cosi una precisa idea
diespritfrancese, justemilieu conci-
liatore tra germanesimo e latini-
ta, e I'immagine di un Paese, la
Francia, che sivoleva erede diun
humanisme da contrapporre alle
derive totalitarie, dei fascismi e
del bolscevismo.

E tuttavia questa artificiosa
operazione culturale non basto
aevitarelaguerra.L’ebreo polac-
co-francese Sterling, che ancora
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Marie Tchernia-Blanchard, Dans l'oeil d’un chasseur
(Presses du Réel), profila la lezione dello studioso
riscopritore dei ‘primitivi’ (Quarton) e dei «pittori
della realta» seicenteschi (La Tour) sullo sfondo
delle contese di metodo e ideologiche del Novecento

In grande, Jean Clouet,
Ritratto di Guillaume
Budé, ca. 1536, New York,
Metropolitan Museum;
Charles Sterling nel film
del Louvre, intervistato
da Michel Laclotte, 1990;
Georges de la Tour,
Buona ventura,

New York, Metropolitan

i
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nel 1940 scriveva «i francesi non
si rassegneranno a scivolare
nell’abisso come granelli di sab-
bia spinti dalle forze della mor-
te» perché, come gli antichi Gre-
ci, <hanno una fiducia ostinata
nella felice armonia dell'univer-
so, fatta di opposte energie» (Le
peintres du Moyen Age), nel 1942 si
vide costretto a fuggire le perse-
cuzionirazziali, e a emigrare ne-
gli Stati Uniti.

Rinascita a New York

Fuunarinascita. Ormai era consi-
derato un conoscitore, e per di
pit non era tedesco: il direttore
del Metropolitan, Henry Taylor,
lo chiamo a lavorare al catalogo
deldipartimento di pittura fran-
cese, opera che Sterling conti-
nuera, come consulente, anche
nel secondo dopoguerra, quan-
do verra finalmente assunto co-
me conservateur en chef al Louvre:
un atto dovuto verso colui che
tante energie aveva dispensato
per il museo negli anni trenta,
poi durante 1’Occupazione,
quando assieme a molti colleghi
aveva gestito 1'evacuazione dei
dipinti, ricoverandoli nei castel-

lienelleabazie dellazonalibera.

La relazione di Sterling col
mondo del collezionismo ameri-
cano si inaugura con un colpo da
novanta, I'acquisizione da parte
del Metropolitan nel 1946 di un
meraviglioso Clouet, il Ritratto di
Guillaume Budé, circa 1536. Nel
corso dell”Entretien du Louvre’
rilasciata nel 1989 a Michel La-
clotte Sterling racconta i dettagli
dell’episodio. Comparso nel pri-
mo dopoguerra sul mercato di
Londra, il dipinto era poi passato
nellemanidiimportanti collezio-
nistiamericani.L’operaeragiaal-
lora considerata come I'unica di
attribuzione certa a Jean Clouet,
in quanto il personaggio ritratto
- l'illustre umanista Guillaume
Budé - la ricordava chiaramente
nei suoi Adversaria: «pictor iconi-
cus qui me pinxit Genet Clouet
vocatur». Con il supporto di un
mercante americano, Sterling
erariuscito a rintracciare la tavo-
la, chesitrovavaallorainunosta-
todi conservazione tale dalascia-
re dubbiosi i Trustees del museo
su una possibile acquisizione.
Tuttavia vi era un dettaglio da
non sottovalutare. Presentando

I'operaal comitato del Metropoli-
tan, lostoricodell’arteavevaesal-
tatoil profilodiBudé, precisando-
neanchelefunzioniamministra-
tive assolte sotto Francesco I. Tra
queste la pitl prestigiosa era stata
quella di «prévot des marchands
de Paris», caricaimportantissima
votataagarantire il pieno funzio-
namento della citta. Ora, sidail
caso che di quel comitato facesse
parte ancheI’allora sindaco della
cittadiNewYork, I'italo-america-
no Fiorello La Guardia, il quale,
racconta Sterling, a questa noti-
zia «daitaliano focoso qual era, si
eraalzato e aveva sbattutoun pu-
gno sul tavolo, esclamando: “He
is my pal! Era un mio collega! era
un sindaco! dobbiamo avere il
suoritratto!”». Epilogo paradossa-
le, se raffrontato all’ammoni-
mento vergato in greco sul libro
che nel dipinto Budé stringe tra
le mani: «Consideriamo grande
ottenere cio che si desidera, ma
pitgrandeancoraenondesidera-
re ci0 di cui non si ha bisogno».
Tchernia-Blanchard ripercor-
re poi la stretta relazione di Ster-
lingconlagalleria di Georges Wil-
denstein, discutendoanchel’ipo-

tesi di una possibile implicazio-
ne del conservatore nell’affaire
della Buona ventura di Georges de
la Tour, capolavoro ritrovato nel
1940 in un castello della Sarthe,
ma misteriosamente giunto nel
1960 al Metropolitan, acquistato
perunacifradacapogiro. Scanda-
lonazionale, che macchiolafigu-
ra del direttore del Louvre Ger-
main Bazin e che probabilmente
édacollegarsialle dimissionidel-
lo stesso Sterling, il quale nel
1961 abbandono ancora una vol-
tala Francia per andare a ricopri-
re un posto di full professor alla
New York University.

Tornato in Francia nel 1972,
Sterling dedichera gli ultimi an-
ni a ricerche mirate sui ‘primiti-
vi’ di alcune regioni-chiave - la
Borgogna, il Bourbonnais, la Pro-
venza, la Savoia -, mettendo a
fuocoicataloghidipersonalita di-
battute (Jean Fouquet, il Maestro
di Moulins alias Jean Hey, Josse
Lieferinxe, ma soprattutto En-
guerrand Quarton, che per pri-
mo Sterling identificd con I'auto-
re della splendida Pietd di Avigno-
ne), e ricostruendo una geografia
artistica osmotica e dinamica, ri-
gata dagli itinerari dei maestri:
«Lo storico dell’arte é come il do-
ganiere. Gli interessano poco i
passaporti, é il bagaglio che con-
ta», ebbe adire. Enon v’eé dubbio
che Sterling abbia compreso tra
i primi il valore della dimensio-
ne della ‘regione’ per tratteggia-
re una storia della pittura al di
qua e al di 1a delle Alpi, adottan-
do una prospettiva che avrebbe
dato i suoi frutti migliori con le
ricerche di Michel Laclotte e Do-
minique Thiébaut perla Proven-
za, ma anche con quelle di Gio-
vanni Romano sui ‘primitivi’ pie-
montesi, per non parlare di Enri-
co Castelnuovo.

Interpretazione sensibile
Tuttaviainquestiultimianniilla-
voro filologico di Sterling appare
viziato da un’idea sempre piu
astrattadi«civilta artistica france-
se», elemento che condiziona la
praticadelconnoisseur, incline ora
aunvago e duttile esercizio della
«interpretazione sensibile». Poco
appassionatoallavorod’archivio
eacerrimodetrattore delmetodo
morelliano, Sterling non esito
tuttaviaariprendere'immagine
classica del conoscitore come
‘cacciatore’, vedendosi come «un
chasseurdanslanuitmédiévale».
Definizione interessante, non so-
lo per I'idea di un medioevo lun-
ghissimo che avvolge tutto il
Quattrocento francese in una
oscuritaincuile personalita sfug-
gono come prede al buio, ma an-
che perché — come spiega Tcher-
nia-Blanchard - fa chiaramente
allusione al film di Charles
Laughton, Night of the Hunter
(1955), il cui titolo i francesi tra-
dussero alla lettera. Capolavoro
incentrato sull’eterna lotta tra
gli opposti - Love and Hate —, ma
soprattutto pellicola dalla foto-
grafia raffinatissima, pittorica,
ed effettivamente ‘gotica’, per i
notturni illuminati a sprazzi da
chiarori lunari e riflessi sull’ac-
qua, luciincerte che orientanoil
lento, lentissimo procedere
dell'imbarcazione di John e
Pearl lungo il fiume della vita e
della storia. Storico dell’arte fi-
nissimo, energico conservatore,
Sterling, che non lascio allievi,
rappresenta certamente una fi-
gura centrale della storiadell’ar-
te francese. La densa monogra-
fia di Marie Tchernia-Blanchard
lo ha oggi sottratto definitiva-
mente all’oblio, rendendocene
statura e contrasti.

-
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Le sculture
rupesiri
di Ana Mendieta

3

Riccardo Venturi

state 1981, Escaleras de
E Jaruco, fuori La Havana

(Cuba). E 1a prima volta
che Ana Mendieta (1948-'85),
allora trentatreenne, torna
nel suo paese natio
abbandonato nel 1961,
quando arriva negli Stati
Uniti come rifugiata politica.
Siaggira per la collina
ricoperta di foreste
all’interno del parco
nazionale, alla ricerca delle
grotte preistoriche abitate
per secoli dai Taino, una
popolazione amerindia
diffusa nei Caraibi e
scomparsa con la
colonizzazione spagnola nel
corso del XVIII secolo.
Affascinata dalla
conformazione geologica
delle grotte e dal simbolismo
indigeno, comincia a
incidere e a creare leggeri
rilievi nell’impasto delle
pareti calcaree ma anche
sulla sabbia e sulla terra. Si
tratta per lo piu di figure
femminili tracciate con uno
spesso contorno nero che, a
seconda dellincidenza della
luce, puod confondersi con
I’'ombra della roccia. Resta il
fatto che queste figure non si
stagliano come forme
autonome su un supporto
neutro, ma sfruttano le
anfrattuosit
adellaroccia
includendola
nell’immagi
ne come
parte
costituente.
Non solo:
piu che
materiali
scultorei, Mendieta
considera la terra, il calcare
e la sabbia come estensioni
del suo proprio corpo, come
materie volitive, ovvero
dotate, o in principio
dotabili, di desideri. Se la
precedente serie delle Silueta
era influenzata dal culto
della santeria, Esculturas
Rupestres (1981-2019) risente
della lettura degli studi
etnografici di Lydia Cabrera
sulla tradizione religiosa
afro-cubana. Tuttavia la
postura di Mendieta
somiglia meno a quella di
un’antropologa che a quella
di una sciamana,
risvegliando la forza
femminile primitiva con
pochi tratti semplici e decisi.
Dalla spiritualita Taino
riprende i nomi delle dee
venerate: Maroya (Dea della
luna), Guabancex (Dea del
Vento), Guanaroca (Prima
donna), Guacar (Nostra
Mestruazione), Itiba
Cahubaba (Sangue di Madre
antica), Iyare (Madre),

L

Atabey (Madre delle Acque).
In alcuni casi, come in
Maroya, fissura la roccia per
dotare queste figure di un
sesso femminile. Diversi i
formati assunti dalle
Esculturas Rupestres:
fotografie in bianco e nero
(dalle dimensioni variabili
ma in generale contenute),
diapositive, un film Super-8
girato sulla spiaggia di
Guanabo, che costituisce
una delle tre tappe del
viaggio di Mendieta assieme
a Jaruco e Varadero. La serie
fotografica ¢ infine esposta
nel novembre 1981 alla
galleria A.LR. di New York —
Artists in Residence Inc, il
primo spazio no-profit per
donne negli Stati Uniti - con
un testo di Gerardo
Mosquera. Che si tratti, per
Mendieta, di un modo per
ricongiungersi alla sua
cultura o per recuperare un
rapporto ctonio con la sua
terra? Per raccontare l’esilio
riconnettendosi a un tempo
profondo che precede ogni
rivendicazione nazionale e
identitaria? Se Esculturas
Rupestres parlano di esilio,
non mostrano tuttavia
alcunaricerca delle origini,
alcuna nostalgia, ma un
legame con un sostrato pit
profondo,
primordiale
o
immemoriale
e, in quanto
tale,
inappropria
bile.
Mendieta
trattala
terra come un corpo,
ricorrendo a una sorta di
teologia naturale in cuila
dimensione terrestre e la
dimensione antropomorfa
non sono state ancora scisse.
Sele foto sono esposte a
New York pochi mesi dopo
laloro realizzazione, gli
interventi di Mendieta che
ricordano dei petroglifi -
ovvero delle incisioni
figurative su roccia come le
veneri paleolitiche —
restano perd a Cuba, come
un tatuaggio geologico. Qui
li attende un destino
effimero lontano da quello
dei fossili: come I’artista sa
bene, queste sculture
scompariranno.
Lentamente, ma
scompariranno, erose
dall’azione degli elementi.
Se Mendieta morira solo
quattro anni dopo aver
realizzato Esculturas
Rupestres, pare che la traccia
di alcune opere sia ancora
riconoscibile sulle pareti
calcaree.
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macro

Robert Smithson,
Untitled, 1962; |'artista
aRoma nel 1961

in un'instamatic photo
di Lorraine Harner.
Courtesy Holt/Smithson
Foundation and Marian
Goodman Gallery

a lupa e impazzita,
omolo e Remo
oettano la spugna

di MARIO FINAZZI

obert Smithson e Roma entraro-
no in contatto per due volte, nel
1961 e nel 1969, e in entrambi i
casil’artista produsse lavori pro-
fondamente connessi con il ge-
nius loci romano, ma in apparen-
za sideralmente distanti per sti-
le e spirito della ricerca. La pri-

tagli, che tradiscono quell’interesse dell’arti-
stapericontestibizantini e paleocristiani di
Roma, innescato dalla lettura di Thomas Er-
nest Hulme e dall’idea di questi che I’astra-
zionebizantina fosse in antitesi con1'umani-
smo rinascimentale. Come si evince da una
lettera scritta da Smithson a Lester nel giu-
gno1961,infatti, ilsuo Cristoera eseguitose-
guendo «non la “disciplina” di Giotto, ma la

“disciplina” di quei martiri fatti a pezzi nel
circo di Diocleziano. Non disciplina estetica
ma disciplina ascetica». Percid, proseguiva
l’artista, «<non é il corpo a essere velocemen-
temartirizzato, ma él’anima che, lentamen-
te, siavviaversoilmartirio». In pit, unasotti-
le memoria atzeca traspare da certe durezze
espressionistiche e da certi ritmi lineari ri-
scontrabiliin lavori come Hands Stigmata, Fal-

T e Ceorse tecer i v s ROMA prima della Land art: i giovanili coacervi di motivi cattolici,

son appena ventitreenne a esporre nella sua

galleriaromana, da pocoapertainviamario  paria-pop, psichedelici realizzati da Robert Smithson nel 1960-'64

de’ Fiori 59. I lavori esposti, disegni e collage
di piccolo e medio formato, tradivano un in-
teresse dell’artista verso un’iconografia reli-
giosa cristiana: «I dipinti che le invio rappre-
sentano la mia crisi spirituale», aveva scritto
Smithson a Lester nel maggio di quell’anno,
«una crisi ingenerata da un dolore interiore;
un dolore che ha travolto il mio intero siste-
ma nervoso», svelando come quell’interesse
non fosse limitato a un problema di natura
meramente estetica.

Smithson rimarra a Roma per tre mesi.
«Temo che Romolo + Remo abbiano gettato
la spugna. La lupa é impazzita. Roma spro-
fonda nella miniera, scrivera alla fidanzata
NancyHoltin luglio, e nella stessalettera an-
notera: «<Rome s Still Falling». E Robert Smith-
son. Rome Is Still Falling & appuntoil titolo del-
lamostra fino al 12 marzo al MACRO di Ro-
ma, curata in collaborazione con la
Holt/Smithson Foundation, che prende il
via proprio da quell’episodio per esporre
un nucleo di venti opere realizzate tra il
1960 e il 1964, parzialmente inedite,
nell’ambito di un programma espositivo
del museo teso ad approfondire la storia
espositiva romana del ventesimo secolo.

Dal puntodivista storico-artistico, si trat-
ta di un aspetto della ricerca giovanile di
Smithson rimasto a lungo dimenticato,
probabilmente tenuto in ombra dalla ben
piu solida affermazione come land artist
che egli avrebbe conseguito negli anni se-
guenti; aspettoresuscitato prima dellamo-
straattuale soltantodallaDiane Brown Gal-
lery di New Yorknel 1985, in occasione del-
laqualeil critico Stuart Morgan intui, in un
articolo su «Artforumy», che nella crisi vissu-
ta da Smithson, e all’origine di quei lavori,
erano comprese due forze opposte e ugua-
li, una I'attrazione verso il cattolicesimo,
I’altra il bisogno di rovesciarlo.

Inungruppodidisegniagouache e inchio-
stro appaiono figure intere del Cristo, o det-

I
Dopo il primo soggiorno

del 1961, egli torno a Roma
nel 69, quando, complice

Fabio Sargentini, appronto
uno dei suoi «earth projects»
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len Christ o Feet of Christ, questultimo perfino
profetico di quel movimento vorticoso che
sarebbe riemerso in altra forma conla famo-
sa Spiral Jetty del 1970. La straordinaria Veiled
Madonna del 1962, folle reinterpretazione
smithsoniana di un’icona bizantina, rivela
poi un inaspettato sintomo di Pop Art in un
tappodiPepsiincastonatonell’aureola finta-
mente minerale e stratificata.

Accanto a questi disegni piti austeri, foca-
lizzati su una iconografia cristiana piu chia-
raecircoscritta, sonoesposte poidelleinven-
zioni, realizzate nel 1961 o poco dopo, che
potrebbero essere definite para-pop, in cuisi
affastellano con un furente senso dell’horror
vacui immagini e spunti visivi tra i pitu etero-
genei, presi sia dal mondo pubblicitario, sia
dall'immaginario storico-artistico di Roma,
siadagliinteressidell’artista perle ere geolo-
giche. Avviene cosichenel collage e gouache
Creeping Jesus (1961) convivano un Cristo cro-
cifisso ed elementi presi dalle foto pubblici-
tarie, come un’automobile, un frammento
di slogan commerciale, delle donnine in co-
stume fiere del bollitore o ferro da stiroappe-
naacquistati —e trasformate da Smithson in
sante — ossia i mattoni dell’immaginario di
quell’Americandreamchesistavainqueglian-
ni esportando in molte parti del mondo, ma
ibridati con stimoliiconograficimutuatidal-
la vecchia cultura europea. In un altro dise-
gno, nudimaschili alati enon, vagamente al-
laBlake, e pegasi, dialogano coninsertidi col-
lageraffiguranti pubblicita dibarattolidilat-
te in polvere Carnation (quello stesso anno
Warhol realizzava le sue famose Campbell’s
Soup Cans), banconote delMonopoly, lucerto-
le, radiatori di auto e biglietti coniprezzi del
cinema o di un parco dei divertimenti. Tutti
questi spunti visivi sono tenuti insieme da
uno spazio liberamente acquerellato e dise-
gnato dall’artista, secondo modalita che ri-
cordano per certi versi la spontaneita di cer-
te fioriture e concrezioni automatiche dei
surrealisti, arrivando in molti casi a produr-
re una sorta di piccole forme biomorfiche.

Spostandosi pitl avanti, verso la meta del
decennio sessanta, si assiste a un cambia-
mento nella ricerca disegnativa di Smith-
son, e all’apparizione di una sensibilita liser-
gica, forse derivata al mondo beat, ben pre-
sente all’artista, che proprio a Roma lesse
Burroughs, quasi ad anticipare i fasti della
controcultura psichedelica.

Questa fase diricerca visivamente sovrac-
carica dello Smithson disegnatore e collagi-
sta lascera il posto verso il 1965 al minimali-
smo prima e alla Land Art poi, passaggio ma-
turato probabilmente anche grazie alla fre-
quentazione della scultrice Nancy Holt, che
sposera Smithson nel 1963, e di altri amici
scultori gravitanti intorno al gruppo mini-
malista Primary Structures.

Proprio a Roma, per la seconda volta,
Smithson porra in essere, nel 1969, uno
dei suoi earth projects con la complicita del
gallerista Fabio Sargentini, persino prece-
dendo di un anno Spiral Jetty, il suo inter-
vento di land art piu celebre, creato sul
Great Salt Lake in Utah.

ARomaverseraun’enorme colatadiasfal-
togiu peril pendio di una cava abbandonata
lungo la Laurentina, poco fuori citta, dando
una forma monumentalmente scultorea al-
lafascinazione sviluppataperlageologiaele
stratificazioni minerali, per’entropia, e per
gli earthworks, che aveva da poco definito in
un suo scritto «sedimentation of the Mind».

E forse al termine opposto di questa «sedi-
mentazione dellamente» si possono colloca-
re proprio quei giovanili coacervi caotici di
elementi iconografici di varie ere e natura,
che altro non erano se non tentativi del gio-
vane artista di confrontarsi con I’eredita cul-
turale cosidensaeintimorente dellavecchia
Europa, da un lato, e dall’altro con il nuovo
immaginarioamericano, finendo poi per ab-
bandonare, superare, entrambi in direzione
diritornoaun’antichita archetipica geologi-
ca eminerale.

Resta la suggestione che a questi sviluppi
avesse contribuito, tra le altre cose, anche
un’altra lettura fatta da Smithson durante il
soggiorno a Roma, quelladi Ezra Pound, che
nel suo Hugh Selwyn Mauberley aveva parago-
natol’Europaa«due partite distatuein mace-
riev, a «pochissime migliaia di libri malcon-
ci» per cui erano morti i militi della prima
guerra mondiale. Non a caso, anni dopo, in-
calzato dalle domande di Paul Cummings in
un intervista per «Archives of American
Arty, erievocando quegli anni giovanili, Smi-
thson asseri: «<Semplicemente avvertii che
I’Europa aveva consumato la sua cultura.
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