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«Come lavoro»? Si chiedeva Gadda nel 1949 in uno dei suoi 
saggi più famosi. E rispondeva subito, depistando il lettore: 
«Come non lavoro», rivelando l’impossibilità, per l’autore, 
di svelare il segreto della propria arte, così intrecciata alla 
propria vita, inestricabile «groppo, o n odo, o groviglio, 
di rapporti fi sici e metafi sici».
Paola Italia, che da anni studia l’opera di Gadda attraverso 
l’analisi delle sue carte, guida il lettore nel labirinto dei suoi 
archivi e delle sue biblioteche, dagli appunti manoscritti 
alle bozze, tra correzioni, revisioni, riscritture e autocensure. 
Un viaggio avventuroso e affascinante – che è anche 
una «confessione d’autore» sui «problemi d’offi cina» – 
nella sua scrittura, intesa come «indefettibile strumento 
per la scoperta e la enunciazione della verità».

Paola Italia insegna Letteratura italiana all’Università 
di Bologna. Co-dirige le Opere di Gadda per Adelphi; 
per Carocci editore ha pubblicato Il metodo di Leopardi (2016) 
e Che cos’è la fi lologia d’autore (con G. Raboni; 6a rist. 2017).
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Filologia d’autore 
Serie diretta da Simone Albonico, Paola Italia, Giulia Raboni



La serie Filologia d’autore intende orientare gli studiosi e gli studenti nello studio 
delle opere letterarie a partire dai materiali elaborativi superstiti, presentati insieme 
a una ricostruzione delle abitudini e degli strumenti di lavoro. 
Ogni volume comincia inquadrando la poetica dell’autore ed evidenziando il rap-
porto dei principali aspetti del suo stile e della sua ricerca espressiva con le pratiche 
di composizione e pubblicazione dei testi. Seguono una mappatura delle carte e 
dei libri, la storia dell’archivio e della biblioteca dell’autore, e le informazioni su 
come i materiali sono conservati, descritti ed eventualmente riprodotti: indicazioni 
essenziali per chi desideri intraprenderne uno studio diretto. Si entra poi nel labo-
ratorio dello scrittore, per scoprire i ritmi e le modalità secondo cui i testi sono stati 
elaborati nei manoscritti e pubblicati. In chiusura si offre una puntuale ricostruzio-
ne della vicenda compositiva di un’opera particolare, prestando speciale attenzione 
alla genesi e all’evoluzione del testo, alle modalità di correzione adottate dall’autore 
e alle soluzioni proposte dagli editori critici. Un esame delle edizioni più recenti e 
più attendibili permette di misurare l’apporto alla conoscenza offerto dalle carte, 
o di individuare i settori più bisognosi di nuove attenzioni. La Bibliografia finale 
indica selettivamente, per le opere dell’autore, le edizioni di riferimento e quelle 
critiche di cui si dispone, nonché gli strumenti di lavoro (bibliografie, repertori, 
concordanze), i cataloghi degli archivi e delle biblioteche di conservazione ed even-
tualmente i siti ad essi associati, e a sua volta si propone come una guida utilizzabile 
da studenti e futuri studiosi. 
Filologia d’autore offre un modello descrittivo-interpretativo e un arricchimento di 
prospettiva critica, che aiutano a intendere come i singoli autori abbiano costrui- 
to la propria immagine e l’abbiano proiettata, prima che in pubblico nell’opera 
conclusa, sulle proprie carte: luogo che li rispecchia e dal quale oggi la loro figura 
si trasmette alla posterità. A partire da quei documenti diventa allora possibile illu-
minare la genesi delle opere letterarie in quanto organismi vivi e mobili nel tempo.
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La scrittura è «l’indefettibile strumento per la scoperta e 
la enunciazione della verità»
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Il sentimento, per vero, ha questa caratteristica prima: non 
è coartabile: non è fingibile, non si può mentirlo quando 
non esiste nel cuore. Quando non è mia la cìtara e sia pur 
quella di Apollo, invano mi domanderete di grattare. Non 
posso farmi aedo d’un Atride se Atridi non conosco, né 
d’un Pelide che sta ingurgitando maccheroni.

Come lavoro [1950], in Opere iv, p. 436

Carlo Emilio Gadda non è solo uno dei più grandi scrittori del No-
vecento, ma è anche quello che più di altri ha avuto una straordina-
ria autocoscienza del proprio lavoro. Il saggio Come lavoro del 1950 
– scritto dopo un periodo di grande fervore creativo concluso con la 
pubblicazione su “Letteratura” di Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana, riedito in volume e conosciuto dal grande pubblico solo un-
dici anni dopo – è un passaggio obbligato per chiunque voglia capire 
come lavorava Gadda e ci rivela come dietro ogni suo testo letterario 
vi sia una fortissima tensione conoscitiva: interiore (nel progressivo 
approfondimento dei rapporti tra l’io cosciente e le sue proiezioni, 
come scrive Gadda, «narcissiche», più o meno sublimate) ed este-
riore (nella relazione tra la percezione razionale della realtà e le sue 
deformazioni euristiche).
Ciò vuol dire che ogni tentativo di ricostruzione del suo metodo di 
lavoro dovrà passare al vaglio di questa (e di altre) autodichiarazioni, 
ma anche che dovrà fare i conti con le deformazioni implicite in ogni 
rappresentazione letteraria di sé:

Una confessione, circa i problemi d’officina, o le angosce o i ragnateli d’offi-
cina, comporta di necessità dei riferimenti a una vita, a una biografia interna 
ed esterna, si ingrana in una gnoseologia e in un’etica, nel mio caso molto più 
poveramente e meno felicemente che in altri in una esigua e frammentaria poe-
tica: che il deflusso parallelo della mia vita e non vita ha reliquato, sì sì reliquato, 
frusaglia più o meno inutile, alle sponde del tempo consunto. Pazienterete degli 
accenni: dovrò stare in sugli schemi (Come lavoro [1950], in Opere iv, p. 427).

1.  Come lavoro: un caso di autocoscienza
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Nello spazio tra autocoscienza e deformazione letteraria, quindi, do-
vremo situare la nostra interpretazione degli elementi che abbiamo 
per ricostruire il suo metodo di lavoro: autodichiarazioni, lettere, do-
cumenti, e, naturalmente, appunti, abbozzi, prime redazioni, varianti, 
ricordandoci sempre che – anche in questa apparente confessione in 
pubblico – Gadda depista il lettore, deforma gli eventi, ricostruendo-
li in una nuova ragione, in una nuova “sintassi” del reale, così come, 
all’inizio del primo dei Disegni dell’Adalgisa: Quando il Girolamo ha 
smesso, i lucidatori dei parquet – «Alunni, e de’ più sagaci e scaltriti, 
di Hermes carrucolatore: ch’è un tipo quant’altri impavido di tutta la 
celeste combriccola» – sono «dinamizzati» dall’impeto del Dio nel 
ribaltamento dei mobili di casa che vengono «dapprima scaravoltati 
gambe all’aria, poi simultanati, razionalizzati in una nuova e capovol-
ta ragione, in una nuova e mirabile, per quanto imprevedibile sintas-
si» (L’Adalgisa, in Opere i, p. 303).
Hermes è impavido, ma anche deliziosamente bugiardo. E ciò basti 
per prendere le autodichiarazioni con beneficio di inventario. Del 
resto, proprio per L’incendio di via Keplero, uno dei racconti più 
famosi (e divertenti) di Gadda, presentato sul “Tesoretto” (1940,  
pp. 58-72), con l’iperbolico titolo (poi ridimensionato al solo L’incen-
dio di via Keplero): Studio 128 per l’apertura del racconto inedito L’in-
cendio di via Keplero, l’autore aveva dichiarato di avere scritto il testo 
di getto, di averci messo poco più di tre giorni. Un’affermazione tan-
to apodittica quanto falsa. Come vedremo, alla prova dei manoscritti.
Ma che cosa dichiara Gadda del “suo” metodo in Come lavoro?
La prima affermazione su cui dobbiamo soffermarci riguarda l’in-
treccio tra la biografia dello scrittore e la sua gnoseologia, la sua etica 
e, infine, la sua poetica: «Quando scriverò la Poetica, dovrà, ognuno 
che si proponga intenderla, rifarsi dal leggere l’Etica: e anzi la Poetica 
sarà poco più che un capitolo dell’Etica: e questa deriverà dalla Me-
tafisica» (Meditazione breve circa il dire e il fare [1937], in Opere iii,  
p. 444). Ma il determinismo della sua formazione positivistica lo 
conduce al riconoscimento di un influsso indefettibile tra ambiente 
e individuo. Non è credibile – continua Gadda – l’immagine ro-
mantica dello scrittore-creatore (modello D’Annunzio/Maia), né 
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quella dello scrittore-affabulatore (modello D’Annunzio/Elettra) 
che dà alla gente ciò che si aspetta. L’io dello scrittore non è un mo-
nolite catafratto di certezze, ma è un groviglio di rapporti che varia-
no nel tempo ed è influenzato dagli avvenimenti storici e dall’am-
biente esterno: fatti che influiscono, travolgono (e spesso soffocano) 
le istanze interne. Lo scrittore, quindi, nonostante abbia una lucida 
coscienza del suo metodo di lavoro, non può ambire a far luce sulla 
realtà, ma è anzi inchiodato da essa, prigioniero della suprema fedel-
tà al dato, alla rinunzia «avanti Notaio» di ogni retorica (profondo 
è lo scarto, sin dalle origini della scrittura di Gadda, che è scrittura 
diaristica, in presa diretta e priva di velleità letterarie, tra la retorica 
della guerra e la realtà del massacro), così come di ogni retorica dei 
buoni sentimenti, guscio di una «storia bugiarda», o addirittura 
mancata. Di fronte alla falsità, lo spirito dello scrittore deve reagire 
con la parola cruda senza edulcorare il fatto, senza, continua Gadda, 
“stilnovizzarlo”.
Nel suo metodo di lavoro, perciò, alla tensione etica di una fedel-
tà ai fatti, al principio di conoscenza e deformazione della realtà, 
corrisponderà il rifiuto radicale di una lingua-referto, di una lingua 
grigia, «la lingua dell’uso piccolo-borghese, puntuale, miseramen-
te apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come piccoletto grem-
biule casalingo da rigovernare le stoviglie (Lingua letteraria e lingua 
dell’uso [1942], in I viaggi la morte, in Opere iii, p. 494). La lingua è 
un’entità comune, che varia con il tempo e gli usi, e che lo scrittore 
adopera, secondo l’impiego “spastico” delle parole, per sperimentare 
vie nuove, attraverso una dissoluzione-rinnovamento del loro valore. 
Il suo “metodo” è anche una disciplina antinarcissica. Lo scrittore 
infatti deve guardarsi dal cadere in tentazioni egolatriche, nel culto 
della propria anormalità, anche intesa come forma di chiaroveggen-
za. Gadda ammira la lingua di D’Annunzio, «meraviglioso riferi-
mento espressivo» (Il secondo libro della Poetica, p. 20), ma aborre il 
suo orfismo, e il suo culto dell’io: «Psicologicamente, un narcisso di 
terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina 
(unico personaggio in tutta l’opera [Il Fuoco]: gli altri non esistono): 
certa sua prosa, una litania di scemenze», Lettere a Contini, p. 65. 
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L’ordine, lo spirito meticolosamente analitico di un orga-
nizzatore di servizî tecnici, la catastrofica precisione del 
nevrastenico che chiude tutto a chiave in bell’ordine e poi 
non riesce più a trovar quel che cerca e confonde le chia-
vi e i lucchetti e le chiavi delle chiavi, il sordo livore del 
domenicano contro la gazzarra senza senso contraddistin-
guono la mia persona.

Il secondo libro della poetica, p. 17

2.1. Un «archiviòmane»

È una sorta di contrappasso il destino che hanno subito le carte di 
Gadda – «archiviòmane» per autodefinizione (Italia, 2003c) – che 
ha considerato la conservazione dei suoi quaderni e delle sue lettere 
come parte integrante della sua attività letteraria, ma alla cui mania 
conservatrice ha corrisposto una proporzionale dispersione dei ma-
teriali. Non possiamo parlare infatti di un solo “Archivio Gadda”, ma 
di Archivi, al plurale. Archivi che costituiscono frammenti di una 
storia, strettamente intrecciata con l’opera dello scrittore e che è una 
delle più avvincenti tra quelle degli archivi del Novecento, tra smar-
rimenti e alluvioni, restauri, catalogazioni e inaspettati ritrovamenti 
(sugli Archivi di Gadda un quadro di insieme in Vela, 2015).
Nonostante infatti l’attenzione maniacale che Gadda ha dedicato 
al “riordinamento” di lettere, manoscritti e documenti, a più riprese 
raccolti in piccoli involti e disposti in ordine cronologico e alfabeti-
co, le sue carte hanno subito diversa sorte, seguendo negli anni le pe-
regrinazioni dell’ingegnere in una continua, progressiva dispersione, 
terminata solo negli anni Novanta con il deposito o l’acquisizione 
presso biblioteche e archivi pubblici dei nuclei più consistenti: a Mi-
lano, presso l’Archivio Storico Civico della Biblioteca Trivulziana, si 
trovano il Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti, il Fondo Roscioni 
e il Fondo Citati; a Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo A. 
Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux si trovano le carte del Fondo 

2.  L’autore e le sue carte
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Gadda Bonsanti, mentre a Villafranca di Verona, presso l’erede, Ar-
naldo Liberati, si trovano le carte rimaste, dopo la morte dello scrit-
tore, alla governante Giuseppina Liberati. Alcuni materiali relativi 
alla Madonna dei Filosofi, donati da Gian Carlo Roscioni a Maria 
Corti nel 1968 per il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, e 
altre carte annesse ai volumi della Biblioteca di Gadda, ora presso la 
Biblioteca Teatrale del Burcardo (Vela, 2015, pp. 39-40), completano 
la serie.
Sarà quindi utile, prima di addentrarci nel «groviglio conoscitivo» 
delle carte gaddiane, avere un quadro analitico di dove esse siano 
conservate, che aggiorni all’attuale stato dei ritrovamenti quanto si 
conosceva finora, e scoprire i progetti che sono stati avviati negli 
ultimi dieci anni per la catalogazione e il restauro, e i progetti come 
thesma: Terahertz and Spectrometry Manuscript Analysis, che in-
tendono applicare i più recenti ritrovati della fotonica all’interpre-
tazione delle stratigrafie correttorie e alla soluzione dei problemi 
di lettura causati dai danni del tempo e del precario stato di con-
servazione. Proprio sulle carte gaddiane, infatti, si sono incontrate 
filologia e fisica, in un progetto di filologia digitale che, come per 
la filologia d’autore, ha visto il “caso Gadda” diventare un efficace 
caso di studio e un modello di riferimento per lo studio delle carte 
di altri autori.

2.2. I Fondi Gadda della Biblioteca Trivulziana (Milano)

Presso la Biblioteca Trivulziana di Milano si conservano i tre fondi 
Garzanti, Roscioni e Citati (un indice di consistenza in Albesano, 
2009, pp. 131-2).

2.2.1. Il Fondo Garzanti Si tratta delle carte donate da Gadda a 
Livio Garzanti dopo la pubblicazione del Pasticciaccio, perché po-
tessero servire da cava di prestito per opere future. Il «cuòfeno» di 
Gadda, divenuto presto proverbiale, doveva riferirsi proprio a questi 
quaderni e notes di appunti, una settantina circa, che coprono un ar-
co di tempo piuttosto ampio, quasi mezzo secolo: dai diari scolastici 
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3.1. Tra i volumi

Quando il giornalista Ubaldo Bertoli, in “circospetta” visita al riot-
toso ingegnere per un’intervista apparsa sul “Giorno”, il 12 febbraio 
1969, gli chiede quale sia il libro che più abbia caro, in senso affettivo, 
Gadda lo «guarda riconoscente, si alza, prende un grosso volume, lo 
depone con cura sul tavolo. “È questo. Lo regalò mio padre a mia ma-
dre, e lei, donna di cultura, lo desiderava da tempo”. È il Dictionnaire 
universel d’histoire et géographie di M. N. Bouillet, edito da Hachette 
nel 1893. Lo stesso anno in cui sono nato io» (Interviste, p. 182). Il 
volume è tuttora presente nella sezione della biblioteca di Gadda 
conservatasi con le sue carte a Villafranca di Verona, e fa bella mostra 
di sé accanto agli altri libri, rimasti presso Giuseppina Liberati alla 
morte dello scrittore. 
Al non lettore di Gadda può sembrare strano che sia proprio questo 
il libro più caro, ma chi ha confidenza con le pagine dell’ingegnere 
non può non riconoscere nel volume un’aria “di famiglia”, con quella 
coazione a omnia circumspicere, individuata da Roscioni, che – come 
abbiamo visto – orienta molta sua scrittura. Non un astratto deside-
rio di catalogazione del mondo, ma la sua tassonomia organica, la 
sua lettura per ascisse e ordinate spazio-temporali, che fanno di ogni 
oggetto del reale una manifestazione, concretatasi in forme naturali 
e artificiali, del divenire delle cose. Un mondo apparentemente cao-
tico, ma governato da una ragione che filosofia e letteratura aiutano 
l’uomo a riconoscere. Per chi ha fatto della scrittura lo strumento per 
“mettere ordine nel mondo”, un Dizionario universale storico-geogra-
fico non può che essere il primo e il più caro Baedeker.
Che cosa conosciamo a tutt’oggi della biblioteca di Gadda? Rispetto 
alla dispersione dei manoscritti e dei documenti che abbiamo prima 
considerato, la biblioteca non segue la medesima sorte: la sua “car-

3.  In biblioteca
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tografia” risulta più compatta, divisa in due principali fondi comple-
mentari: il primo, allogato presso la Biblioteca Teatrale del Burcardo 
di Roma (originariamente contigua al Teatro Argentina, ora trasfe-
rita presso la sede della siae di Roma all’eur), a cui l’autore aveva 
donato, per lascito testamentario, un primo consistente nucleo dei 
propri libri, inventariato e studiato grazie al lavoro di Andrea Cor-
tellessa, Maria Teresa Iovinelli e Giorgio Patrizi (Cortellessa, Patrizi, 
2001), e il secondo, scoperto solo nel 2010, depositato presso l’Archi-
vio Liberati di Villafranca di Verona. I volumi conservati presso la 
Biblioteca del Burcardo sono circa 2.500, oltre a 70 periodici, in pre-
valenza di letteratura italiana (777), ma anche francese (211), greca e 
latina (129), inglese e americana (120), tedesca (80). Numerosi i libri 
di storia, le biografie sia in lingua italiana che francese (321), i volumi 
di scienza e tecnica (146), filosofia, psicologia e religione (233), gram-
matica e filologia (47) e 31 dizionari. 
Gadda non era un bibliofilo, né la “grama vita” condotta in balia di 
impegni editoriali e contratti disattesi avrebbe potuto permettergli 
il lusso di acquistare volumi di pregio. La maggior parte dei volumi 
è novecentesca, vi è poi un nucleo di testi ottocenteschi (118), una 
decina di settecentine, una seicentina e due cinquecentine. Il primo 
tomo pubblicato nel 2001 (Cortellessa, Patrizi, 2001), consistente nel 
catalogo dei volumi, è ora consultabile anche nel sito ejgs (http://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php), 
con puntuale indicazione della presenza o meno di postille d’auto-
re. Nel secondo tomo, i vari nuclei della biblioteca vengono studiati 
e analizzati nei loro rapporti con l’opera dello scrittore. Le note di 
possesso e le postille, che vedremo di seguito, sono state studiate da 
Giorgia Alcini (2016) e offrono informazioni fondamentali sull’uso 
dei volumi nella progettazione e stesura dei testi. 
Arnaldo Liberati, nel volume Il mio Gadda, che ricostruisce la storia 
del Fondo di Villafranca dalla scomparsa di Giuseppina ad oggi, ha 
fornito un primo utilissimo inventario della sezione della biblioteca 
da lui conservata (Liberati, 2014), costituita da più di 800 volumi, più 
giornali e opuscoli. Quali siano stati i criteri della divisione tra Burcar-
do e Archivio Liberati non è dato stabilire. È possibile ipotizzare che i 
volumi rimasti in via Blumenstihl siano quelli che Gadda riteneva più 
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direttamente legati agli ultimi lavori, e che avesse invece destinato al 
Burcardo la sezione della biblioteca che non utilizzava direttamente. 
Varie immagini e riprese cinematografiche, come quella celebre girata 
da Gian Carlo Roscioni per la rai nel 1972, lo vedono seduto alla scri-
vania, davanti agli scaffali ingombri, oppure in piedi, sempre accanto 
alla libreria, da cui prende volta a volta uno o l’altro volume. Alcune 
di quelle librerie sono state donate da Arnaldo Liberati al Gabinetto 
Vieusseux, e lì si trovano, in tutta la loro materialità.
Claudio Vela, che ha ricostruito la formazione della biblioteca, limi-
tatamente al Fondo del Burcardo (Vela, 2011) ha intrecciato i dati 
bibliografici con quelli desunti dalle lettere, prodighe di informazio-
ni sul rapporto tra l’ingegnere e i suoi libri. Rapporto non solo let-
terario, ma anche ingegneresco. I libri, infatti, non sono solo autori 
e titoli, ma oggetti materiali. E pesano. Nell’ottobre 1948 Contini 
si trasferisce in un appartamento di Friburgo e, dovendo traslocarvi 
i libri, chiede a Gadda, «per sicurezza della padrona di casa», una 
perizia sulla «resistenza dei materiali, scilicet del solaio sollecitato 
dal peso dei libri». Ne riceve risposta peritale, rimasta giustamente 
celebre, ma ironicamente additata, dai lettori letterati, per eccesso di 
tecnicismo, e che andrà invece letta – nonostante la chiusa tolstoja-
na – in chiave squisitamente professionale, di chi misurava parole e 
numeri alla luce di rapporti di causa-effetto, e sapeva che un calcolo 
errato avrebbe avuto irreparabili conseguenze (basterebbe rileggere 
l’impertinente osservazione di Claudio allo zio Antenore, docente di 
Scienza delle costruzioni al Politecnico in Claudio disimpara a vive-
re, a memento della «inopinata catastrofe», in uno dei primi casi di 
cronaca che hanno alimentato la prosa dell’ingegnere):

A occhio puoi calcolare che l’area media di una fila di libri, cioè l’area media 
della pagina, sia di 3 = tre decimetri quadri

14 × 21 = 294 cm2 = 2,94 dcm2

cioè cm. 14 × 21 circa. PER METRO CORRENTE, una fila di libri ha un 
volume (in media) di dcm3 3 × 101 = DCM3 [decimetri cubi], 30 = trenta e un 
peso di kg. 30 × 1, 1 = 33.
Una libreria con 6 file su 16 palchetti, o con 8 doppie file su 8 palchetti, porta 
un peso di libri PER METRO CORRENTE di kg. 33 × 16 = 528 = circa 550. 
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Aggiungi il peso proprio della libreria o scaffale PER METRO CORRENTE 
(kg. 200-250 largamente calcolato) e non dovresti superare 800 = 800 kg. PER 
METRO CORRENTE A PARETE. Naturalmente i vocabolarioni e atlanti 
pesano di più: calcola doppia fila. = Insomma un “soffitto” sive “impiantito” 
(nella tecnica si chiama soffitto il sistema portante) mediamente ben fatto e che 
non fosse proprio di merda liquefatta, dovrebbe reggere come nulla fosse le tue 
più filologiche librerie: a parete! a parete! =

Ciò che conta è che, con l’inventario della sezione del Burcardo e 
di quella dell’Archivio Liberati, l’immagine che possediamo dell’en-
ciclopedia mentale dell’ingegnere può finalmente essere ricompo-
sta. A questi due nuclei infatti vanno aggiunti pochi altri volumi 
presenti presso la Biblioteca Trivulziana di Milano, appartenenti al 
Fondo Roscioni (Cortellessa, 2003) e presso il Gabinetto Vieusseux 
(inventario on line). In quest’ultimo archivio, i libri di Gadda si con-
fondono e intrecciano con quelli posseduti dalla madre, da Enrico, 
e – più raramente – da Clara. Se è vero che altro è un volume acqui-
stato direttamente dallo scrittore e partecipe della sua formazione e 
progettazione letteraria e altro è un testo appartenuto ai familiari, è 
vero anche – e tanto più vero nei confronti dei libri di Enrico – che 
legami personali e affettivi rendono i libri di famiglia più cari e pre-
ziosi, da considerare quindi con attenzione in un lavoro complessivo 
sulla biblioteca dello scrittore. Nell’intensa lettera scritta ad Adele 
da Rastatt, il 24 gennaio 1918 (datata erroneamente “dicembre”), una 
delle prime inviate dopo la disfatta di Caporetto, risuonano con lo 
strazio della sconfitta la volontà di testimonianza (Gadda ha da poco 
concluso la stesura del Memoriale dell’Isonzo) e il desiderio di asso-
luzione di fronte ai familiari e a sé stesso, la straziante nostalgia per 
i libri perduti, nominati uno ad uno, come i compagni lasciati sul 
«Krasji», nella «tormenta autunnale»: 

Mi chiedi se m’è rimasto il sacco a pelo e l’altra mia roba: ho salvato la sola 
penna stilografica e gli abiti che indossavo: tutto il bagaglio era a molte ore di 
montagna da noi: non so dove sia finito: per un’ironia del caso, appena giun-
tomi il mio sacco d’agnello, ne ebbi un altro in distribuzione dall’intendenza. 
Casse e vestiti e libri saranno ora sepolti nella neve, dove gli alpini non operano 
più; i cari libri della mia adolescenza sono scomparsi con lei, con la vita intera: 
il Carducci da te regalatomi, il testo che illuminò il mio primo studio, che rese 



81

Ma com’era lo scrittoio di Gadda? Cosa c’era sulla sua scrivania? I 
diari delle residenze e dei trasferimenti ci dicono che Gadda non ha 
avuto una sola scrivania, ma innumerevoli. Tante quante le abitazioni 
che da via San Simpliciano a Longone, dalla pensione Fabrello alla 
Jennings, da via Repetti a via Blumenstihl, è stato costretto a mutare. 
Le poche testimonianze dirette risalgono solo a quest’ultima residen-
za, dopo il successo del Pasticciaccio e le prime interviste sui quotidia-
ni e i rotocalchi. Come quella di Alberto Cavallari sul “Corriere d’In-
formazione” del 13-14 dicembre 1957, che Gadda in verità considerò 
una «caricatura non meritata», ma che – al netto del colore giornali-
stico – ci restituisce un’immagine fedele del bilocale di Monte Mario: 

Il corridoio, pieno di libri, porta verso due stanze. Gadda ne apre una. C’è una 
scrivania, un elastico per terra, una piccola libreria. La camera dello scrittore è 
disadorna. Sulla scrivania c’è una sveglia, c’è una penna a cannetta, con pennino 
da venti lire, un nettapenne, carte asciuganti (Interviste, p. 46). 

Alla domanda diretta del giornalista – Come lavora Gadda? – giun-
ge inaspettata una confessione: «Gadda lavora di mattina, esce, poi 
riprende il lavoro al tramonto. Generalmente scrive intorno a una 
idea poetica, immediatamente sottoposta a “molte iniezioni di let-
ture classiche”. Scrive per giorni e giorni, poi ricopia, cinque, sei, otto 
volte sempre a penna. Sono cartelle fitte, la calligrafia è ottocentesca, 
da tecnico». Ed ecco che, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazio-
ne del romanzo, compare il grande assente della filologia gaddiana: 
«il manoscritto del Pasticciaccio: una montagna di stesure, diciotto 
anni di lavoro, ogni parola pensata, ogni scena controllata, ogni dia-
logo studiato, una fatica spaventosa» (ivi, p. 49). Un monstrum che 
Gadda, non sappiamo quando, ha voluto occultare, o che ha regala-
to, o che finì (come la copia in pulito servita per la composizione) 

4.  Sulla scrivania
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in casa editrice, e che non si è mai più rinvenuto. Giorgio Zampa 
e Pietro Citati, testimoni oculari del castello di carte in bilico sul 
caminetto, hanno sempre dichiarato di averlo visto, ma, finora, non 
è mai stato ritrovato.
Da qui possiamo far partire il viaggio sulla scrivania gaddiana, in 
compagnia dei suoi strumenti di lavoro: «una penna, un netta pen-
ne, carte asciuganti». Tra i primi appunti scritti da Gadda ancora 
tredicenne conservati nell’Archivio Bonsanti del Gabinetto G. P. 
Vieusseux, si trova una nota del 1908 proprio relativa alla penna sti-
lografica:

La mia penna stilografica “Waterman” mi fu regalata la sera del giorno 4 luglio 
1908 da i miei genitori; essa costa 24 lire.
Io cominciai ad adoperarla e a servirmi unicamente di essa il giorno 5 luglio 
1908.
Tuttociò è verissimo e assicuratissimo.

E più sotto:

Nota.
Io, Carlo Emilio Gadda, il giorno 10 ottobre 1908, alle ore 9 del mattino ero 
alto centimetri 170, precisissimi; (senza tener conto dei capelli, e a piedi nudi).
Tuttociò è verissimo e assicuratissimo.
Carlo Emilio Gadda.
10 ottobre 1908.

Si tratta di uno dei primi esercizi di archiviomania gaddiana, una 
cartesiana certificazione di esistenza. “Catalogo, quindi sono”. «Tut-
tociò è verissimo e assicuratissimo». Sono moltissimi i luoghi dell’o-
pera gaddiana in cui viene menzionato lo strumento primo della sua 
scrittura, la penna, e sono tutti accomunati da una petizione di prin-
cipio: la scrittura è mezzo per la ricerca della verità: «la mia penna è a 
servizio della mia anima» (Lingua letteraria e lingua dell’uso [1942], 
in I viaggi la morte, in Opere iii, p. 494). E perché questo ufficio si 
possa compiere è necessario che la scrittura proceda dalla realtà, che 
parta da un primum storicamente, perfino biograficamente verifica-
bile. Gadda ha conservato molte stesure delle sue opere forse anche 
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per questo. Perché quella operazione fosse storicamente verificabile: 
«Tuttociò è verissimo e assicuratissimo».
L’osservazione “al microscopio” di una pagina qualunque, una delle 
tante che dovettero ingombrare le molteplici scrivanie che hanno ac-
colto le redazioni tormentate delle sue opere, non può non partire da 
questa certificazione iniziale: il nome, il luogo, la data. Spesso ripetuti 
più volte, sulla stessa pagina, firmata e controfirmata su recto e verso. 
La stessa certificazione che troviamo sulle lettere, sulle buste, dove 
l’indirizzo del mittente è scritto più volte, su recto e verso, perché – si 
giustificava l’ingegnere – qualche macchia avrebbe potuto occultare 
la prima dicitura. Ma anche perché ogni atto di scrittura è una certi-
ficazione di esistenza. 
L’altra osservazione che i manoscritti di Gadda sollecitano è il loro 
relativo ordine formale. Ciò non riguarda solo le belle copie, quelle 
“montagne di stesure” prima dichiarate, ma anche le prime stesu-
re, i primissimi abbozzi, che solo apparentemente hanno un’aria 
confusa e caotica. A una lettura più attenta si scopre che la gran 
parte delle varianti non è immediata, ma tardiva. La distinzione è 
importante. Una massiccia presenza di varianti immediate, visibili 
perché apposte in rigo o in interlinea ma con implicazione di senso 
o sintattica (cfr. Italia, Raboni, 2010, pp. 54-7), dichiara una palese 
difficoltà di scrittura, una mancata progettazione anteriore, oppu-
re un’incertezza di fronte ad altre scritture possibili. Gadda invece 
non ha incertezze, non procede per approssimazioni, grazie a una 
progettazione iniziale che preesiste all’atto di scrittura e che consi-
ste in quegli schemi sopra considerati: strutture simmetriche, a volte 
geometriche, che inquadrano il testo in un modello astratto, e lo 
recintano, per così dire, a priori. L’effetto caotico di certe pagine 
gaddiane è dovuto al fatto che sul primo getto lo scrittore intervie-
ne a più riprese, talvolta a breve distanza, con la stessa penna, talal-
tra molto tempo dopo, con penne diverse, prima della cosiddetta 
“copia in bella”. Se provassimo a togliere virtualmente le varianti 
tardive, riconoscibili per ductus, inchiostro, ma anche per la loro 
disposizione spaziale (in interlinea superiore, inferiore, oppure nei 
margini del foglio), il testo sottostante mostrerebbe molta meno 
incertezza e ambiguità. 
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Che cosa succede dunque, sulla pagina gaddiana, perché si presenti 
al lettore in forma così caotica, a volte indecifrabile? La risposta che 
possiamo dare ci permette di descrivere la vera e propria genesi del 
testo, che non procede per sostituzione (come, ad esempio, in Verga, 
la cui prassi correttoria consiste soprattutto nella cassatura di interi 
brani che vengono riscritti, spesso in modo affatto nuovo, in interli-
nea o nei margini disponibili, sicché è possibile per lo studioso avere 
di fronte a sé, a confronto, due organismi testuali autonomi e distin-
ti), ma si evolve per inserimenti di singoli elementi testuali che con-
crescono su un nucleo originario e per digressioni più ampie, su svi-
luppi che partono da un grezzo troncone in cui, però, è già racchiusa 
l’idea-guida del brano, quella che ne contiene, in sintesi, il nucleo, 
poi sviluppato in una colata di sviluppi e rivoli testuali. 
E quindi: inserimenti, in inserimenti, su ulteriori inserimenti, in 
tutti gli spazi disponibili sulla pagina, con grafia fittissima e spesso 
illeggibile, che ha richiesto le sofisticate tecniche di imaging sopra 
illustrate per decifrare la scrittura, e per distinguere le stratigrafie 
correttorie. Un’arte del “porre” e non del “levare”, molto antimi-
chelangiolesca e – si potrebbe dire – celliniana (la Vita del Cellini 
è, del resto, una delle letture propedeutiche al primo romanzo di 
Gadda, il Racconto italiano di ignoto del Novecento), che prolifera 
su un traliccio compositivo, innestandovi collegamenti continui tra 
elementi anche molto diversi tra loro. Per usare una celebre imma-
gine di Gadda, si potrebbe dire che la sua pagina aumenta, spinta da 
un’incontrollata reazione a catena, come il fumo dell’Incendio di via 
Keplero: «pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso 
solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero 
su di se stesso» (in Accoppiamenti giudiziosi, in Opere ii, pp. 701-2), 
ovvero ritornando poi sempre al dato testuale di partenza, che viene 
così ampliato, deformato e incrementato fino a renderlo del tutto 
irriconoscibile.
Ma perché la costruzione della pagina procede per inserimenti e di-
gressioni? La risposta è offerta dalla poetica cui abbiamo accennato 
all’inizio: per governare una realtà irrappresentabile la si deve sot-
toporre a schemi rappresentativi, ma nessuno schema riesce a resti-
tuire la complessità del reale, e a contenerne l’urgenza esplosiva, 
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Un esempio eloquente del modo di lavorare di Gadda e dell’impor-
tanza di un approccio genetico alla sua opera è costituito dal raccon-
to L’incendio di via Keplero, di cui abbiamo già visto alcuni passi utili 
a esemplificare le modalità della scrittura gaddiana. Vedremo ora la 
genesi del racconto, non dal punto di vista delle singole varianti, ma 
della struttura. Del racconto è rimasto tutto il dossier genetico, e quin-
di è stato uno dei primi casi di studio per la filologia gaddiana. Nei 
primi anni Novanta, sotto la direzione di Dante Isella, ne ho rea-
lizzato l’edizione critica pubblicata nel 1995, con il San Giorgio in 
casa Brocchi (curato da Giorgio Pinotti) e Un fulmine sul 220 (curato 
dallo stesso Isella), nel volume di Disegni milanesi (Edizioni del Can 
Bianco, Pistoia 1995), in cui sono stati raccolti i testi che Gadda, nel 
1932, aveva presentato a Bonaventura Tecchi come possibili elementi 
di un trittico milanese, l’immediato precedente dell’Adalgisa (che 
aveva come sottotitolo, appunto, Disegni milanesi, e in cui sarebbe 
confluito il Fulmine) e della raccolta di racconti Novelle dal Ducato 
in fiamme (Vallecchi, Firenze 1953, ripubblicata poi nel 1963 da Gar-
zanti), con L’incendio e San Giorgio.
Alla sua prima apparizione sul “Tesoretto” del 1940 il racconto era 
preceduto da una didascalia che le successive edizioni in volume 
avrebbero lasciato cadere: Studio 128 per l’apertura del racconto inedi-
to. Mentre la cifra, iperbolica e autocaricaturale, si poteva conformare 
alla costante «incontentabilità dell’autore» (come già sottolineava 
Contini), la connotazione di semplice “apertura” del racconto sug-
geriva invece la sua appartenenza a un progetto di più vasta portata, 
progetto di cui solo dopo il ritrovamento dei materiali preparatori 
nell’Archivio Garzanti si sono potute ricostruire le fasi.
L’incendio di via Keplero, capolavoro della letteratura “simultanan-
te” e “comico-realistica”, è infatti solo la parte introduttiva (apertura) 

5.  Un caso di “studio”:  
L’incendio di via Keplero
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di un racconto “milanese” che Gadda mette in cantiere forse già nel 
1930, quando si trova in Germania a Sterkrade, a cui lavora più inten-
samente nel 1931, che riprende nel 1935 e pubblica quasi un decennio 
dopo l’iniziale stesura con il titolo “provvisorio” di Studio 128..., la-
sciando aperta la possibilità di un eventuale sviluppo del “racconto 
vero e proprio”.
Sulla datazione possiamo eccezionalmente ricavare qualche infor-
mazione dallo stesso autore – al solito invero piuttosto reticente –  
che, in un’intervista condotta da Alberto Ciattini e Giulio Catta-
neo, trasmessa dalla rai il 4 settembre 1962, a proposito della me-
scidazione lingua-dialetto inaugurata dall’Incendio di via Keplero, 
aveva negato che essa fosse il risultato di un’iniziativa artificiosa o 
“da laboratorio”, e aveva prodotto a tale proposito una circostanza 
temporale per noi molto preziosa (premurandosi di precisare con la 
consueta irreprensibile serietà: «questo lo posso dire chiedendo che 
mi si creda sulla parola»):

Il racconto a cui ho alluso [L’incendio di via Keplero] è stato scritto di getto 
in due pomeriggi estivi, nel luglio del ’30. Quindi è escluso che si tratti di un 
lavorio artificioso e complicato, come mi viene attribuito da alcuni critici non 
intelligentissimi.

Ma l’affermazione, complice anche il tempo trascorso tra la stesura 
del testo e l’intervista, non coincide con i dati ora in nostro posses-
so: il numero e lo stato degli abbozzi è tale (anche solo dando un 
primo sguardo agli apparati critici) da porre in dubbio che il raccon-
to possa essere stato scritto «di getto» e l’unico testimone mano-
scritto datato reca l’inequivocabile indicazione del 16 giugno 1931. 
La data del 1930, tuttavia, ci riporta a un evento reale che deve avere 
fatto scaturire in Gadda l’idea del racconto: l’esplosione verificatasi il 
5 novembre 1930 nell’impianto del comune francese di Anzin, di cui 
ci è conservato, nelle lettere dell’ingegnere alla Ammonia Casale, il 
dettagliato resoconto stilato quattro giorni dopo (Sarina, 2001). Al 
1929, invece, come ricorda sempre Sarina, rimanda un altro fatto di 
cronaca che forse non fu estraneo all’autore, l’incendio di via Bol-
traffio, dovuto al rogo divampato in una fabbrica di celluloide al cen-
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tro del caseggiato, che tenne impegnate le cronache dei giornali per 
parecchie settimane nella seconda metà di giugno. Di quel dramma-
tico fatto di cronaca (vi perse la vita la moglie del fotografo che la-
vorava nella fabbrica, insieme ai tre figli), si parlava fino al settembre 
dello stesso anno, quando vengono emanate precise disposizioni in 
merito ai materiali infiammabili, anche se di incendi è piena la Cro-
naca del “Corriere Milanese” e molti possono essere stati gli eventi 
a sollecitare la fantasia gaddiana nella rappresentazione di quello di 
via Keplero (ibid.). 
Non sarebbe il primo caso in cui Gadda prende diretto spunto da 
un fatto di cronaca nera. Così sono stati costruiti Dejanira Classis 
(dal famoso “caso Pettine”, l’efferato omicidio compiuto a Milano 
nel febbraio 1926 ai danni di Erminia Ferrari, ex amante di vari ge-
rarchi fascisti tra cui Roberto Farinacci e Cesare Rossi, per cui venne 
accusato e rinchiuso in un manicomio criminale il figlio di Ermi-
nia, Renzo Pettine), Claudio disimpara a vivere (uno dei racconti 
dell’Adalgisa, che, come certifica una nota d’autore, rievocava «un 
più drammatico e anzi addirittura ferale mancamento di ponte ve-
rificatosi negli anni tra il 1920 e il 1930 in una laboriosa città della 
pianura padana sede di scuola di applicazione», L’Adalgisa, p. 83 e 
cfr. Silvestri, 2006, pp. 287-90), e il più celebre Pasticciaccio (per cui 
sono stati chiamati in causa, prima il delitto delle sorelle Stern, uc-
cise a Roma, il 24 febbraio 1946 da un’ex cameriera in seguito a un 
furto di gioielli, poi – con maggiore probabilità – il delitto Barruca, 
compiuto dalle sorelle Cataldi, il 19 ottobre 1945, a piazza Vittorio, 
vicino a via Merulana, su cui cfr. Panizza, 2008). Vero è che, come 
accade anche negli altri testi gaddiani, alcuni dei personaggi del rac-
conto trovano corrispondenza con i reali protagonisti dell’incendio 
di via Boltraffio, raccontato in dettagliate cronache dal “Corriere” 
del 12 e 14 giugno 1929 (ancora Sarina, 2001).
I materiali che ci sono stati conservati (e che nell’edizione critica 
vengono riprodotti integralmente, seguiti dal relativo apparato cri-
tico) consentono infatti di identificare tre distinte fasi di stesura, che 
abbiamo chiamato A, B e C, la cui illustrazione permette di capire il 
metodo di lavoro dell’autore.


