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La scrittura ¢ «I’indefettibile strumento per la scoperta ¢
la enunciazione della verita»

Amleto al Teatro Valle, in Opere 1v, p. 54



1. Come lavoro: un caso di autocoscienza

1l sentimento, per vero, ha questa caratteristica prima: non
¢ coartabile: non ¢ fingibile, non si pud mentirlo quando
non esiste nel cuore. Quando non ¢ mia la citara ¢ sia pur
quella di Apollo, invano mi domanderete di grattare. Non
posso farmi acdo d’un Atride se Atridi non conosco, né
d’un Pelide che sta ingurgitando maccheroni.

Come lavoro [1950], in Opere 1v, p. 436

Carlo Emilio Gadda non ¢ solo uno dei pit grandi scrittori del No-
vecento, ma ¢ anche quello che pit di altri ha avuto una straordina-
ria antocoscienza del proprio lavoro. 1l saggio Come lavoro del 1950
— scritto dopo un periodo di grande fervore creativo concluso con la
pubblicazione su “Letteratura” di Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana, riedito in volume e conosciuto dal grande pubblico solo un-
dici anni dopo — ¢ un passaggio obbligato per chiunque voglia capire
come lavorava Gadda e ci rivela come dietro ogni suo testo letterario
vi sia una fortissima tensione conoscitiva: interiore (nel progressivo
approfondimento dei rapporti tra I'io cosciente ¢ le sue proiezioni,
come scrive Gadda, «narcissiche», pilt 0 meno sublimate) ed este-
riore (nella relazione tra la percezione razionale della realta ¢ le sue
deformazioni euristiche).

Cio vuol dire che ogni tentativo di ricostruzione del suo metodo di
lavoro dovra passare al vaglio di questa (e di altre) autodichiarazioni,
ma anche che dovra fare i conti con le deformazioni implicite in ogni
rappresentazione letteraria di sé:

Una confessione, circa i problemi d’officina, o le angosce o i ragnateli d’offi-
cina, comporta di necessitd dei riferimenti a una vita, a una biografia interna
ed esterna, si ingrana in una gnoscologia ¢ in un’etica, nel mio caso molto pit
poveramente e meno felicemente che in altri in una esigua ¢ frammentaria poe-
tica: che il deflusso parallelo della mia vita ¢ non vita ha reliquato, si si reliquato,
frusaglia pitt 0 meno inutile, alle sponde del tempo consunto. Pazienterete degli
accenni: dovrd stare in sugli schemi (Comze lavoro [1950], in Opere 1v, p. 427).



Nello spazio tra autocoscienza e deformazione letteraria, quindi, do-
vremo situare la nostra interpretazione degli elementi che abbiamo
per ricostruire il suo metodo di lavoro: autodichiarazioni, lettere, do-
cumenti, e, naturalmente, appunti, abbozzi, prime redazioni, varianti,
ricordandoci sempre che — anche in questa apparente confessione in
pubblico — Gadda depista il lettore, deforma gli eventi, ricostruendo-
li in una nuova ragione, in una nuova “sintassi” del reale, cosi come,
all’inizio del primo dei Disegni dell’ Adalgisa: Quando il Girolamo ha
smesso, 1 lucidatori dei parquet — «Alunni, e de” piti sagaci e scaltriti,
di Hermes carrucolatore: ch’¢ un tipo quant’altri impavido di tutta la
celeste combriccola» — sono «dinamizzati» dall’impeto del Dio nel
ribaltamento dei mobili di casa che vengono «dapprima scaravoltati
gambe all’aria, poi simultanati, razionalizzati in una nuova e capovol-
ta ragione, in una nuova ¢ mirabile, per quanto imprevedibile sintas-
si» (LAdalgisa, in Opere1, p. 303).

Hermes ¢ impavido, ma anche deliziosamente bugiardo. E ci6 basti
per prendere le autodichiarazioni con beneficio di inventario. Del
resto, proprio per L’incendio di via Keplero, uno dei racconti piu
famosi (e divertenti) di Gadda, presentato sul “Tesoretto” (1940,
pp- 58-72), con I'iperbolico titolo (poi ridimensionato al solo L incen-
dio di via Keplero): Studio 128 per ['apertura del racconto inedito L'in-
cendio di via Keplero, I'autore aveva dichiarato di avere scritto il testo
di getto, di averci messo poco piti di tre giorni. Un’affermazione tan-
to apodittica quanto falsa. Come vedremo, alla prova dei manoscritti.
Ma che cosa dichiara Gadda del “suo” metodo in Come lavoro?

La prima affermazione su cui dobbiamo soffermarci riguarda I’in-
treccio tra la biografia dello scrittore e la sua gnoseologia, la sua etica
¢, infine, la sua poetica: «Quando scrivero la Poetica, dovra, ognuno
che si proponga intenderla, rifarsi dal leggere I’ Etica: e anzi la Poetica
sard poco pilt che un capitolo dell’Etica: ¢ questa derivera dalla Me-
tafisica» (Meditazione breve circa il dire e il fare [1937], in Opere 111,
p- 444). Ma il determinismo della sua formazione positivistica lo
conduce al riconoscimento di un influsso indefettibile tra ambiente
¢ individuo. Non ¢ credibile — continua Gadda - I'immagine ro-
mantica dello scrittore-creatore (modello D’Annunzio/Maia), né



quella dello scrittore-affabulatore (modello D’Annunzio/Elettra)
che da alla gente cio che si aspetta. L’io dello scrittore non ¢ un mo-
nolite catafratto di certezze, ma ¢ un groviglio di rapporti che varia-
no nel tempo ed ¢ influenzato dagli avvenimenti storici e dall’am-
biente esterno: fatti che influiscono, travolgono (e spesso soffocano)
le istanze interne. Lo scrittore, quindi, nonostante abbia una lucida
coscienza del suo metodo di lavoro, non pud ambire a far luce sulla
realtd, ma ¢ anzi inchiodato da essa, prigioniero della suprema fedel-
ta al dato, alla rinunzia «avanti Notaio» di ogni retorica (profondo
¢ lo scarto, sin dalle origini della scrittura di Gadda, che ¢ scrittura
diaristica, in presa diretta e priva di velleita letterarie, tra la retorica
della guerra e la realtd del massacro), cosi come di ogni retorica dei
buoni sentimenti, guscio di una «storia bugiarda», o addirittura
mancata. Di fronte alla falsita, lo spirito dello scrittore deve reagire
con la parola cruda senza edulcorare il fatto, senza, continua Gadda,
“stilnovizzarlo”.

Nel suo metodo di lavoro, percio, alla tensione etica di una fedel-
ta ai fatti, al principio di conoscenza ¢ deformazione della realta,
corrispondera il 7ifiuto radicale di una lingua-referto, di una lingua
grigia, «la lingua dell’'uso piccolo-borghese, puntuale, miseramen-
te apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come piccoletto grem-
biule casalingo da rigovernare le stoviglie (Lingua letteraria e lingua
dell’uso [1942], in I viaggi la morte, in Opere 111, p. 494). La lingua ¢
un’entita comune, che varia con il tempo e gli usi, e che lo scrittore
adopera, secondo I'impiego “spastico” delle parole, per sperimentare
vie nuove, attraverso una dissoluzione-rinnovamento del loro valore.
Il suo “metodo” ¢ anche una disciplina antinarcissica. Lo scrittore
infatti deve guardarsi dal cadere in tentazioni egolatriche, nel culto
della propria anormalita, anche intesa come forma di chiaroveggen-
za. Gadda ammira la lingua di D’Annunzio, «meraviglioso riferi-
mento espressivo» (I secondo libro della Poetica, p. 20), ma aborre il
suo orfismo, ¢ il suo culto dell’io: «Psicologicamente, un narcisso di
terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina
(unico personaggio in tuttal'opera [1/ Fuoco]: gli altri non esistono):
certa sua prosa, una litania di scemenze», Lettere a Contini, p. 6s.



bl
2. Lautore e le sue carte

L’ordine, lo spirito meticolosamente analitico di un orga-
nizzatore di servizi tecnici, la catastrofica precisione del
nevrastenico che chiude tutto a chiave in bell’ordine ¢ poi
non riesce pitt a trovar quel che cerca e confonde le chia-
vi e i lucchetti e le chiavi delle chiavi, il sordo livore del
domenicano contro la gazzarra senza senso contraddistin-
guono la mia persona.

1l secondo libro della poetica, p. 17

2.1. Un «archividmane »

E una sorta di contrappasso il destino che hanno subito le carte di
Gadda — «archividmane» per autodefinizione (Italia, 2003¢) — che
ha considerato la conservazione dei suoi quaderni e delle sue lettere
come parte integrante della sua attivita letteraria, ma alla cui mania
conservatrice ha corrisposto una proporzionale dispersione dei ma-
teriali. Non possiamo parlare infatti di un solo “Archivio Gadda’, ma
di Archivi, al plurale. Archivi che costituiscono frammenti di una
storia, strettamente intrecciata con 'opera dello scrittore e che ¢ una
delle piti avvincenti tra quelle degli archivi del Novecento, tra smar-
rimenti e alluvioni, restauri, catalogazioni e inaspettati ritrovamenti
(sugli Archivi di Gadda un quadro di insieme in Vela, 2015).

Nonostante infatti I’attenzione maniacale che Gadda ha dedicato
al “riordinamento” di lettere, manoscritti ¢ documenti, a piu riprese
raccolti in piccoli involti e disposti in ordine cronologico e alfabeti-
co, le sue carte hanno subito diversa sorte, seguendo negli anni le pe-
regrinazioni dell’ingegnere in una continua, progressiva dispersione,
terminata solo negli anni Novanta con il deposito o I'acquisizione
presso biblioteche e archivi pubblici dei nuclei piu consistenti: a Mi-
lano, presso ’Archivio Storico Civico della Biblioteca Trivulziana, si
trovano il Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti, il Fondo Roscioni
¢ il Fondo Citati; a Firenze, presso I’Archivio Contemporanco A.
Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux si trovano le carte del Fondo
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Gadda Bonsanti, mentre a Villafranca di Verona, presso l'erede, Ar-
naldo Liberati, si trovano le carte rimaste, dopo la morte dello scrit-
tore, alla governante Giuseppina Liberati. Alcuni materiali relativi
alla Madonna dei Filosofi, donati da Gian Carlo Roscioni a Maria
Corti nel 1968 per il Fondo Manoscritti dell’ Universita di Pavia, e
altre carte annesse ai volumi della Biblioteca di Gadda, ora presso la
Biblioteca Teatrale del Burcardo (Vela, 2015, pp. 39-40), completano
la serie.

Sara quindi utile, prima di addentrarci nel «groviglio conoscitivo»
delle carte gaddiane, avere un quadro analitico di dove esse siano
conservate, che aggiorni all’attuale stato dei ritrovamenti quanto si
conosceva finora, ¢ scoprire i progetti che sono stati avviati negli
ultimi dieci anni per la catalogazione ¢ il restauro, ¢ i progetti come
THESMA: Terahertz and Spectrometry Manuscript Analysis, che in-
tendono applicare i piti recenti ritrovati della fotonica all’interpre-
tazione delle stratigrafie correttorie e alla soluzione dei problemi
di lettura causati dai danni del tempo e del precario stato di con-
servazione. Proprio sulle carte gaddiane, infatti, si sono incontrate
filologia ¢ fisica, in un progetto di filologia digitale che, come per
la filologia d’autore, ha visto il “caso Gadda” diventare un efficace
caso di studio e un modello di riferimento per lo studio delle carte
di altri autori.

2.2. I Fondi Gadda della Biblioteca Trivulziana (Milano)

Presso la Biblioteca Trivulziana di Milano si conservano i tre fondi
Garzanti, Roscioni e Citati (un indice di consistenza in Albesano,

2009, pp. 131-2).

2.2.1. Il Fondo Garzanti Si tratta delle carte donate da Gadda a
Livio Garzanti dopo la pubblicazione del Pasticciaccio, perché po-
tessero servire da cava di prestito per opere future. Il «cudfeno» di
Gadda, divenuto presto proverbiale, doveva riferirsi proprio a questi
quaderni e notes di appunti, una settantina circa, che coprono un ar-
co di tempo piuttosto ampio, quasi mezzo secolo: dai diari scolastici
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3. In biblioteca

3.1. Traivolumi

Quando il giornalista Ubaldo Bertoli, in “circospetta” visita al riot-
toso ingegnere per un’intervista apparsa sul “Giorno’, il 12 febbraio
1969, gli chiede quale sia il libro che piti abbia caro, in senso affettivo,
Gadda lo «guarda riconoscente, si alza, prende un grosso volume, lo
depone con cura sul tavolo. “E questo. Lo regald mio padre a mia ma-
dre, ¢ lei, donna di cultura, lo desiderava da tempo”. E il Dictionnaire
universel d’histoire et géographie di M. N. Bouillet, edito da Hachette
nel 1893. Lo stesso anno in cui sono nato io» (Interviste, p. 182). Il
volume ¢ tuttora presente nella sezione della biblioteca di Gadda
conservatasi con le sue carte a Villafranca di Verona, e fa bella mostra
di sé accanto agli altri libri, rimasti presso Giuseppina Liberati alla
morte dello scrittore.

Al non lettore di Gadda puo sembrare strano che sia proprio questo
il libro piti caro, ma chi ha confidenza con le pagine dell’ingegnere
non puo non riconoscere nel volume un’aria “di famiglia’, con quella
coazione a omnia circumspicere, individuata da Roscioni, che — come
abbiamo visto — orienta molta sua scrittura. Non un astratto deside-
rio di catalogazione del mondo, ma la sua tassonomia organica, la
sua lettura per ascisse ¢ ordinate spazio-temporali, che fanno di ogni
oggetto del reale una manifestazione, concretatasi in forme naturali
e artificiali, del divenire delle cose. Un mondo apparentemente cao-
tico, ma governato da una ragione che filosofia e letteratura aiutano
I'uomo a riconoscere. Per chi ha fatto della scrittura lo strumento per
“mettere ordine nel mondo”, un Dizionario universale storico-geogra-
fico non puo che essere il primo e il piti caro Baedeker.

Che cosa conosciamo a tutt’oggi della biblioteca di Gadda? Rispetto
alla dispersione dei manoscritti e dei documenti che abbiamo prima
considerato, la biblioteca non segue la medesima sorte: la sua “car-
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tografia” risulta pitt compatta, divisa in due principali fondi comple-
mentari: il primo, allogato presso la Biblioteca Teatrale del Burcardo
di Roma (originariamente contigua al Teatro Argentina, ora trasfe-
rita presso la sede della STAE di Roma all’EUR), a cui I"autore aveva
donato, per lascito testamentario, un primo consistente nucleo dei
propri libri, inventariato e studiato grazie al lavoro di Andrea Cor-
tellessa, Maria Teresa Iovinelli e Giorgio Patrizi (Cortellessa, Patrizi,
2001), ¢ il secondo, scoperto solo nel 2010, depositato presso ’Archi-
vio Liberati di Villafranca di Verona. I volumi conservati presso la
Biblioteca del Burcardo sono circa 2.500, oltre a 70 periodici, in pre-
valenza di letteratura italiana (777), ma anche francese (211), greca e
latina (129), inglese ¢ americana (120), tedesca (80). Numerosi i libri
di storia, le biografie sia in lingua italiana che francese (321), i volumi
di scienza e tecnica (146), filosofia, psicologia ¢ religione (233), gram-
matica e filologia (47) ¢ 31 dizionari.

Gadda non era un bibliofilo, né la “grama vita” condotta in balia di
impegni editoriali e contratti disattesi avrebbe potuto permettergli
il lusso di acquistare volumi di pregio. La maggior parte dei volumi
¢ novecentesca, vi ¢ poi un nucleo di testi ottocenteschi (118), una
decina di settecentine, una seicentina e due cinquecentine. Il primo
tomo pubblicato nel 2001 (Cortellessa, Patrizi, 2001), consistente nel
catalogo dei volumi, ¢ ora consultabile anche nel sito EjGs (http:/ /
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php),
con puntuale indicazione della presenza o meno di postille d’auto-
re. Nel secondo tomo, i vari nuclei della biblioteca vengono studiati
¢ analizzati nei loro rapporti con I'opera dello scrittore. Le note di
possesso e le postille, che vedremo di seguito, sono state studiate da
Giorgia Alcini (2016) ¢ offrono informazioni fondamentali sull’uso
dei volumi nella progettazione e stesura dei testi.

Arnaldo Liberati, nel volume I/ mio Gadda, che ricostruisce la storia
del Fondo di Villafranca dalla scomparsa di Giuseppina ad oggi, ha
fornito un primo utilissimo inventario della sezione della biblioteca
dalui conservata (Liberati, 2014), costituita da pitt di 800 volumi, pitt
giornali e opuscoli. Quali siano stati i criteri della divisione tra Burcar-
do e Archivio Liberati non ¢ dato stabilire. E possibile ipotizzare che i
volumi rimasti in via Blumenstihl siano quelli che Gadda riteneva pit
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direttamente legati agli ultimi lavori, e che avesse invece destinato al
Burcardo la sezione della biblioteca che non utilizzava direttamente.
Varie immagini e riprese cinematografiche, come quella celebre girata
da Gian Carlo Roscioni per la RAT nel 1972, lo vedono seduto alla scri-
vania, davanti agli scaffali ingombri, oppure in piedi, sempre accanto
alla libreria, da cui prende volta a volta uno o ’altro volume. Alcune
di quelle librerie sono state donate da Arnaldo Liberati al Gabinetto
Vieusseux, e li si trovano, in tutta la loro materialita.

Claudio Vela, che ha ricostruito la formazione della biblioteca, limi-
tatamente al Fondo del Burcardo (Vela, 2011) ha intrecciato i dati
bibliografici con quelli desunti dalle lettere, prodighe di informazio-
ni sul rapporto tra I'ingegnere ¢ i suoi libri. Rapporto non solo let-
terario, ma anche ingegneresco. I libri, infatti, non sono solo autori
e titoli, ma oggetti materiali. E pesano. Nell’ottobre 1948 Contini
si trasferisce in un appartamento di Friburgo e, dovendo traslocarvi
i libri, chiede a Gadda, «per sicurezza della padrona di casa», una
perizia sulla «resistenza dei materiali, scilicet del solaio sollecitato
dal peso dei libri». Ne riceve risposta peritale, rimasta giustamente
celebre, ma ironicamente additata, dai lettori letterati, per eccesso di
tecnicismo, ¢ che andra invece letta — nonostante la chiusa tolstoja-
na — in chiave squisitamente professionale, di chi misurava parole ¢
numeri alla luce di rapporti di causa-effetto, e sapeva che un calcolo
errato avrebbe avuto irreparabili conseguenze (basterebbe rileggere
I'impertinente osservazione di Claudio allo zio Antenore, docente di
Scienza delle costruzioni al Politecnico in Claudio disimpara a vive-
re, a memento della «inopinata catastrofe», in uno dei primi casi di
cronaca che hanno alimentato la prosa dell’ingegnere):

A occhio puoi calcolare che I’area media di una fila di libri, cio¢ 'area media
della pagina, sia di 3 = tre decimetri quadri

14 X 21 = 294 cm2 = 2,94 dcm2

cio¢ cm. 14 X 21 circa. PER METRO CORRENTE, una fila di libri ha un
volume (in media) di dem3 3 X 101 = DCM3 [decimetri cubi], 30 = trenta e un
pesodikg. 30 x 1,1=33.

Una libreria con 6 file su 16 palchetti, o con 8 doppie file su 8 palchetti, porta
un peso di libri PER METRO CORRENTE di kg. 33 x 16 = 528 = circa ss0.
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Aggiungi il peso proprio della libreria o scaffale PER METRO CORRENTE
(kg. 200-250 largamente calcolato) e non dovresti superare 8oo = 800 kg. PER
METRO CORRENTE A PARETE. Naturalmente i vocabolarioni e atlanti
pesano di pili: calcola doppia fila. = Insomma un “soffitto” sive “impiantito”
(nella tecnica si chiama soffitto il sistema portante) mediamente ben fatto e che
non fosse proprio di merda liquefatta, dovrebbe reggere come nulla fosse le tue
pit filologiche librerie: a parete! a parete! =

Ciod che conta ¢ che, con I’'inventario della sezione del Burcardo e
di quella dell’Archivio Liberati, 'immagine che possediamo dell’en-
ciclopedia mentale dell’ingegnere puo finalmente essere ricompo-
sta. A questi due nuclei infatti vanno aggiunti pochi altri volumi
presenti presso la Biblioteca Trivulziana di Milano, appartenenti al
Fondo Roscioni (Cortellessa, 2003) ¢ presso il Gabinetto Vieusseux
(inventario oz line). In quest ultimo archivio, i libri di Gadda si con-
fondono e intrecciano con quelli posseduti dalla madre, da Enrico,
e — pitt raramente — da Clara. Se ¢ vero che altro ¢ un volume acqui-
stato direttamente dallo scrittore ¢ partecipe della sua formazione e
progettazione letteraria e altro ¢ un testo appartenuto ai familiari, ¢
vero anche — e tanto pili vero nei confronti dei libri di Enrico — che
legami personali e affettivi rendono i libri di famiglia pit cari e pre-
ziosi, da considerare quindi con attenzione in un lavoro complessivo
sulla biblioteca dello scrittore. Nell’intensa lettera scritta ad Adele
da Rastatt, il 24 gennaio 1918 (datata erroneamente “dicembre”), una
delle prime inviate dopo la disfatta di Caporetto, risuonano con lo
strazio della sconfitta la volonta di testimonianza (Gadda ha da poco
concluso la stesura del Memoriale dell’Isonzo) ¢ il desiderio di asso-
luzione di fronte ai familiari e a sé stesso, la straziante nostalgia per
i libri perduti, nominati uno ad uno, come i compagni lasciati sul
«Krasji», nella «tormenta autunnale»:

Mi chiedi se m’¢ rimasto il sacco a pelo e I’altra mia roba: ho salvato la sola
penna stilografica e gli abiti che indossavo: tutto il bagaglio era a molte ore di
montagna da noi: non so dove sia finito: per un’ironia del caso, appena giun-
tomi il mio sacco d’agnello, ne ebbi un altro in distribuzione dall’intendenza.
Casse ¢ vestiti e libri saranno ora sepolti nella neve, dove gli alpini non operano
pits; i cari libri della mia adolescenza sono scomparsi con lei, con la vita intera:
il Carducci da te regalatomi, il testo che illumino il mio primo studio, che rese
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4. Sulla scrivania

Ma com’era lo scrittoio di Gadda? Cosa c’era sulla sua scrivania? I
diari delle residenze e dei trasferimenti ci dicono che Gadda non ha
avuto una sola scrivania, ma innumerevoli. Tante quante le abitazioni
che da via San Simpliciano a Longone, dalla pensione Fabrello alla
Jennings, da via Repetti a via Blumenstihl, ¢ stato costretto a mutare.
Le poche testimonianze dirette risalgono solo a quest’ultima residen-
za, dopo il successo del Pasticciaccio e le prime interviste sui quotidia-
ni e irotocalchi. Come quella di Alberto Cavallari sul “Corriere d’In-
formazione” del 13-14 dicembre 1957, che Gadda in verit considerd
una «caricatura non meritata >, ma che — al netto del colore giornali-
stico — ci restituisce un’immagine fedele del bilocale di Monte Mario:

Il corridoio, pieno di libri, porta verso due stanze. Gadda ne apre una. C’¢ una
scrivania, un elastico per terra, una piccola libreria. La camera dello scrittore ¢
disadorna. Sulla scrivania ¢’¢ una sveglia, ¢’¢ una penna a cannetta, con pennino
da venti lire, un nettapenne, carte asciuganti (Inerviste, p. 46).

Alla domanda diretta del giornalista — Come lavora Gadda? — giun-
ge inaspettata una confessione: «Gadda lavora di mattina, esce, poi
riprende il lavoro al tramonto. Generalmente scrive intorno a una
idea poetica, immediatamente sottoposta a “molte iniezioni di let-
ture classiche”. Scrive per giorni e giorni, poi ricopia, cinque, sei, otto
volte sempre a penna. Sono cartelle fitte, la calligrafia ¢ ottocentesca,
da tecnico». Ed ecco che, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazio-
ne del romanzo, compare il grande assente della filologia gaddiana:
«il manoscritto del Pasticciaccio: una montagna di stesure, diciotto
anni di lavoro, ogni parola pensata, ogni scena controllata, ogni dia-
logo studiato, una fatica spaventosa» (ivi, p. 49). Un monstrum che
Gadda, non sappiamo quando, ha voluto occultare, o che ha regala-
to, o che fini (come la copia in pulito servita per la composizione)
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in casa editrice, ¢ che non si ¢ mai piu rinvenuto. Giorgio Zampa
¢ Pietro Citati, testimoni oculari del castello di carte in bilico sul
caminetto, hanno sempre dichiarato di averlo visto, ma, finora, non
¢ mai stato ritrovato.

Da qui possiamo far partire il viaggio sulla scrivania gaddiana, in
compagnia dei suoi strumenti di lavoro: «una penna, un netta pen-
ne, carte asciuganti». Tra i primi appunti scritti da Gadda ancora
tredicenne conservati nell’Archivio Bonsanti del Gabinetto G. P.
Vieusseux, si trova una nota del 1908 proprio relativa alla penna sti-

lografica:

La mia penna stilografica “Waterman” mi fu regalata la sera del giorno 4 luglio
1908 da i miei genitori; essa costa 24 lire.

Io cominciai ad adoperarla ¢ a servirmi unicamente di essa il giorno 5 luglio
1908.

Tuttocio ¢ verissimo e assicuratissimo.

E piti sotto:

Nota.

Io, Carlo Emilio Gadda, il giorno 10 ottobre 1908, alle ore 9 del mattino ero
alto centimetri 170, precisissimi; (senza tener conto dei capelli, e a piedi nudi).
Tuttocio ¢ verissimo e assicuratissimo.

Carlo Emilio Gadda.

10 ottobre 1908.

Si tratta di uno dei primi esercizi di archiviomania gaddiana, una
cartesiana certificazione di esistenza. “Catalogo, quindi sono”. «Tut-
tocio ¢ verissimo e assicuratissimo>. Sono moltissimi i luoghi dell’o-
pera gaddiana in cui viene menzionato lo strumento primo della sua
scrittura, la penna, e sono tutti accomunati da una petizione di prin-
cipio: la scrittura ¢ mezzo per la ricerca della verita: «la mia penna¢a
servizio della mia anima» (Lingua letteraria e lingua dell’uso [1942],
in I viaggi la morte, in Opere 111, p. 494). E perché questo ufficio si
possa compiere ¢ necessario che la scrittura proceda dalla realta, che
parta da un primum storicamente, perfino biograficamente verifica-
bile. Gadda ha conservato molte stesure delle sue opere forse anche
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per questo. Perché quella operazione fosse storicamente verificabile:
«Tuttocio ¢ verissimo e assicuratissimo> .

L’osservazione “al microscopio” di una pagina qualunque, una delle
tante che dovettero ingombrare le molteplici scrivanie che hanno ac-
colto le redazioni tormentate delle sue opere, non pud non partire da
questa certificazione iniziale: #/ nome, il luogo, la data. Spesso ripetuti
pit volte, sulla stessa pagina, firmata e controfirmata su recto ¢ verso.
La stessa certificazione che troviamo sulle lettere, sulle buste, dove
I'indirizzo del mittente ¢ scritto pili volte, su recto e verso, perché — si
giustificava I’ingegnere — qualche macchia avrebbe potuto occultare
la prima dicitura. Ma anche perché ogni atto di scrittura ¢ una certi-
ficazione di esistenza.

L’altra osservazione che i manoscritti di Gadda sollecitano ¢ il loro
relativo ordine formale. Cio non riguarda solo le belle copie, quelle
“montagne di stesure” prima dichiarate, ma anche le prime stesu-
re, i primissimi abbozzi, che solo apparentemente hanno un’aria
confusa e caotica. A una lettura pit attenta si scopre che la gran
parte delle varianti non ¢ immediata, ma tardiva. La distinzione ¢
importante. Una massiccia presenza di varianti immediate, visibili
perché apposte in rigo o in interlinea ma con implicazione di senso
o sintattica (cfr. Italia, Raboni, 2010, pp. 54-7), dichiara una palese
difhcolta di scrittura, una mancata progettazione anteriore, oppu-
re un’incertezza di fronte ad altre scritture possibili. Gadda invece
non ha incertezze, non procede per approssimazioni, grazie a una
progettazione iniziale che preesiste all’atto di scrittura e che consi-
ste in quegli schemi sopra considerati: strutture simmetriche, a volte
geometriche, che inquadrano il testo in un modello astratto, ¢ lo
recintano, per cosi dire,  priori. L’effetto caotico di certe pagine
gaddiane ¢ dovuto al fatto che sul primo getto lo scrittore intervie-
ne a piu riprese, talvolta a breve distanza, con la stessa penna, talal-
tra molto tempo dopo, con penne diverse, prima della cosiddetta
“copia in bella”. Se provassimo a togliere virtualmente le varianti
tardive, riconoscibili per ductus, inchiostro, ma anche per la loro
disposizione spaziale (in interlinea superiore, inferiore, oppure nei
margini del foglio), il testo sottostante mostrerebbe molta meno
incertezza e ambiguité.
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Che cosa succede dunque, sulla pagina gaddiana, perché si presenti
al lettore in forma cosi caotica, a volte indecifrabile? La risposta che
possiamo dare ci permette di descrivere la vera e propria genesi del
testo, che non procede per sostituzione (come, ad esempio, in Verga,
la cui prassi correttoria consiste soprattutto nella cassatura di interi
brani che vengono riscritti, spesso in modo affatto nuovo, in interli-
nea o nei margini disponibili, sicché ¢ possibile per lo studioso avere
di fronte a s¢, a confronto, due organismi testuali autonomi e distin-
ti), ma si evolve per inserimenti di singoli elementi testuali che con-
crescono su un nucleo originario e per digressioni pitt ampie, su svi-
luppi che partono da un grezzo troncone in cui, pero, ¢ gia racchiusa
I'idea-guida del brano, quella che ne contiene, in sintesi, il nucleo,
poi sviluppato in una colata di sviluppi ¢ rivoli testuali.

E quindi: inserimenti, in inserimenti, su ulteriori inserimenti, in
tutti gli spazi disponibili sulla pagina, con grafia fittissima e spesso
illeggibile, che ha richiesto le sofisticate tecniche di imaging sopra
illustrate per decifrare la scrittura, e per distinguere le stratigrafie
correttorie. Un’arte del “porre” ¢ non del “levare”, molto antimi-
chelangiolesca ¢ — si potrebbe dire — celliniana (la Viz del Cellini
¢, del resto, una delle letture propedeutiche al primo romanzo di
Gadda, il Racconto italiano di ignoto del Novecento), che prolifera
su un traliccio compositivo, innestandovi collegamenti continui tra
elementi anche molto diversi tra loro. Per usare una celebre imma-
gine di Gadda, si potrebbe dire che la sua pagina aumenta, spinta da
un’incontrollata reazione a catena, come il fumo dell’ Incendio di via
Keplero: «pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso
solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi come un pitone nero
su di se stesso» (in Accoppiamenti giudiziosi, in Opere 11, pp. 701-2),
ovvero ritornando poi sempre al dato testuale di partenza, che viene
cosl ampliato, deformato ¢ incrementato fino a renderlo del tutto
irriconoscibile.

Ma perché la costruzione della pagina procede per inserimenti ¢ di-
gressioni? La risposta ¢ offerta dalla poetica cui abbiamo accennato
all’inizio: per governare una realtd irrappresentabile la si deve sot-
toporre a schemi rappresentativi, ma nessuno schema riesce a resti-
tuire la complessita del reale, ¢ a contenerne I'urgenza esplosiva,
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5. Un caso di “studio”:

L’incendio di via Keplero

Un esempio eloquente del modo di lavorare di Gadda e dell’impor-
tanza di un approccio genetico alla sua opera ¢ costituito dal raccon-
to L’incendio di via Keplero, di cui abbiamo gia visto alcuni passi utili
a esemplificare le modalita della scrittura gaddiana. Vedremo ora la
genesi del racconto, non dal punto di vista delle singole varianti, ma
della struttura. Del racconto ¢ rimasto tutto il dossier genetico, e quin-
di ¢ stato uno dei primi casi di studio per la filologia gaddiana. Nei
primi anni Novanta, sotto la direzione di Dante Isella, ne ho rea-
lizzato I’edizione critica pubblicata nel 1995, con il San Giorgio in
casa Brocchi (curato da Giorgio Pinotti) e Un fulmine sul 220 (curato
dallo stesso Isella), nel volume di Disegni milanesi (Edizioni del Can
Bianco, Pistoia 1995), in cui sono stati raccolti i testi che Gadda, nel
1932, aveva presentato a Bonaventura Tecchi come possibili elementi
di un trittico milanese, 'immediato precedente dell’ Adalgisa (che
aveva come sottotitolo, appunto, Disegni milanesi, ¢ in cui sarebbe
confluito il Fulmine) e della raccolta di racconti Novelle dal Ducato
in fiamme (Vallecchi, Firenze 1953, ripubblicata poi nel 1963 da Gar-
zanti), con L’incendio ¢ San Giorgio.

Alla sua prima apparizione sul “Tesoretto” del 1940 il racconto era
preceduto da una didascalia che le successive edizioni in volume
avrebbero lasciato cadere: Studio 128 per l'apertura del racconto inedi-
to. Mentre la cifra, iperbolica e autocaricaturale, si poteva conformare
alla costante «incontentabilitd dell’autore» (come gia sottolineava
Contini), la connotazione di semplice “apertura” del racconto sug-
geriva invece la sua appartenenza a un progetto di piL‘1 vasta portata,
progetto di cui solo dopo il ritrovamento dei materiali preparatori
nell’Archivio Garzanti si sono potute ricostruire le fasi.

L’incendio di via Keplero, capolavoro della letteratura “simultanan-
te” ¢ “comico-realistica’, ¢ infatti solo la parte introduttiva (apertura)
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di un racconto “milanese” che Gadda mette in cantiere forse gia nel
1930, quando si trova in Germania a Sterkrade, a cui lavora piti inten-
samente nel 1931, che riprende nel 1935 e pubblica quasi un decennio
dopo I'iniziale stesura con il titolo “provvisorio” di Studio 128..., la-
sciando aperta la possibilita di un eventuale sviluppo del “racconto
VEro ¢ proprio”.

Sulla datazione possiamo eccezionalmente ricavare qualche infor-
mazione dallo stesso autore — al solito invero piuttosto reticente —
che, in un’intervista condotta da Alberto Ciattini e Giulio Catta-
neo, trasmessa dalla RAT il 4 settembre 1962, a proposito della me-
scidazione lingua-dialetto inaugurata dall’Incendio di via Keplero,
aveva negato che essa fosse il risultato di un’iniziativa artificiosa o
“da laboratorio’, e aveva prodotto a tale proposito una circostanza
temporale per noi molto preziosa (premurandosi di precisare con la
consueta irreprensibile serietd: «questo lo posso dire chiedendo che
mi si creda sulla parolax):

Il racconto a cui ho alluso [L’incendio di via Keplero] ¢ stato scritto di getto
in due pomeriggi estivi, nel luglio del *30. Quindi ¢ escluso che si tratti di un
lavorio artificioso ¢ complicato, come mi viene attribuito da alcuni critici non
intelligentissimi.

Ma I'affermazione, complice anche il tempo trascorso tra la stesura
del testo e I'intervista, non coincide con i dati ora in nostro posses-
so: il numero e lo stato degli abbozzi ¢ tale (anche solo dando un
primo sguardo agli apparati critici) da porre in dubbio che il raccon-
to possa essere stato scritto «di getto» e I'unico testimone mano-
scritto datato reca I’inequivocabile indicazione del 16 giugno 1931.
La data del 1930, tuttavia, ci riporta a un evento reale che deve avere
fatto scaturire in Gadda I’idea del racconto: I esplosione verificatasi il
5 novembre 1930 nell’impianto del comune francese di Anzin, di cui
ci ¢ conservato, nelle lettere dell’ingegnere alla Ammonia Casale, il
dettagliato resoconto stilato quattro giorni dopo (Sarina, 2001). Al
1929, invece, come ricorda sempre Sarina, rimanda un altro fatto di
cronaca che forse non fu estraneo all’autore, I’incendio di via Bol-
trafhio, dovuto al rogo divampato in una fabbrica di celluloide al cen-
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tro del caseggiato, che tenne impegnate le cronache dei giornali per
parecchie settimane nella seconda meta di giugno. Di quel dramma-
tico fatto di cronaca (vi perse la vita la moglie del fotografo che la-
vorava nella fabbrica, insieme ai tre figli), si parlava fino al settembre
dello stesso anno, quando vengono emanate precise disposizioni in
merito ai materiali infiammabili, anche se di incendi ¢ piena la Cro-
naca del “Corriere Milanese” e molti possono essere stati gli eventi
a sollecitare la fantasia gaddiana nella rappresentazione di quello di
via Keplero (ibid.).

Non sarebbe il primo caso in cui Gadda prende diretto spunto da
un fatto di cronaca nera. Cosi sono stati costruiti Dejanira Classis
(dal famoso “caso Pettine”, I'efferato omicidio compiuto a Milano
nel febbraio 1926 ai danni di Erminia Ferrari, ex amante di vari ge-
rarchi fascisti tra cui Roberto Farinacci e Cesare Rossi, per cui venne
accusato e rinchiuso in un manicomio criminale il figlio di Ermi-
nia, Renzo Pettine), Claudio disimpara a vivere (uno dei racconti
dell’ Adalgisa, che, come certifica una nota d’autore, rievocava «un
pitt drammatico e anzi addirittura ferale mancamento di ponte ve-
rificatosi negli anni tra il 1920 ¢ il 1930 in una laboriosa citta della
pianura padana sede di scuola di applicazione», LAdalgisa, p. 83 ¢
cfr. Silvestri, 2006, pp. 287-90), e il piu celebre Pasticciaccio (per cui
sono stati chiamati in causa, prima il delitto delle sorelle Stern, uc-
cise a Roma, il 24 febbraio 1946 da un’ex cameriera in seguito a un
furto di gioielli, poi — con maggiore probabilita — il delitto Barruca,
compiuto dalle sorelle Cataldsi, il 19 ottobre 1945, a piazza Vittorio,
vicino a via Merulana, su cui cfr. Panizza, 2008). Vero ¢ che, come
accade anche negli altri testi gaddiani, alcuni dei personaggi del rac-
conto trovano corrispondenza con i reali protagonisti dell’incendio
di via Boltrafhio, raccontato in dettagliate cronache dal “Corriere”
del 12 ¢ 14 giugno 1929 (ancora Sarina, 2001).

I materiali che ci sono stati conservati (e che nell’edizione critica
vengono riprodotti integralmente, seguiti dal relativo apparato cri-
tico) consentono infatti di identificare tre distinte fasi di stesura, che
abbiamo chiamato A, B e C, la cui illustrazione permette di capire il
metodo di lavoro dell’autore.
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