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7Nicola Pinchetti

Lezioni per il cinquantenario*

Nicola Pinchetti, direttore

I testi pubblicati nel corso degli anni nella collana Lezioni bellinzo-
nesi, e più recentemente in Nuove lezioni bellinzonesi, lasciano una 
chiara testimonianza del contributo culturale che il Liceo di Bellin-
zona ha dato alla città e alla regione negli ultimi cinquant’anni. Pro-
prio nell’anno scolastico 1974/75 infatti, il neonato istituto iniziò a 
proporre corsi nei curricoli classico, letterario e scientifico, accom-
pagnati qualche anno dopo da una qualificata offerta culturale aper-
ta a tutta la cittadinanza.

Il 20 marzo 1974 il Consiglio di Stato licenziò il messaggio nu-
mero 1953 sull’istituzione dei licei del Sopraceneri, a Bellinzona e 
Locarno, poi approvato dal Gran Consiglio il 6 maggio successivo. 
In quegli anni si stava delineando un profondo cambiamento nel pa-
norama formativo ticinese: il 22 marzo al Liceo di Lugano prese av-
vio un movimento di contestazione studentesca – esteso in seguito 
agli istituti bellinzonesi della Scuola cantonale di commercio (scc) e 
del Liceo economico-sociale (les, integrato alla scc) – che rivendi-
cava una decisa svolta nella formazione post-obbligatoria in senso 
meno classista e meno selettivo. In ottobre il Legislativo approvò il 
messaggio per l’istituzione della Scuola media unica, segnando così 
una vera rivoluzione della formazione obbligatoria verso una mag-
giore inclusione, e – nelle intenzioni – la fine di una discriminazione 
che costringeva di fatto la maggioranza dei giovani che abitavano lon-
tano dai centri a frequentare le Scuole maggiori – per avviarsi a un 
percorso professionale – mentre il Ginnasio e la possibilità di acce-
dere alla formazione superiore rimanevano privilegio di una mino-
ranza che abitava nelle zone urbane. Questi passi verso la democra-
tizzazione degli studi appaiono oggi evidenti leggendo i numeri: nel 

	 *	 Per i dati contenuti in questo contributo, rinvio al quotidiano «Corriere del 
Ticino» dal 1974 al 1983 e ad alcuni numeri della rivista «Scuola ticinese» e del perio-
dico Scuola a tutto campo. Indicatori del sistema educativo ticinese, supsi-dfa.
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decennio che precedette il 1974 gli studenti liceali in Ticino passaro-
no da 310 a 851, e le previsioni di sviluppo negli anni successivi parla-
vano di 100 allievi supplementari ogni anno. La creazione dei nuovi 
istituti medio-superiori era ormai necessaria e inevitabile: in pochi 
anni il tasso di accesso alle università degli studenti ticinesi superò 
la media svizzera, e dall’inizio degli anni Novanta i giovani iscritti ai 
licei sono costantemente attorno al 30% del totale, poco meno di 4000.

Lunedì 16 settembre 1974 – nei prefabbricati di via Mirasole, 
smantellati qualche anno fa – prese avvio il primo anno del nuovo 
Liceo classico-scientifico, che contava quattro sezioni di prima per 
un totale di 82 allievi (24 tipo a/b e 58 tipo c). A dirigere il nuovo istitu-
to fu chiamato il professor Romano Broggini, incaricato allo scopo 
nell’agosto 1973 (!). In alcune interviste rilasciate all’epoca, Broggini 
parlò dell’importante collaborazione con la scc e con il les, neces-
saria per dare avvio al nuovo percorso formativo, sia negli ambiti di 
insegnamento comune, come le scienze sperimentali, le arti, lo sport, 
sia nel reperire i docenti. In pieno spirito dell’epoca, Broggini affer-
mava anche che «gli allievi, tutti i martedì, dalle 15 in poi, avranno 
tempo per effettuare un’assemblea», e si augurava che i delegati degli 
studenti fossero «in grado di seguire, con me e con i docenti, le di-
scussioni che si avranno con la commissione federale di maturità per 
il riconoscimento dell’istituto» (intervista al «Corriere del Ticino» 
del 12 settembre 1974). Questo riconoscimento arrivò di lì a poco, e nel 
giugno 1977 si tennero i primi esami di maturità, seguiti dagli esper-
ti federali.

L’anno scolastico 1976/77 si aprì nel nuovo edificio, oggi in ri-
strutturazione, che attendeva però ancora la costruzione dell’ala ver-
so le piscine e del blocco centrale, necessari per ospitare e integrare 
anche il les. Questa integrazione si realizzò nel settembre 1982: dall’u-
nione del Liceo classico-scientifico e del Liceo economico-sociale 
nacque il Liceo cantonale di Bellinzona. Il Collegio docenti ebbe il 
compito di designare i membri del Consiglio di direzione e di for-
mulare il preavviso per la nomina del direttore: la scelta cadde sul 
professor Dino Jauch, nomina poi ratificata dall’esecutivo. Nel pri-
mo Consiglio di direzione, oltre al direttore, trovarono posto i pro-
fessori Vincenzo Nembrini, Giorgio Häusermann, Luigi Zanolli, 
Renato Vago.

Fin dai primi anni si concretizzarono proposte culturali di pri-
mo piano, di cui si trova importante traccia nelle cronache dei quoti-
diani e compiutamente – come scritto in apertura – nelle raccolte 
di Lezioni bellinzonesi e di Nuove lezioni bellinzonesi. Il Liceo fu un 

Corretto 
«Premessa»?
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catalizzatore della vita culturale cittadina – allora priva degli odier-
ni centri di ricerca di punta e degli istituti di formazione terziaria, 
priva del Teatro Sociale (chiuso allora da anni) e di un luogo che 
potesse ospitare eventi musicali di rilievo – affermando il proprio 
ruolo come centro di divulgazione del sapere e della cultura. In que-
sto senso, il Liceo non è stato (e non è) solo un luogo di studio, ma 
negli anni si è mostrato un’istituzione radicata nel tessuto cittadino, 
che ha contribuito a modellare l’identità culturale della città. Attra-
verso l’organizzazione di eventi, conferenze e spettacoli, il Liceo ha 
sempre promosso il dialogo tra il sapere accademico e la comunità e 
ha mostrato di sapersi aprire alla società, evitando di confinare la 
conoscenza nelle aule.

Anche grazie alla costante iniziativa della commissione cultu-
rale d’istituto, il nostro Liceo potrà continuare a essere un punto di 
riferimento per l’educazione, l’istruzione e la diffusione della cul-
tura. L’obiettivo rimane quello di offrire agli studenti gli strumenti 
per affrontare il mondo con spirito critico e consapevolezza, conso-
lidando al tempo stesso il legame con la città e il territorio. Il Liceo 
di Bellinzona, infatti, non è solo una scuola, è anche un luogo di co-
struzione della conoscenza e di formazione del pensiero: il volume 
che avete tra le mani ne celebra degnamente il cinquantenario della 
fondazione.





11Lucia Orelli Facchini

Introduzione
Lucia Orelli Facchini

Ma io [...] proprio non so giudicare con certezza se le vicende dei mortali si 
svolgano [a] guidate dal fato e dalla necessità immutabile, oppure [b] dal caso. 
Infatti si troverà scritto [b] che diversi tra gli antichi filosofi, e tra chi segue la 
loro corrente di pensiero, sostengono l’opinione – che del resto è insita in 
molti – che gli dèi non si curino né delle nostre origini, né della nostra fine, né 
in generale degli uomini; e che perciò assai spesso le sciagure si abbattono sui 
buoni, mentre i peggiori vivono nella prosperità. Al contrario, altri pensano [a] 
che il reale si accordi al fato, ma che questo non provenga dal movimento degli 
astri, ma dai principi e dai nessi tra le cause naturali; e però a noi è lasciata la 
facoltà di scelta nella vita, dalla quale, una volta operata la scelta, consegue un 
determinato ordine degli avvenimenti ad essa concatenati. E questi non sono né mali, 
né beni conformi al giudizio del volgo: molti uomini, che sembrano lottare con 
le avversità, sono felici, ma molti di più, anche se immersi in grandi ricchezze, 
sono infelicissimi: gli uni infatti resistono tenacemente a una dura sorte, gli 
altri vivono senza criterio in quella prospera. 1

‘Caso’ e ‘necessità’. Non c’è che dire, da queste parole dello storico la-
tino Tacito, scritte attorno al 110 d.C., traspare una dialettica fin trop-
po matura. E infatti, nel i secolo d.C. è già vecchio di mezzo millennio 
il ragionare sistematicamente per opposizione tra ‘necessità, fato’ [a] 
e ‘caso’ [b] attorno alle ipotesi che riguardano il senso di questo no-
stro mondo. Risale almeno alla contrapposizione tra la scuola di Pla-
tone (poi medio e neoplatonismo) e i seguaci dell’atomismo di Demo-
crito (poi epicureismo e tradizione corpuscolare). Nel platonismo e 
nell’atomismo questa tematica era già vagliata in ogni sua piega e 
portata alle estreme conseguenze. ‘Necessità’ poggia sull’ipotesi fi-
sica di una lettura continua (continuum) della materia, ‘caso’ sull’ipo-
tesi dell’interazione di atomi e vuoto (discretum). La certezza della 
generazione (e poi della Creazione) sarà legata alla ‘necessità’ determi-
nistica di un disegno razionale e provvidenziale che ha un’origine, un 
corso e uno scopo grazie al grandioso e universale effetto domino re-
so possibile dal continuum (Platone, Aristotele, gli Stoici, ecc.). Col 

	  1	 Tacito, Annali, 6.22.

a Matteo Nota
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risultato che la presenza del male nel mondo andrà tematizzata e 
spiegata, così come il libero arbitrio umano (Leibniz, Essai de Théod-
icée su la bonté de Dieu, la liberté de l’ homme et l’origine du mal, 1710). 
L’incertezza della generazione è invece legata al ‘caso’ e al comporta-
mento imprevedibile e privo di finalità del discretum che dà avvio, in 
modo casuale, a concatenazioni causali di eventi (meccanicismo). Col 
risultato che non solo «Democrito che ’l mondo a caso pone» (Dante, 
Inf. iv 136) finisce all’Inferno, ma anche tutti i sostenitori dell’atomi-
smo e del corpuscolarismo vacuista (che lavora con il concetto di ‘vuo-
to’, non prova horror vacui e non riempie di etere lo spazio vuoto in-
terstiziale tra i corpuscoli) rappresenteranno per secoli il filone eretico 
del pensiero. Solo Kant, nella Critica alla ragion pura del 1781, tenterà 
di mettere bene a fuoco i limiti della questione: continuando a par-
torire puri prodotti della ragione intorno alla ‘necessità’ e attorno al 
‘caso’ si arriverà solo a una contraddizione insolubile, a una antino-
mia ‘della ragion pura’ (antinomia b 462-463), appunto. Capiamo be-
ne la fatica dei campioni della cosiddetta ‘rivoluzione scientifica’ nel 
giustificare o affiancare alla teologia le loro elaborazioni teoriche le-
gate alla verifica empirica. Ma intanto il ragionamento dialettico pro-
cede. Limitiamoci all’esempio più noto. Per spiegare la natura della 
luce in pieno Seicento, Huygens sta dalla parte del continuum, perché 
riempie lo spazio vuoto di onde luminose veicolate da un etere lu-
minifero (1690), mentre Newton, corpuscolarista vacuista (1704), sta 
dalla parte del puro discretum. Nell’Ottocento, ricorrendo ai campi 
elettrici e magnetici, Maxwell legge la luce come un continuum (onde 
elettromagnetiche che si propagano attraverso l’etere, 1865), mentre 
nel suo annus mirabilis di esattamente centoventi anni fa, Einstein 
spiega l’effetto fotoelettrico sulla base di fotoni (‘quanti di energia’) 
e il moto browniano (già descritto dall’atomista Lucrezio nel i seco-
lo a.C.) come causato dal moto degli atomi, tornando al paradigma 
del discretum. La meccanica quantistica ha poi dimostrato che la lu-
ce possiede una natura duale, mostrando sia proprietà ondulatorie 
che corpuscolari; un concetto fondamentale della fisica moderna. 
Inoltre, la teoria quantistica ha rivelato un contrasto tra i livelli del-
la realtà: mentre la relatività generale descrive un universo determi-
nistico su larga scala, il mondo subatomico è governato dall’indeter-
minismo quantistico. E qui il comportamento delle particelle è 
descritto in termini di probabilità.

Le spiegazioni scientifiche si trasformano e si precisano. Perma-
ne la dialettica tra ‘necessità’/‘determinismo’ e ‘caso’, permane il di-
battito etico che ne scaturisce. Il libero arbitrio nel contesto odierno? 
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In questo volume Mario De Caro (Noi, le macchine e il libero arbitrio, 
22 gennaio 2024, qui: Filosofia, scienza e libero arbitrio) fa il punto della 
situazione dalla prospettiva della filosofia analitica. Oggi il libero 
arbitrio è apparente e illusorio se viene messo in relazione agli ambiti 
in cui la scienza ha dimostrato che tutti gli eventi sono determinati 
da cause sufficienti (il corredo genetico che ci determina biologica-
mente, le leggi della fisica al livello in cui l’universo è deterministico, 
ecc.), ma è ancora proficuo riflettere a fondo sulla compatibilità tra 
libero arbitrio e determinismo. Il 26 ottobre 2023, Carlo Alberto Redi, 
con La necessità di essere buoni antenati: agenda 2024, ha fatto appello a 
quel quanto di libertà umana legato al sapere aude (“osa esser sapien-
te!”) in grado di innescare catene virtuose necessarie per la salvezza 
del mondo, in un ennesimo invito al raddrizzamento del ‘legno stor-
to’ della nostra fragile umanità. 

Ma ricominciamo con gli assenti di queste Nuove lezioni bellinzonesi 
2/2025. Il matematico Paolo Zellini non è presente qui, ma era stato 
invitato al Liceo di Bellinzona (30 gennaio 2023) per il suo Discreto e 
continuo: storia di un errore (Milano, Adelphi, 2022), in cui si afferma 
che «ciò che conosciamo effettivamente è solo il discreto». Sono i 
calcoli sul discreto che permettono di definire e costruire il continuo 
per successione, senza lasciare vuoti. Nemmeno l’informatico Nello 
Cristianini (Convivere con le macchine intelligenti, 14 novembre 2022), 
tra i maggiori esperti di linguistica computazionale in Europa, ha 
consegnato un suo sunto per questo volume, perché era imminente 
la pubblicazione de La scorciatoia (Bologna, Il Mulino, 2023), cui è 
seguito, Machina sapiens (2024). Qui ci illustra il cambiamento di pa-
radigma nel passaggio dal primato della ‘causalità’ al primato della 
‘probabilità’. Addestrata con milioni di libri scannerizzati e dati cir-
colanti nel web, e con miliardi e miliardi di esempi, la sempre più 
complessa rete neurale della macchina è andata ben oltre lo scovare 
relazioni statistiche semplici tra le frasi. Grazie ad algoritmi ‘diffe-
renziabili’ e ‘autoadattativi’ (come i Transformer), capaci di appren-
dimento ‘autosupervisionato’, ha dato origine ai cosiddetti ‘fenome-
ni emergenti’ dell’Intelligenza Artificiale che stanno rivoluzionando 
la nostra vita, e la vita dei nostri liceali, quali la traduzione automati-
ca o la conversazione. ‘Dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei’ si diceva una 
volta. Per quanto tempo ancora l’ia sarà un meccanismo cognitivo che 
non sa imitare emozioni, coscienza e autocoscienza? Quali le conse-
guenze sul piano pedagogico e didattico? Da ultimo, questo volume 
non reca nemmeno traccia della conferenza di Marcello Simonetta 
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del 6 marzo 2023 in cui ‘caso’ e ‘necessità’ apparivano declinati in 
Fortuna e Virtù in Machiavelli e Guicciardini.

Le presenze. Trent’anni dopo il suo intervento al Liceo di Bel-
linzona su Caso e determinismo (23 giugno 1995, sezione Archivio), il 
premio Max Planck per la stocastica e accademico dei Lincei Sergio 
Albeverio ha acconsentito in un’intervista a prenderci per mano nel 
mondo del ‘caso’ tracciando una breve storia del calcolo matematico 
della probabilità, dagli albori fino ai processi stocastici. Il matemati-
co Alfio Quarteroni (La matematica per il nostro benessere), il 13 novem-
bre 2023 ci aveva parlato entusiasticamente dei risultati del progetto 
iheart Simulator, un «modello matematico del cuore per rivoluzio-
nare la ricerca cardiaca», pubblicati qualche mese prima sulla presti-
giosa rivista «Nature Scientific Reports» (https://www.nature.com/
articles/s41598-023-41312-0), ma ha preferito fornirci qui, in Una rifles-
sione sull’Intelligenza Artificiale, ia, una sintesi dai toni allarmistici sui 
rischi che l’ia, al netto, ci prospetta. Si sono aggiunti due interventi 
dei colleghi Urs Dudli (ex docente di tedesco al Liceo di Bellinzona) 
e Massimo Delorenzi (docente di Scuola speciale cantonale). Il primo 
ragiona su Friedrich Dürrenmatt, sovrano svizzero del ‘caso’ e del 
‘nulla’ (Caso e nichilismo in Friedrich Dürrenmatt, 4 marzo 2024), il se-
condo su quella particolare forma di ‘caso’ che è il sincronismo jun-
ghiano e su forme di ‘necessità’ legate alla psicanalisi.

La sezione Altre lezioni raccoglie le conferenze tenute in parallelo al 
percorso tematico da docenti, ex docenti ed esperti disciplinari del 
Liceo di Bellinzona. Ferruccio Cecco (ex docente di italiano) ripren-
de qui una sua conferenza del 13 ottobre 2016, Sicut apes mellificant. 
Aspetti della ricezione dell’antico: testi e immagini, dedicata a quella su-
blime intertestualità letteraria e iconografica che prende sostanza 
nella dialettica tra imitazione (imprescindibile: la raccolta di fiore in 
fiore) e il processo di elaborazione e trasformazione creativa (il mie-
le). Di Massimo Danzi (già esperto di italiano) il contributo Antichi 
testi termali in Europa (21 marzo 2022), che ci offre una preziosa rico-
struzione del genere letterario De balneis nella sua dimensione euro-
pea, a partire dall’Italia. Se è vero che il tema della balneazione era 
onnipresente nella trattatistica della τέχνη/ars medica (e non solo) 
del mondo greco e romano e poi della tradizione alchemica, è anche 
vero che nel mondo antico non era mai assurto a genere letterario. 
Di Edoardo Fumagalli viene ripreso l’intervento di una giornata di 
formazione continua su Dante e Virgilio (14 febbraio 2023). Perché Vir-
gilio ‘magnanimo’ rimane esiliato nel limbo infernale e non può 
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accedere al Paradiso? Perché Virgilio è ‘ribellante’ alla legge di Dio? 
Perché, «pur illuminato» e profeta cristiano (in particolare nelle 
Bucoliche), Virgilio resta e rimane «superbamente compiaciuto delle 
proprie doti intellettuali», con la presunzione orgogliosa di saper di-
stinguere il vero dal falso, in realtà mescolandoli e meritando così il 
contrappasso protratto di fare da guida senza giovare a sé stesso. Di 
Uberto Motta, attuale esperto di italiano al Liceo di Locarno, viene 
in seguito riportata la presentazione (11 dicembre 2023) del carteggio 
tra Gianfranco Contini e Giovanni Battista Angioletti, La libertà 
dell’arte. Carteggio 1941-1961, curato da Liliana Orlando (ex docente 
di italiano) che porta per titolo «L’uomo non è ma diventa». Prime note 
sulla corrispondenza Contini-Angioletti. Motta vi trova «lettere di lavo-
ro e d’amicizia, di passione civile e d’integrale investimento nella vita 
culturale, ad alto quoziente di saturazione informativa e riflessiva, 
con allusioni e rimandi» che Liliana Orlando ha saputo perfetta-
mente cogliere fornendone l’«inquadramento storico, critico e uma-
no». Il camaleontico Contini emerge qui mascherato da «scrittore 
di epistolari» che socraticamente professa la propria «ignoranza» e 
permette agli altri di dare «il meglio di sé». Si aggiunge, tradotta ad 
hoc dal tedesco per questo volume dal collega di filosofia Ugo Bal-
zaretti, la densa e importante Antrittsvorlesung (Università di Wup-
pertal, 13 gennaio 2011) della filosofa dell’educazione Rita Casale, 
Attualità della filosofia della formazione, alla base del suo intervento al 
Liceo del 27 febbraio 2024. L’argomento è un auspicato ritorno al 
concetto rivisitato di Bildung d’origine humboldtiana, che implica 
l’invito a riflettere criticamente sugli effetti degli attuali processi 
tecnocratici come l’informatizzazione e l’economicizzazione della 
conoscenza, che minacciano l’autonomia e gli elementi speculativi 
della scienza.

La sezione Memoria propone i testi di due relazioni tenute in occa-
sione delle Giornate della Memoria 2023, Ricordare la Shoah: usi e 
abusi della memoria (26 gennaio 2023), e 2024, Dopo la Shoah: i perpetra-
tori (24 gennaio 2024). Nel 2023 Valentina Pisanty (Che cosa è andato 
storto? Le politiche della memoria nell’epoca del post-testimone) era par-
tita dalla constatazione del «fallimento delle politiche della memo-
ria», sia nel ricorso alla testimonianza come unico genere di discor-
so autorevole che avrebbe favorito la delegittimazione del metodo 
scientifico-storico, sia nell’imporre il caso particolare alla memoria 
collettiva come strumento di potere, modellato dagli interessi di chi 
comanda e con il rischio di derive autoritarie. Nel 2024 Fabio Dei, a 
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proposito dei perpetratori (i carnefici) dell’olocausto ne L’ordinarietà 
del male: il contesto morale della violenza, proponeva di andare oltre il 
concetto elaborato da Hannah Arendt (1963), passando dalla ‘bana-
lità del male’ alla ‘necessità del male’, data quasi epigeneticamente 
dai contesti morali pregni di violenza.

Le sezione Biblioteca è riservata alle pubblicazioni di esperti, ex do-
centi e docenti del Liceo di Bellinzona relative a temi o autori cui 
sono indirizzati i loro interessi precipui. Paola Italia presenta Carlo 
Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio, a cura di Liliana Orlando (Mi-
lano, Adelphi, 2019), settanta entretiens su lingua, arte, teatro, scienza, 
tecnica e società che la curatrice ha sgrovigliato e trasformato in 
una particolarissima biobibliografia gaddiana. Alberto Cadioli pre-
senta il volume Un’inedita e ignota recensione di Giacomo Leopardi («L’om-
bra di Dante»), Milano, led, 2020, di Christian Genetelli (esperto di 
italiano al Liceo di Bellinzona), «tra i più impegnati leopardisti con-
temporanei», che qui scopre, indaga e valorizza con sagacia una bre-
ve ma sapida recensione di Leopardi, mai notata dagli studiosi. Lo 
storico Marco Marcacci presenta la tesi di dottorato di Manolo Pel-
legrini (docente di storia), La nascita del cantone Ticino. Il ceto dirigente 
sudalpino allo specchio del mutamento politico tra il 1798 e il 1814 (Locar-
no, Dadò, 2019), in cui si illustra da prospettive diverse il ruolo deci-
sivo delle élite politiche nel periodo dell’Elvetica e della Mediazione. 
Roberto Falconi (docente di italiano) presenta con l’acribia e l’acu-
me soliti il romanzo di Raffaele Donnarumma, La vita nascosta (Roma, 
Il ramo e la foglia edizioni, 2022). Infine, il collega Cédric Roduit (do-
cente di francese) riprende il suo intervento del 20 novembre 2023 e 
ci parla de Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione (a cura di A. Dolfi, 
Firenze, fup, 2022), in cui venticinque studiosi esaminano il prima e 
il dopo (fino alla pubblicazione postuma de Le Temps retrouvé nel 
1927) de Le Côté de chez Swann del 1913, per cercare di meglio definire 
il «vulnerabile» stile proustiano, o meglio, il «tono», inconfondibile 
e peculiare «insieme delle possibili inflessioni o accenti» che Proust 
«assume per rivolgersi al lettore».

Durante il biennio, le colleghe Emily Caroselli e Laura Rulli hanno 
curato le offerte cinematografiche che hanno coinvolto le e gli stu-
denti liceali in collaborazione con il Circolo del Cinema di Bellin-
zona (The Pledge di Sean Penn, liberamente ispirato al romanzo Das 
Versprechen di Dürrenmatt; la trilogia Trois couleurs, tra Caso e Destino 
di Krzysztof Kieślowski; Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Se mi 
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lasci ti cancello) di Michel Gondry, Close di Lukas Dhont, The father: 
nulla è come sembra di Florian Zeller). Hanno completato il quadro le 
preziose offerte musicali (di Matteo Bronz, Mimmo Prisco, Rinaldo 
Romagnoli) e teatrali (di Katya Troise) dei mesi di maggio 2023 e 2024.

 
Al Consiglio di Direzione, in particolare al direttore Nicola Pin-
chetti e a Fosca Marcionetti, ai membri della commissione Attività 
culturali degli anni 2022-2024 (Ugo Balzaretti, Nicla Beretta, Roberto 
Boldini, Emily Caroselli, Nicholas Costa, Laura De Marco, Alessan-
dra Garzoni, Simona Ghiringhelli, Fausta Leonardi, Giacomo Ma-
scetti, Giulia Pedrazzini, Enrico Quaresmini), alla Fondazione Sasso 
Corbaro per le Medical Humanities (per il partenariato) vada un calo-
roso ringraziamento. 

Le Giornate della Memoria sono state coordinate per il grup-
po di Storia dalla collega Laura De Marco. Il collega Simone Bionda 
non solo ha cocurato con me questo volume, ma ne ha ideato, coor-
dinato e gestito l’intero impianto.
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La necessità di essere buoni antenati: 
agenda 2024*

Carlo Alberto Redi

La lettura de Il caso e la necessità di Jacques Monod 1 (offrendo una mol-
titudine di suggestioni e stimoli a riflettere su una panoplia di temi) 
costringe ad interrogarsi nel tentativo di trovare una risposta che pla-
chi l’ansia che pervade tutti noi sul senso e significato della nostra vita 
sul pianeta. La Weltanschauung che emerge dal saggio di Monod è chia-
ra: siamo soli nel buio del viaggio che ciascuno di noi compie sul pia-
neta Terra ed abbiamo solo il metodo scientifico che possa aiutarci. 
Esemplare di questa condizione l’esergo che Céline pone all’inizio del 
suo Viaggio al termine della notte (il più potente romanzo contro l’in-
sensatezza delle guerre, altra lettura da raccomandare per questi gior-
ni dell’autunno 2023): 

Notre vie est un voyage  
Dans l’Hiver et dans la Nuit, 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel ou rien ne luit. 2

Ad oggi non abbiamo elaborato che due opzioni per rispondere al 
quesito la cui risposta può placare questa ansia: l’uno è il credere in 
un’entità superiore (la grande maggioranza degli attuali 8 miliardi 
di viventi abbraccia questa condizione), l’altro è legato all’adozione 
del metodo scientifico per rendere la vita sul pianeta Terra degna di 
essere vissuta: da tutti! senza alcuna discriminazione. In fondo, a mio 
giudizio, sebbene in apparenza possa apparire paradossale essendo 
formulato da un ateo, quello di Monod è un invito a comportarci in 
base all’etica della responsabilità (che già Hans Jonas suggeriva), l’uni-

	 *	 Sintesi della lezione tenuta da Carlo Alberto Redi (Accademia dei Lincei) il 26 
ottobre 2023. Il testo è stato fornito dall’autore.
	  1	 Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la bio-
logie moderne, Paris, Seuil, 1970. Prima traduzione italiana: Milano, Mondadori, 1971.
	  2	 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au but de la nuit, Paris, Denoël et Steele, 1932. 
Prima traduzione italiana: Milano, Dall’Oglio, 1933.
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ca etica comune a tutti i possibili ‘credo’: solo con-dividendo la no-
stra solitudine e attuando strategie di reciprocità (essere generosi è 
un atto di egoismo che ripaga, come insegna la nostra storia evoluti-
va), possiamo placare l’ansia del vivere.

Questi spunti personali dalla (ri)lettura dell’opera di Monod mi 
hanno portato a riflettere sul tempo cupo e claustrale che ci è dato 
di vivere: la distruzione degli ecosistemi e della biodiversità del pia-
neta che tra pochi anni arriverà a ospitare 10 miliardi di individui. 
Individui che hanno abitudini assai poco rispettose della natura e 
delle sue componenti, la gran parte delle quali ritenute tout court ri-
sorse economiche inesauribili. Per evitare il totale collasso dell’u-
manità è imperativo responsabilizzare i cittadini sulla gravità della 
‘questione ecologica’ e rivoluzionare gli attuali stili di vita: un pre-
zioso esempio di metodologia da perseguire per questi fini ci è of-
ferto dal governo inglese che sta valutando il rapporto di Sir Partha 
Dasgupta (St John’s College, Cambridge) dal titolo Economia della 
biodiversità. 3 Il Professor Dasgupta è figura nota anche in Italia aven-
do creato nel 2001, presso una delle istituzioni internazionali più me-
ritorie (il Centro Internazionale di Fisica Teorica Abdus Salam ictp 
di Trieste), il programma di economia dell’ecologia (ecological econo-
mics). Ora con questa monumentale opera (ben 606 pagine elaborate 
da biologi, chimici, medici, economisti, giurisperiti, sociologi, psi-
cologi, letterati, filosofi) illustra come siamo giunti all’attuale livello 
di distruzione della biodiversità e quali azioni intraprendere per ri-
costruirla. Se scoraggia l’idea di leggere 606 pagine, invito vivamen-
te alla lettura della prefazione, dell’introduzione e dei titoli dei tanti 
capitoli del documento; già così risulta chiaro che la Terra è unica e 
allo stremo. Siamo giunti al momento in cui i manufatti ed i prodotti 
dell’uomo (circa 1.1 Tt 4; edifici, plastiche, ecc.) hanno superato la bio-
massa dei viventi (inferiore ad 1 Tt; vegetali e animali) del pianeta. Le 
domande di risorse (materie prime, combustibili, legname, alimenti, 
ecc.) e servizi (produzione di ossigeno, assorbimento della co2 atmo-
sferica, riciclo di nutrienti, capacità di eliminare scorie, ecc.) che og-
gi poniamo al pianeta sono tali che dovremmo disporre di quasi due 
(1.6) pianeti per soddisfarle. Sulla base di dati numerici e affidabili si 
dimostra che il capitale ‘natura’ (piante, animali, aria, suolo, ecc.), il ca-
pitale umano (conoscenza, educazione, competenze, attitudini, ecc.) e 

	  3	 The Economics of Biodiversity: The Dasgupta Review, February 2021.
	  4	 1 Tt = 1012 tonnellate.
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il capitale prodotto (macchine, strumenti, edifici, infrastrutture, ecc.) 
sono legati da raffinate architetture di relazione. Il processo di sfrut-
tamento della natura (alla base della produzione del capitale umano 
e del capitale prodotto) è oggi insostenibile e va dunque ridefinito il 
parametro ‘successo economico’. Con raffinate analisi storiche (per 
la delizia degli economisti che soli possono capirle sino in fondo) si 
dimostra che il successo economico oggi deve essere valutato non 
solo dal mero ritorno finanziario dell’investimento ma anche dal va-
lore dei servizi offerti dal ‘capitale’ biodiversità che sono sottesi a 
quel guadagno. La consapevolezza della gravità della situazione sug-
gerisce che il momento per intervenire non sia più rinviabile; come 
amava ripetere Margaret Thatcher nei momenti delle decisioni chia-
ve: “non c’è alternativa, there is no alternative: tina!” 

Per assicurarci salute e benessere e lasciare alle generazioni futu-
re un pianeta vivibile è imperativo un cambiamento: ad oggi non ci 
siamo comportati da buoni antenati. È tempo di tramutare la tragedia 
delle emergenze planetarie in occasione di coscienza per desiderare e 
costruire un cambiamento salvifico che leghi le scelte personali e la 
sorte del singolo a un destino universale, l’interesse immediato a una 
prospettiva futura. Operazione complessa e difficile poiché viviamo 
nell’infosfera dove la pervasività delle tecnologie informatiche nella 
vita sociale e individuale è uno degli elementi fondamentali della vita 
moderna. L’indiscutibile forza della rete è da alcuni vista come forza 
liberatoria mentre da altri è considerata mezzo funzionale della so-
cietà del controllo (il capitalismo delle piattaforme). L’informazione 
diffusa della globalizzazione digitale deprime però lo sviluppo del 
pensiero astratto e di quello contro-intuitivo (che sviluppiamo solo 
dall’adolescenza), agevola il sonno della ragione. Pervade inoltre tutti 
gli aspetti della vita individuale e collettiva grazie alla potenza aletica 
(‘aletheia algoritmica’) di ridefinire i criteri del vero e del falso secondo 
le linee guida del verosimile basate sulla quantità di like (il fenomeno 
dei liking) che alimentano l’illusione dell’1 vale 1. Troppa informazione 
si converte in disinformazione: siamo saturi e con sempre meno tempo 
per riflettere continuando a dis-istruirci, a perdere conoscenza ‘vera’. 
Così prevale il Können (‘saper fare’) sul Kennen (conoscere i meccani-
smi sottesi al ‘saper fare’). Si creano così le ‘condizioni al contorno’ per 
il fenomeno post-verità, la trasformazione onirica di dati fattuali nelle 
mitiche ‘supercazzole’ (Ugo Tognazzi, alias conte Mascetti, di Amici 
miei, bellissimo film di Mario Monicelli del 1975) senza alcun fonda-
mento di significato grazie a collegamenti privi di logica, correlazioni 
stabilite per assonanze e presentate come relazioni di causa-effetto. 
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Gli ultimi vent’anni sono stati decisivi per capire appieno tutte le tra-
sformazioni del reale occorse e per capire come siamo diventati quel-
lo che siamo oggi, identità evaporate in quelle di visitatori di tanti e 
diversi piani del reale che si è fatto virtuale. Maurice Béjart ha sinte-
tizzato il proprio stato d’animo rispetto al mondo attuale con un pe-
rentorio: “Malgré la merde, Je crois!” Uno dei più raffinati coreografi, 
accademico di Francia, amato dai pubblici di tutto il mondo, esprime 
così la repulsione nei confronti della nostra epoca e il senso di impo-
tenza nel pensare di cambiarla. Troppi gli ‘iperoggetti’ che ci sovra-
stano ed inefficaci le soluzioni proposte. Lo sconcerto di Béjart era 
chiaramente espresso: “Tutti i valori si sono perduti, dissolti nel nulla. 
È restato soltanto il valore-denaro”. È da poco mancato un carissimo 
amico, il sociologo Domenico de Masi, che suggeriva come solo l’otti-
mismo della volontà possa muoverci per tentare un cambiamento: 
“Per rendere tollerabile la prima parte dell’affermazione di Béjart, non 
resta che aggrapparsi alla seconda”, diceva. E dunque mettersi in di-
scussione profonda, interrogarsi sul significato della nostra esisten-
za, ora che è socializzata sin nell’intimo e ubriacata dai generatori di 
‘supercazzole’, ora che l’atrofia cerebrale da smartphone ci allontana 
dai desideri di Confucio che chiedeva al buon Dio una casa piena di 
libri e un giardino di fiori. 

Richiesta difficile da elaborare; certamente difficilissima per le 
masse di giovani e meno giovani escluse dal mondo del lavoro, ripiega-
ti in contesti domestici e chiusi al mondo, che vivono senza teatro, ci-
nema, libri, incontri, che conducono una vita ‘in-autentica’. Parliamo 
di milioni di italiani con un livello culturale che si è attestato ai gradi 
più bassi in un rango internazionale: circa il 30% dei giovani italiani 
non intende l’italiano narrativo e argomentativo (non sono in grado di 
leggere e capire compiutamente un articolo che spieghi l’attuale pri-
mato dell’Inter nel campionato di calcio); un italiano su tre non è in 
grado di scrivere un’e-mail per ordinare un prodotto; nel meridione 
d’Italia molti ragazzi affrontano l’esame di terza media con competen-
ze da quinta elementare (ocse, 2021). Giovani che divengono un brodo 
di coltura per le misere serate di violenza gratuita delle mini-baby-
gang, di bullismo, di violenza sulle donne, tutti fenomeni che si ali-
mentano grazie agli strumenti del comunicare sociale (tweets, sms, 
instagram, facebook, ecc.) che permettono lo svilupparsi di comuni-
cazioni basate solo sulla ripetitiva affermazione della propria con-
vinzione, sul proprio vissuto (che in termini sociali è aneddotico). 

Non cambia molto questo panorama se dalla visione locale pas-
siamo a quella internazionale: miliardi di individui a basso tasso di 
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alfabetismo la cui essenza è pilotata dall’accumulo di desideri e de-
cisioni creati da algoritmi ricorsivi la cui potenza diviene gigantesca 
e imbattibile quando a premere il tasto è la maggioranza degli indocti, 
dei «deboli di ingegno» (Sant’Agostino di Ippona); oggi possiamo 
chiamarli ‘indigenti neuronali’. Le nostre riflessioni e comunicazio-
ni sono affidate alla lingua internettiana dei pochi caratteri di un 
tweet, inevitabilmente superficiali e contratti, ove è impossibile svi-
luppare qualsivoglia ragionamento. Così gettiamo fuori dalla nostra 
vita tutto ciò che richiede tempo e cura, ragionamenti basati sull’uso 
sapiente della parola e della scrittura: tutti parlano per vedere quan-
ti sono i like, ma nessuno ascolta veramente nessuno. E lo strumen-
to comunicativo diviene l’immagine, il selfie!  In tal modo veicolano 
sensazioni e generano commenti: commenti costretti a una contra-
zione discorsiva parallela a una contrazione intuitiva mentre vi sa-
rebbe un bisogno cogente ed urgente di dilatare i tempi della frui-
zione in una sorta di dialogo, di ‘conversazione interiore’, capace di 
conferire presenza luminosa a tutto ciò che è rimasto celato, frainte-
so, non-detto in quell’informazione. L’eliminazione del digitale dalla 
nostra vita (spegnere i vari Volksempfänger, ‘gli altoparlanti del popolo’: 
Twitter (ora, X), WhatsApp, Facebook, ecc.) è un’opzione autolesio-
nista, semplicistica, non praticabile. Un’opzione benefica è lo svi-
luppo di un proficuo uso della rete per godere appieno di tutti i be-
nefici di queste nuove tecnologie e svelare ai giovani il fascino della 
lettura: “Leggere è la cosa più bella che si possa fare in gioventù: pia-
no piano ti sentirai arricchire dentro, sentirai formarsi dentro di te 
quell’esperienza speciale che è la cultura” (Pier Paolo Pasolini). 

Gli incontri di Bellinzona sono per me un esempio cristallino del mo-
dus operandi che mi auguro si diffonda sempre più. Grazie agli orga-
nizzatori per il tempo dedicato a questa attività.
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Una riflessione  
sull’Intelligenza Artificiale (ia)*
Alfio Quarteroni

Questa breve nota riprende in estrema sintesi alcuni argomenti svi-
luppati nel corso della mia presentazione del 13 novembre 2023 presso 
il Liceo cantonale di Bellinzona nell’ambito del xii Percorso Pro-
gnosi e destino.

1. Le origini

L’espressione ‘Intelligenza Artificiale’ (ia) fu coniata nel 1955 da un 
gruppo di pionieri nella ricerca informatica, tra cui John McCarthy, 
Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon, durante la 
cosiddetta ‘Conferenza di Dartmouth’. Questo evento, tenutosi nell’e-
state del 1956 presso il Dartmouth College nel New Hampshire, se-
gnò l’inizio di un’era rivoluzionaria nell’ambito della scienza com-
putazionale.

Durante questa conferenza fu presentato il primo programma 
esplicitamente progettato per abilitare i computer a emulare le capa-
cità di risoluzione dei problemi umani. John McCarthy coniò la prima 
definizione formale di ia come «la scienza e l’ingegneria della realiz-
zazione di macchine intelligenti». McCarthy, all’epoca un giovane ri-
cercatore del mit, giocò un ruolo cruciale nel delineare il campo emer-
gente dell’ia e ne diventò una figura di spicco.

È importante sottolineare che la definizione di Intelligenza Ar-
tificiale è stata soggetta a cambiamenti nel corso degli anni. Oggi, non 
esiste una definizione universalmente accettata, ma la concezione 
più diffusa considera l’ia come l’insieme di abilità dimostrate da si-
stemi hardware e software che possono sembrare esclusive dell’in-
telligenza umana agli occhi di un osservatore esterno.

	 *	 Sintesi della lezione La matematica per il nostro benessere tenuta da Alfio Quarte-
roni (Accademia dei Lincei, emer. Politecnico di Milano e École Polytechnique Fé-
dérale di Losanna, epfl) il 13 novembre 2023. Il testo è stato fornito dall’autore. 
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Un precursore fondamentale dell’ia fu l’inglese Alan Turing. 
Nel suo celebre articolo Computing machinery and intelligence, sulla 
rivista «Mind» nel 1950, Turing pose la domanda cruciale sulla pos-
sibilità che una macchina potesse pensare. Questa domanda impli-
cava la necessità di una definizione chiara di ‘macchina’ e ‘pensie-
ro’. Turing diede vita al celeberrimo ‘Test di Turing’, un criterio per 
valutare se una macchina possa fornire ad un interlocutore umano 
risposte indistinguibili da quelle di un essere umano.

Le origini dell’ia, quindi, affondano le radici in una congiun-
zione di idee e sforzi visionari, culminati nella ‘Conferenza di Dart-
mouth’ e alimentati da riflessioni pionieristiche sulla possibilità di 
conferire intelligenza alle macchine. Da queste origini, l’ia ha attra-
versato un percorso di sviluppo accelerato, passando attraverso mol-
teplici fasi di innovazione tecnologica e ridefinendo costantemente i 
confini della nostra interazione con la tecnologia intelligente.

2. L’esplosione recente

Negli ultimi due decenni, l’Intelligenza Artificiale ha sperimentato 
un’esplosione senza precedenti, catalizzata principalmente da tre 
fattori chiave: la disponibilità di computer in cloud, il fenomeno dei 
Big Data e l’evoluzione di potenti algoritmi di Machine Learning 
(ml). Questi tre pilastri hanno lavorato in sinergia per creare un ter-
reno fertile per l’innovazione e lo sviluppo nell’ambito dell’ia.

Il calcolo in cloud ha rivoluzionato la disponibilità di risorse 
computazionali, consentendo a organizzazioni di ogni dimensione 
di accedere a una potenza di calcolo straordinaria senza dover inve-
stire massicciamente in infrastrutture costose. Questo ha aperto la 
strada a progetti di intelligenza artificiale di vasta portata, riducen-
do le barriere di accesso.

I Big Data, a loro volta, hanno fornito un vasto serbatoio di in-
formazioni cui gli algoritmi di ia possono attingere per apprendere 
e migliorare le proprie prestazioni. In effetti, la straordinaria ricchez-
za ed eterogeneità di dati provenienti da varie fonti (sensori, internet 
of things, satelliti, strumenti di imaging medicale e social media) ha 
alimentato lo sviluppo di algoritmi di apprendimento automatico sem-
pre più sofisticati, in grado di analizzare, interpretare e predire in 
modi impensabili solo qualche tempo fa.

Gli algoritmi di Machine Learning sono diventati sempre più 
potenti grazie agli avanzamenti nella loro progettazione e imple-
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mentazione. L’apprendimento profondo (o Deep Learning), una bran-
ca del ml che utilizza reti neurali profonde per modellare e risolvere 
problemi complessi, ha particolarmente contribuito a rendere l’ia 
più efficace nell’affrontare sfide difficili.

3. Intelligenza Artificiale, Machine Learning, 
Reti Neurali Artificiali

Il Machine Learning è una branca dell’ia che si concentra sulla cre-
azione di modelli che possono apprendere dai dati. Invece di pro-
grammare esplicitamente un algoritmo per eseguire un compito, nel 
Machine Learning si forniscono dati di addestramento al sistema e 
il modello impara autonomamente a eseguire il compito. Quindi, pos-
siamo dire che il Machine Learning è una tecnologia fondamentale 
all’interno del campo più ampio dell’ia.

Le Reti Neurali Artificiali (ann, Artificial Neural Network), a 
loro volta, sono un sottosettore specifico del Machine Learning. Le 
Reti Neurali Artificiali sono modelli ispirati dalla struttura e dalla 
funzione del cervello umano. Sono composte da unità chiamate neu-
roni artificiali, organizzati in strati, e queste reti possono apprendere 
relazioni complesse nei dati attraverso il processo di addestramento.

In particolare, il Deep Learning è una sottocategoria delle reti 
neurali artificiali che prevede l’uso di reti neurali profonde, compo-
ste di molti strati, per apprendere rappresentazioni sempre più astrat-
te dei dati.

In sintesi, l’Intelligenza Artificiale abbraccia il concetto più am-
pio di creare sistemi intelligenti, mentre il Machine Learning è una 
tecnologia fondamentale all’interno dell’ia, e le Reti Neurali Arti-
ficiali sono un metodo specifico di implementazione del Machine 
Learning, particolarmente efficace per problemi complessi e grandi 
quantità di dati.

4. I modelli basati su leggi fisiche e i modelli Data-Driven

I modelli basati su leggi fisiche sono costruiti sulla comprensione 
delle leggi e dei principi fondamentali che governano un determina-
to fenomeno fisico, o un sistema di tipo generale. Sono formulati uti-
lizzando equazioni matematiche che descrivono le relazioni causali 
tra le variabili coinvolte nel sistema, e fra queste e i dati del problema. 
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Richiedono una conoscenza approfondita della fisica sottostante, 
delle condizioni al contorno, e delle condizioni iniziali.            

Gli algoritmi Data-Driven (come quelli di ml e più in particola-
re le ann) si basano sull’analisi dei dati per estrarre modelli, tenden-
ze o relazioni. Non presuppongono necessariamente una compren-
sione approfondita delle leggi fisiche alla base del sistema. Possono 
essere utilizzati quando le relazioni complesse nei dati sono difficil-
mente descrivibili mediante modelli basati sulle leggi fisiche.

I modelli matematici basati sulle leggi fisiche, gli algoritmi Data-
Driven e gli algoritmi di Machine Learning rappresentano approc-
ci diversi per affrontare problemi e ottenere previsioni o informa-
zioni utili in contesti specifici. 

In alcuni casi, è possibile integrare modelli basati sulle leggi fi-
siche con approcci Data-Driven o di Machine Learning per miglio-
rare la precisione delle previsioni. Ad esempio, un modello fisico può 
essere adattato utilizzando dati sperimentali per tener conto di ef-
fetti non considerati inizialmente o per meglio identificare parame-
tri e coefficienti che lo caratterizzano. Oppure si può usare il mo-
dello fisico per generare dati di training per algoritmi Data-Driven 
nei casi in cui questi dati di addestramento siano scarsi (è il caso 
frequente dei dati medici generabili da pazienti).

Nei casi in cui le leggi fisiche non siano ben comprese o siano 
troppo complesse, gli approcci Data-Driven o di Machine Learning 
possono essere preferiti per ottenere modelli utili dai dati disponibi-
li. Tali approcci vengono impiegati anche per generare modelli più 
approssimativi, ma con costi computazionali nettamente inferiori.

In conclusione, la scelta tra modelli basati sulle leggi fisiche, al-
goritmi Data-Driven e algoritmi di Machine Learning dipende dal 
contesto specifico, dalla disponibilità di dati e dalla comprensione del 
fenomeno in esame. In molti casi, l’approccio più efficace è una com-
binazione di questi metodi.

5. Verso una società dell’ia

L’Intelligenza Artificiale sta plasmando in modo significativo la no-
stra società, offrendo numerosi vantaggi attraverso l’uso intelligen-
te dei dati per il processo decisionale. Gli enormi passi avanti nello 
sviluppo di algoritmi di apprendimento automatico stanno rivolu-
zionando settori come la medicina, l’automazione industriale e la ge-
stione delle risorse. L’ia offre notevoli vantaggi, soprattutto quando 



Lezioni30

le applicazioni coinvolgono ingenti quantità di dati e presentano 
una grande variabilità.

Tuttavia, insieme ai vantaggi, emergono anche preoccupazioni 
critiche. Lo spostamento del lavoro, la sicurezza dei dati, le violazioni 
della sfera privata e le sfide etiche sono solo alcune delle questioni 
che richiederebbero una risposta ponderata e una governance atten-
ta. L’uso incontrollato di modelli generativi, sempre più sofisticati, 
potrebbe rappresentare un rischio per le democrazie; la necessità di 
trovare un equilibrio tra innovazione e sicurezza sta diventando una 
priorità.

La concentrazione delle risorse computazionali necessarie per 
lo sviluppo avanzato dell’ia in poche istituzioni ben finanziate, prin-
cipalmente private, potrebbe ostacolare la democratizzazione dell’ia. 
Pertanto, la ricerca di modelli sostenibili e inclusivi, che coinvolga-
no una partecipazione diversificata delle diverse componenti della 
nostra Società, è essenziale per garantire un futuro equo e accessibi-
le dell’ia.

6. È vera intelligenza?

Il confronto tra l’intelligenza umana e quella artificiale porta ad ap-
profondite riflessioni sulla natura stessa dell’intelligenza. Il saggio 
intitolato Pensieri lenti e veloci di Daniel Kahneman 1 evidenzia i due 
sistemi di pensiero umano: il Sistema 1, rapido ed emotivo, e il Siste-
ma 2, più lento e razionale. Mentre l’ia può simulare con successo il 
pensiero, manca della consapevolezza dei problemi e delle intuizio-
ni tipiche dell’intelligenza umana.

Julian Nida-Rümelin e Nathalie Weidenfeld, nel saggio intitola-
to Umanesimo Digitale, 2 sottolineano che i computer possono eseguire 
compiti complessi, ma senza avere consapevolezza o comprensione 
del significato di ciò che fanno. La coscienza, l’autodeterminazione, 
l’intenzionalità, il valore e il significato rimangono prerogative uniche 
dell’intelligenza naturale, ancora estranee all’Intelligenza Artificiale.

In conclusione, sebbene l’ia sia un potente strumento per mi-
gliorare molte sfaccettature della nostra vita, resta fondamentale 

	  1	 Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Milano, Mondadori, 2012 (numerose 
ristampe). 
	  2	 Julian Nida-Rümelin e Nathalie Weidenfeld, Umanesimo Digitale: un’etica per 
l’epoca dell’Intelligenza Artificiale, Milano, Franco Angeli, 2019 (20232).
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riconoscere le differenze sostanziali tra l’intelligenza umana e quella 
artificiale. La consapevolezza di queste distinzioni guida la nostra 
comprensione dell’ia e informa le decisioni etiche e sociali necessa-
rie per plasmare un futuro sostenibile e armonioso.
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Filosofia, scienza e libero arbitrio*

Mario De Caro

Rispetto al libero arbitrio Cartesio sostenne che fosse una delle intui-
zioni più indubitabili che possediamo e Kant ne fece il fondamento 
del suo sistema morale: secondo questi filosofi, e molti altri, il senso 
del nostro agire e della stessa nostra vita sarebbero inconcepibili senza 
il libero arbitrio. Eppure oggi molti pensano che il libero arbitrio non 
sia nulla più di un’illusione. Tra gli scienziati che la pensano così figu-
rano luminari come Chris Frith, Steven Pinker, Wolf Singer, Michael 
Gazzaniga, Stephen Hawking, Jerry Coyne, Richard Dawkins, John-
Dylan Haynes, Patrick Haggard, Lawrence Krauss, Robert Sapolsky, 
Joshua Greene e Jonathan Cohen. E tra i filosofi si possono menziona-
re Thomas Metzinger, Derk Pereboom, Galen Strawson, Saul Smi-
lansky, Gregg Caruso, Paul Churchland e Patricia Churchland.

Secondo una argomentazione spesso ripetuta, l’illusorietà del libero 
arbitrio sarebbe dimostrata dal fatto che, negli ambiti rilevanti per 
l’agire umano, la scienza ha dimostrato la correttezza del determini-
smo (ossia della tesi che tutti gli eventi, azioni umane incluse, sono 
determinati da cause sufficienti, secondo le leggi di natura). In que-
sta luce, la tesi deterministica viene declinata, a seconda dei casi, fa-
cendo riferimento alla fisica macroscopica (relatività generale), alla 
genetica, alle neuroscienze o anche alla psicologia sociale: e ciò pro-
verebbe, ipso facto, che il libero arbitrio è nulla più di un’illusione. 

Vediamo qualche esempio di questo atteggiamento. Lawrence 
Krauss si esprime così: “Come fisico, io non penso che il libero arbi- 
trio sia reale… C’è un livello in cui l’universo è deterministico”. 1 E 
Sam Harris scrive:

	 *	 Sintesi della lezione tenuta da Mario De Caro (Università Roma Tre e Tufts 
University) il 22 gennaio 2024. Il testo è stato fornito dall’autore.
	 1	 Cfr. Scott Seckel, Enlightenment and Reason Make the World a Better Place, https://
news.asu.edu/20151020-solutions-enlightenment-and-reason-make-world-better-place.
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Il libero arbitrio è un’illusione. Semplicemente, siamo noi a generare la nostra 
volontà. La nostra volontà non è frutto della nostra volontà. I pensieri e le 
intenzioni emergono da cause di fondo di cui noi non siamo consapevoli e sulle 
quali non esercitiamo alcun controllo cosciente. Noi non abbiamo la libertà 
che pensiamo di avere. 2

Analogamente, per Michael Gazzaniga l’idea del libero arbitrio è si-
mile, per solidità, alla teoria della Terra piatta, anche se è molto più 
diffusa. Alla fine, comunque, secondo Gazzaniga riusciremo ad ab-
bandonare quest’idea ormai screditata, accettando il fatto che noi 
non siamo altro che un tipo speciale di macchina – una macchina 
deterministica, appunto. 3 Robert Sapolsky, da biologo, pone la que-
stione nei termini della sua disciplina. A suo dire, noi siamo biologi-
camente determinati in tutto ciò che facciamo: 

Gli studi dimostrano che se si è seduti in una stanza con un odore terribile, le 
persone diventano socialmente più conservatrici. In parte ciò ha a che fare con 
la genetica: qual è la composizione dei loro recettori olfattivi? Con l’infanzia: 
quale condizionamento hanno avuto nei confronti di particolari odori? Tutto 
ciò influisce sul risultato. 4

(Un approccio olfattivo al libero arbitrio, verrebbe da dire). Paul Bloom, 
infine, aggiunge un tassello a questo genere di argomentazione. Noi 
probabilmente siamo interamente determinati in tutti i nostri com-
portamenti, dunque il libero arbitrio è impossibile; ma se anche a li-
vello macroscopico ci fosse qualche effetto rilevante dell’indetermi-
nismo quantistico, ciò non aiuterebbe affatto la causa del libero 
arbitrio:  

Le nostre azioni sono letteralmente predestinate: determinate dalle leggi della 
fisica, dallo stato dell’universo, molto prima della nostra nascita, e, forse, da 
eventi casuali a livello quantistico. Noi non abbiamo scelto nulla di tutto ciò: 
dunque il libero arbitrio non esiste. 5

Questo genere di argomentazione è assai meno solido di quello che 
potrebbe sembrare. Iniziamo dal riferimento all’indeterminismo che 
si ritrova nella citazione di Bloom appena riportata. Il suo obiettivo 
sono le teorie che radicano il libero arbitrio nel puro indeterminismo. 

	  2	 Sam Harris, Free Will, New York, Free Press, 2012, p. 5. 
	  3	 Cfr. Michael Gazzaniga, Who’s in Charge: Free Will and the Science of the Brain, 
New York, Ecco Press, 2016. 
	  4	 Intervista di Hope Reese a Robert Sapolsky, «The New York Times», 16 otto-
bre 2023, https://www.nytimes.com/2023/10/16/science/free-will-sapolsky.html
	  5	 Ibidem.
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In questa linea critica si colloca anche Patricia Churchland (che tor-
na anche sull’analogia con la teoria della Terra piatta, evidentemen-
te un hit tra i critici del libero arbitrio):

Una rigida tradizione filosofica sostiene che nessuna scelta è libera se non è 
priva di cause, cioè se la ‘volontà’ non viene esercitata indipendentemente da 
tutte le influenze causali, in un vuoto causale. Una filosofia dedicata alla scelta 
non causata è tanto irrealistica quanto una filosofia dedicata alla Terra piatta. 6

L’idea, insomma, è che dal mero indeterminismo non possa discen-
dere la libertà. Tuttavia, questa osservazione è ben presente nella tra-
dizione filosofica da lungo tempo. Già Hume, per esempio, argomen-
tava che l’unica cosa che può discendere dall’indeterminazione è il 
caso – e il caso è l’opposto della libertà. Il punto fondamentale, però, 
è che oggi nessun serio difensore del libero arbitrio sostiene una tesi 
del genere. Ci sono, è vero, autori che ritengono che l’indetermini-
smo sia condizione necessaria del libero arbitrio (sono i cosiddetti 
‘libertari’); ma nessuno ritiene che esso ne sia anche condizione suf-
ficiente. Alcuni (come Robert Kane e Mark Balaguer) 7 ritengono che 
la nozione cruciale in gioco per il libero arbitrio non sia quella di pu-
ro indeterminismo ma quella di causazione probabilistica; altri (co-
me Carl Ginet), 8 riprendendo un’intuizione di Wittgenstein, insisto-
no sul fatto che il libero arbitrio vada interpretato come la capacità 
di ‘fare’ da parte degli agenti razionali piuttosto che come una capa-
cità causale; altri ancora (come Tim O’Connor) 9 elaborano complesse 
teorie di agent causation che, riprendendo la celebre teoria di Thomas 
Reid, attribuiscono agli esseri umani una capacità causale diversa 
dalla normale causalità tra eventi: ossia la capacità di dare inizio in-
tenzionalmente a nuove catene causali essendo causalmente ‘inclina-
ti’ dal proprio passato ma senza esserne determinati. Insomma, come 
si dice, l’argomentazione di Bloom e Churchland attacca uno strawman, 
dato che oggi nessuno difende la teoria che loro criticano. 

	  6	 Patricia Churchland, The Big Questions: Do We Have Free Will?, «New Scien-
tist», (2006), 2578, pp. 42-45.
	  7	 Cfr. Robert Kane, The Significance of Free Will, New York, Oxford University 
Press, 1996; Mark Balaguer, Free Will as an Open Scientific Problem, Cambridge (ma), 
mit Press, 2010. 
	  8	 Cfr. Carl Ginet, On Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
	  9	 Cfr. Tim O’Connor, Persons and Causes: the Metaphysics of Free Will, New York, 
Oxford University Press, 2000; Id., Agent-Causal Power, in Toby Handfield (ed.), Dis-
positions and Causes, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 189-214; Edward J. 
Lowe, Personal Agency: The Metaphysics of Mind and Action, Oxford, Oxford University 
Press, 2008.
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Secondo punto. Sullo sfondo di tutte le teorie scientifiche che 
criticano il libero arbitrio c’è l’assunzione che, se si dimostra il libe-
ro arbitrio, in realtà la questione è risolta perché il libero arbitrio è 
‘ovviamente’ incompatibile con il determinismo. 10 Per dare forza a 
questa tesi, Sapolsky – che come abbiamo visto prima, si esprime 
contro la possibilità che il libero arbitrio sia incompatibile con l’inde-
terminismo – scrive che l’unica possibilità per il libero arbitrio sa-
rebbe che nel cervello ci fossero attivazioni neurali non causate ma 
in grado di causare comportamenti: 

[Per stabilire il libero arbitrio], mostratemi un neurone che causi senza essere 
causato [...] Mostratemi un neurone (o un cervello) in cui la generazione di un 
comportamento sia indipendente dalla somma del suo passato biologico e, ai 
fini di questo libro, avrete dimostrato il libero arbitrio. 11

Naturalmente, come detto prima, per Bloom la possibilità di radicare 
il libero arbitrio sull’indeterminismo è una chimera. Ma ovviamen-
te, per lui e per tutti gli altri che argomentano contro il libero arbi-
trio dal punto di vista scientifico, non si dà nemmeno la possibilità 
di radicare il libero arbitrio sul determinismo – perché anche ciò è 
in realtà ovviamente impossibile. Tuttavia, l’assunzione che l’incom-
patibilità tra libero arbitrio e determinismo sia ovvia è sbagliata. 
Forse il libero arbitrio è incompatibile con il determinismo, ma in tal 
caso questa tesi andrebbe solidamente argomentata. 12 Di più: la gran 

	  10	 In questo contesto, si inseriscono le tesi di quanti si rifanno agli esperimenti 
ispirati da Benjamin Libet (come quello, molto discusso, presentato in C.S. Soon, 
Marcel Brass, H.J. Heinze, J.D. Haynes, Unconscious Determinants of Free Decisions 
in the Human Brain, «Nature Neuroscience», xi (2008), pp. 543-545) per asserire l’illu-
sorietà del libero arbitrio. Altri autori scettici sul libero arbitrio si rifanno ad esperi-
menti, condotti soprattutto nell’ambito della psicologia sociale, che proverebbero 
l’incapacità causale della mente cosciente (cfr. Daniel Wegner, The Illusion of Con-
scious Will, Cambridge (ma), mit Press, 2002; Lars Hall, Thomas Strandberg, Philip 
Pärnamets, Andreas Lind, Betty Tärning, Pettar Johansson, How the Polls Can Be 
Both Spot on and Dead Wrong: Using Choice Blindness to Shift Political Attitudes and Voter 
Intentions, «Plos One», viii (2013), 4, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0060554). Cri-
tiche di queste interpretazioni sono offerte da Mario De Caro, Is Emergentism Refu-
ted by the Neurosciences?, in Antonella Corradini, Tim O’Connor (edd.), Emergence in 
Science and Philosophy, London, Routledge, 2010, pp. 190-211. 
	  11	 Robert Sapolsky, Determined: a Science of Life without Free Will, New York, Pen-
guin Press, 2023, p. 15; Cfr. anche Sofia Bonicalzi e Mario De Caro, How the Libet 
Tradition Can Contribute to Understanding Human Action Rather Free Will, in Christoper 
Austin, Anna Marmodoro, Andrea Roselli (edd.), Powers, Time, and Free Will, Lon-
don, Springer, 2022, pp. 199-226. 
	  12	 Molto discusso, in tal senso, è il cosiddetto ‘Consequence argument’ (Peter van 
Inwagen, An Essay on Free Will, New York, Oxford University Press, 1983, pp. 126-152), 
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parte della tradizione filosofica degli ultimi secoli si è pronunciata in 
senso contrario, sostenendo che il libero arbitrio è compatibile con il 
determinismo – e, anzi, secondo molti addirittura lo richiede. Que-
sta tradizione si chiama compatibilismo ed ha avuto tra i suoi difen-
sori (giusto per nominarne qualcuno) Hobbes, Locke, Leibniz, Hu-
me, Mill, Strawson, Davidson e Dennett. 13 

Quanto detto non prova che non esistano argomenti promettenti a 
cui ci si può appellare per contestare la realtà del libero arbitrio. 14 
Questi argomenti, tuttavia, sono controversi e dunque non sono di-
rimenti, come sempre accade, peraltro, con gli argomenti genuina-
mente filosofici. Riassumendo: che il libero arbitrio sia un’illusione 
è una tesi intrinsecamente filosofica – e, dunque, inevitabilmente 
filosofica, per discutere la quale si può anche far ricorso a dati scien-
tifici, senza però pretendere che la scienza possa offrirci la parola 
definitiva sulla questione. 

secondo il quale, per poter compiere liberamente una determinata azione, un agente 
deve controllare quell’azione; tuttavia, a questo fine, l’agente dovrebbe controllare 
almeno uno dei due fattori che, se il determinismo è vero, rendono necessaria quell’a-
zione, cioè gli eventi del passato remoto e le leggi della natura. Ma entrambi i fattori 
sono al di fuori del controllo dell’agente, poiché il passato è inalterabile e le leggi 
della natura sono ineluttabili; quindi, se è vero il determinismo, nessuno può con-
trollare le azioni che compie. Pertanto, il libero arbitrio è impossibile e il compatibi-
lismo è falso.
	  13	 Cfr. Mario De Caro, Libero arbitrio. Una introduzione, Roma-Bari, Laterza, 2004, 
cap. 2; Mario De Caro, Massimo Mori ed Emidio Spinelli (a cura di), Il libero arbi-
trio. Storia di una controversia filosofica, Roma, Carocci, 2014.
	  14	 I filosofi che difendono il cosiddetto ‘illusionismo’, secondo cui il libero arbi-
trio è concettualmente impossibile, sviluppano sofisticate analisi per provare l’in-
compatibilità del libero arbitrio sia con il determinismo sia con l’indeterminismo (e, 
si noti, tra determinismo e indeterminismo, tertium non datur). Tra questi filosofi si 
possono ricordare almeno Saul Smilansky, Free Will and Illusion, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000; Galen Strawson, The Bounds of Freedom, in Robert Kane (ed.), The 
Oxford Handbook of Free Will, New York, Oxford University Press, 2011, pp. 441-460; 
Derk Pereboom, Living without Free Will, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; 
Gregg Caruso, Exploring the Illusion of Free Will and Moral Responsibility, Lanham (md), 
Lexington Press,  2015. 
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Caso e nichilismo  
in Friedrich Dürrenmatt*
Urs Dudli

Friedrich Dürrenmatt, nato nel 1921 a Konolfingen (be) in un villag-
gio di contadini, ma cresciuto figlio unico in un ambiente famigliare 
di intellettuali (suo padre era un parroco protestante), si rende conto 
sin da bambino di trovarsi in una situazione particolare e di essere 
destinato ad una vita in solitudine. La ristrettezza della provincia 
non gli impedisce un’evoluzione personale verso la libertà di pen-
siero, decisamente favorita dai genitori che lo avvicinano alle storie 
della Bibbia, ai miti dell’antichità e alla lettura in generale. Stando 
al padre, Friedrich avrebbe dovuto studiare teologia, ma all’Univer-
sità di Berna il figlio sceglie prima la germanistica, poi la filosofia e 
in seguito a Zurigo le scienze naturali (in particolare la fisica), senza 
mai portare a termine gli studi intrapresi. Mostra un’ampia curiosità, 
ma sembra incapace di concentrarsi esclusivamente su un argomento. 
Costante permane invece il suo forte desiderio di diventare scrittore.

 
Evito di dilungarmi nelle note biografiche. Interpretare le opere di 
Dürrenmatt dalla prospettiva biografica può risultare semplicistico 
e indurre in errore. Dürrenmatt stesso, sposato con l’attrice Lotti 
Geissler e padre di tre figli, alludeva alla sua tranquilla vita borghe-
se in vari luoghi della Svizzera, senza attribuirle troppa importanza. 
Comunque il tema della Svizzera è spesso presente, essendo la Sviz-
zera punto di partenza per trame e retroscena, cui si sovrappongo-
no temi di rilevanza universale. Troviamo ad esempio un perfetto 
ambiente svizzero ne La visita della vecchia signora (Der Besuch der alten 
Dame). 1 

	 *	 Lezione tenuta da Urs Dudli (Liceo cantonale di Bellinzona) il 4 marzo 2024. Il 
testo è stato fornito dall’autore.
	  1	 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreissig Bänden, 250/5: Der Besuch der al-
ten Dame, Zürich, Diogenes, 1980 (prima edizione, Zürich, Arche, 1956).
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Una donna, Claire Zachanassian, vedova di un miliardario, tor-
na al suo villaggio natale per vendicarsi. Agli abitanti di Güllen – que-
sto il nome del paese: una parola che in svizzero-tedesco è sinonimo 
di letame o concime – fa un’offerta allettante e immorale: un’ingente 
somma di denaro (un miliardo) in cambio della morte di Alfred Ill, che 
in gioventù l’ha ingravidata e ingannata, condannandola alla fuga dal 
paese e alla miseria. Nei giorni successivi all’arrivo della vecchia si-
gnora (i fatti risalgono ormai a quarantacinque anni prima), le resi-
stenze dei cittadini di Güllen all’offerta scandalosa si affievoliscono. 
Alla fine, gli abitanti del villaggio mandano a morte Alfred Ill. Il 
dramma si consuma insomma tra l’offerta del miliardo e l’omicidio. 

La trama si svolge su due livelli: da una parte l’involuzione della 
popolazione di Güllen dal rifiuto all’accettazione dell’offerta della 
Zachanassian; dall’altra la crescita individuale della persona di Alfred 
Ill da antieroe a eroe. Da una parte il focus sui comportamenti di una 
popolazione che palesa tutte le sue ingenuità e debolezze; dall’altra 
un colpevole, Alfred Ill, che rappresenta la causa prima dell’azione 
vendicatrice della donna, ma che con il tempo riconosce la propria 
colpa moralmente indifendibile. Sottraendosi alla deriva generale 
di una società sconsiderata, corrotta e ridicola, Alfred Ill supera la 
codardia iniziale e fa suo quel ruolo tragico che ristabilisce l’ordine 
dei valori, anche al prezzo della morte. L’happy end che riguarda la co-
munità contrasta con la fine tragica della persona che si distingue 
come l’unico vero eroe del dramma. 

Dürrenmatt dà inizio a quest’opera teatrale alla stazione ferro-
viaria di Güllen, luogo che in una città dovrebbe fungere da biglietto 
da visita, ma nel caso di Güllen si presenta da subito in tutta la sua 
decadenza. La comicità deriva dal fatto che l’ospite d’eccezione si pre-
senta con largo anticipo, trasformando i preparativi per l’accoglienza 
in un ridicolo esercizio di improvvisazioni. Il ricevimento ufficiale 
avviene di sera in una sala del comune. Gli iperbolici discorsi uffi-
ciali rivelano ciò che i cittadini credono, che la ricca signora sia tor-
nata nel suo paese di origine per un sentimento di nostalgia. Ad Alfred 
Ill, nel ruolo di ex-amico intimo di Claire – ai tempi Klara o Kläri –, 
spetta il compito di intrattenerla. I discorsi del suo maggiordomo 
prima e in seguito della Zachanassian stessa portano però alla gran-
de svolta degli eventi. Si fa menzione del processo intentato da Clai-
re (Klara Wäscher) contro Alfred Ill, quarantacinque anni prima, ri-
guardo al caso del bambino concepito con l’inganno. Grazie al falso 
giuramento di due testimoni corrotti, il verdetto del tribunale aveva 
dato ragione ad Alfred. Klara aveva dovuto abbandonare Güllen con 
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la reputazione distrutta. La fuga da Güllen la porta ad Amburgo in 
un bordello, dove un miliardario, il signor Zachanassian, diventa il 
suo cliente. Zachanassian decide a sorpresa di sposarla e interrom-
pe la catena di effetti negativi. La povera Klara, cacciata dalla società, 
diventa una ricca, apprezzata signora. Una signora che ora però è in 
grado di dettare le regole del gioco: 

“Ed ora vuole giustizia, Claire Zachanassian?”                                                                                        
“Me lo posso permettere. Un miliardo per Güllen, se qualcuno uccide Alfred Ill.” 
Silenzio di morte. 2 

Ristabilire la giustizia comprandola è possibile? Fare giustizia da sé 
è legittimo, se la giustizia statale è corrotta? La Zachanassian si pre-
senta come vittima di un reato indimenticato e indimenticabile, di 
un delitto che per Ill è ormai caduto in prescrizione (verjährt). Mentre 
i casi della vita hanno fatto di lei una persona ricca, Ill vive in povertà 
in un villaggio economicamente in rovina. 

“La vita è andata oltre”, dice Claire, “ma io non ho dimenticato niente. […] Ora 
siamo vecchi ambedue, tu ormai miserabile ed io dilaniata dai coltelli dei 
chirurghi, ed ora voglio la resa dei conti: tu hai scelto la tua vita e costretto me 
nella mia, […] ora voglio giustizia, giustizia per un miliardo.” Il borgomastro si 
alza in piedi, pallido, dignitoso: “Signora Zachanassian: siamo ancora in 
Europa, non siamo ancora dei pagani. Rifiuto l’offerta in nome della città di 
Güllen. In nome dell’umanità. Piuttosto vivremo poveri che macchiati di 
sangue.” Claire: “Attenderò. (Ich warte.)”

Infatti a Claire basta semplicemente aspettare, perché con il tempo 
le cose evolvono come previsto, per necessità. I cittadini di Güllen 
usciranno sconfitti dal fascino del consumo e dal potere dei soldi. 
Riprendendo le sue parole quando si descrive «dilaniata dai coltelli 
dei chirurghi», bisogna precisare che, morto il marito miliardario 
per un incidente di aereo, è lei a salvarsi. «Sono immortale», dice, e 
questa parola, unsterblich, stride se messa a confronto con quella di 
Ill, verjährt («vecchio», «scaduto», «caduto in prescrizione»). Claire 
non muore, e con lei viva non sparisce l’ingiustizia patita per colpa 
di Alfred. Gli incidenti subiti ne hanno fatto una macchina defor-
me. L’elemento narrativo della persona storpia ricorre nell’opera di 
Dürrenmatt come simbolo della realtà deformata. 

La gente di Güllen approfitta ingenuamente della situazione 
dandosi agli acquisti, accumulando debiti in speranzosa attesa della 
donazione della donna e convinta che il caso Ill si risolverà pacifica-

	  2	 Trad. di Aloisio Rendi (Torino, Einaudi, 1989).
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mente. Ma con l’accumulo dei debiti cresce anche la necessità di uc-
ciderlo. Il parroco, che intravede con chiarezza la concatenazione 
necessaria degli eventi, consiglia ad Alfred: «Fuggi! Siamo troppo de-
boli, cristiani e pagani. […] Fuggi, non indurci in tentazione restando». 
Ma Ill non combatte più per la vita, non ha più diritti. Riconosce la 
colpa di aver trasformato Klara in un mostro. Alla fine, ‘necessaria-
mente’, il consiglio comunale decide a porte chiuse di accettare l’of-
ferta di Claire Zachanassian. Alfred viene giustiziato all’istante, e alla 
stampa si comunica che è morto per paralisi cardiaca. Alfred sarebbe 
«morto di gioia» per aver reso possibile l’investimento miliardario 
della vecchia signora. «La vita scrive talvolta le più belle storie», com-
menta uno dei giornalisti. 

Come si può notare, la commedia, diventata tragedia, ritorna 
commedia, ma condita di umor nero. La Zachanassian ha ottenuto 
la sua vendetta, i cittadini di Güllen il denaro che proietta il villag-
gio verso il rilancio economico e verso il benessere. A smorzare l’en-
tusiasmo generale il preside della scuola di Güllen, che prende atto 
dell’impotenza della sua fede nell’umanesimo: verrà il giorno in cui 
si ripresenterà una vecchia signora e accadrà loro quel che ora è ac-
caduto a Ill. Anche quest’ingiustizia verosimilmente sarà punita, pri-
ma o poi.

Dürrenmatt ha affermato spesso che per capire una realtà com-
plessa, bisogna passare in rassegna tutti i casi che possono presen-
tarsi, tenendo conto del fatto che le cose possono prendere, per pu-
ro caso, la piega peggiore possibile.  

Circa a metà dell’opera, quando Alfred Ill comincia a dubitare 
dell’affidabilità e dell’onestà dei suoi concittadini per quanto riguar-
da il doveroso rifiuto del dono in denaro, il borgomastro gli rimpro-
vera di dar prova di sentimenti nichilistici. ‘Nichilismo’ in questo 
contesto sta a significare la non accettazione dei valori di giustizia, 
onestà, dignità, sincerità e armonia come regole di una società. Ma 
nel contempo indica la deformazione del sistema dei valori, che ri-
chiama l’immagine del corpo storpio («dilaniato dai coltelli dei chi-
rurghi») della vecchia signora, vittima dell’ingiusto proscioglimen-
to nel processo di paternità e derubata dell’integrità fisica a causa 
degli incidenti. Tutto si può comprare, anche la giustizia. Il denaro 
vince ‘necessariamente’ sui principi morali. I debiti (Schulden) di 
Güllen saranno cancellati. La colpa (Schuld) rimarrà celata. La visita 
della vecchia signora fornisce la prova che il denaro è potere ‘per ne-
cessità’.
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Tornando al tema del caso e delle sue conseguenze («tutto è possibi-
le») passo alla presentazione dell’opera In Panne (Die Panne). 3 Mi rife-
risco soprattutto alla versione del radiodramma, In panne. Una storia 
ancora possibile, da cui è scaturita la versione filmistica italiana del 1972, 
di Ettore Scola, La più bella serata della mia vita, con Alberto Sordi.

Alfredo Traps, il protagonista, per un guasto all’automobile è 
costretto a pernottare in una villa in cui il vecchio padrone di casa è 
solito accogliere gente di passaggio. Il pernottamento in quella villa 
privata si rivela anche necessario perché, per un puro caso, l’unico 
albergo della zona non ha disponibilità di camere. Ma ecco gli ingre-
dienti della serata inaspettata: la presenza nella villa di quattro vec-
chi ex-giuristi in pensione, la messa in scena di un processo fittizio 
in presenza dell’ospite Alfredo, e una cena ricchissima annaffiata di 
vini e liquori pregiati. In questo contesto vanno ricordati i due si-
gnificati della parola tedesca das Gericht: da una parte il tribunale 
(der Gerichtsprozess, il caso o il procedimento giudiziario), dall’altra 
il piatto o la pietanza di un banchetto. Nel gioco inscenato, i quattro 
anziani impersonano un giudice, un pubblico ministero, un avvoca-
to difensore e un boia. Accuse inventate si alternano a portate succu-
lenti di cibi minuzionsamente descritti e accompagnati da risate 
sfrenate. Il gusto per il cibo si mescola al gusto per il gioco della giu-
stizia. Le accuse contro Alfredo Traps sono alimentate dalle sue in-
genue confidenze. Tutto l’impianto di accusa viene costruito sulle sue 
affermazioni. Traps prova una sorta di orgoglio nell’essere accusato 
di un delitto perfetto. La sua vita non è più banale. La sua condanna 
rappresenta una sorta di rinascita personale, perché coincide con la 
volontà di essere qualcosa di diverso da un comune cittadino cin-
quantenne. Scopre una nuova visione di sé, più stimolante della 
precedente. 

Come ne La visita della vecchia signora, troviamo l’elemento della 
giustizia privata che viene ritenuta più adeguata quando si tratta di giu-
dicare le colpe morali. Anche in quest’opera sono presenti gli storpi a 
fare da specchio a un mondo deformato. Vecchi giuristi, calvi, obesi, 
un po’ fuori di senno. Il clou del loro finto processo è la ferma convin-
zione che il crimine si celi dappertutto, che una persona innocente 
sia qualcosa di raro nella giustizia. Traps da parte sua gongola nel ruo-
lo di accusato, convinto di non aver commesso nessun tipo di infra-
zione della legge. 

	  3	 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreissig Bänden, 250/16: Die Panne cit. 
(prima edizione, Zürich, Arche, 1956).
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Come in ogni processo giudiziario, si comincia con l’indagare 
la biografia dell’accusato. Traps proviene da una famiglia molto sem-
plice; una formazione scolastica di base, dice. Nella fabbrica tessile 
Hephaiston gli è riuscito di fare carriera, da venditore ambulante 
alla posizione di capo. È molto orgoglioso di sé, della famiglia con 
quattro figli e della sua vita da piccolo borghese.

Gli anziani giuristi vogliono sapere come sia riuscito a raggiun-
gere la posizione di capo. Traps risponde di aver dovuto «elimina-
re» (questo il verbo che usa) il suo superiore Gygax. Qui comincia-
no le varie ipotesi da parte del pubblico ministero: con il veleno? gli 
ha sparato? un incidente automobilistico doloso? Traps risponde:

“Siete decisamente sfortunato, signor pubblico ministero, Gygax morì d’infarto 
cardiaco, e non era nemmeno il primo attacco: già qualche anno prima ne 
aveva avuto uno, […] lo so di certo.” 4

L’infarto del capo voluto dal caso? Quando Traps, ormai ebrio, rac-
conta allegro di aver avuto una relazione con la signora Gygax e di 
essere stato per questo a conoscenza dei problemi di salute del capo, 
la corte di giustizia comincia a formulare l’ipotesi della morte di cre-
pacuore provocata da Traps, tanto più che Traps rivela anche di aver 
fatto di tutto affinché Gygax sapesse della sua liaison con la moglie. 

Alfredo Traps, coinvolto nel gioco, si ritrova reo confesso. Non 
si rende conto che nel frattempo la burla si è trasformata in un’udien-
za semiseria. Rimane una questione interpretativa se la sua confes-
sione vada considerata un’opportunità per valutare la competizione 
con Gygax da una prospettiva diversa. Per fare carriera è letteramen-
te passato ‘sopra un cadavere’. Ci si può chiedere: Il falso processo lo 
ha fatto maturare? Oppure è il cognac bevuto prima della pronuncia 
della sentenza che l’ha portato a ringraziare per il verdetto di colpevo-
lezza in quello che il vecchio giudice chiama un omicidio psicologico? 

Per Dürrenmatt è importante che Alfredo Traps in queste cir-
costanze molto particolari, causate da situazioni del tutto casuali (la 
panne della macchina, l’albergo occupato, l’alloggio in una villa gesti-
ta da anziani giuristi eccentrici), si trovi costretto a fare luce sulla pro-
pria vita. I quattro anziani lo obbligano a guardarsi allo specchio. La 
fine del radiodramma è blanda: Traps va a letto e ci dorme sopra. Il 
mattino seguente ritira l’auto e torna alla sua vita di uomo d’affari, ri-
cordandosi a fatica di aver confessato un omicidio soltanto la sera 

	  4	 Trad. di Italo Alighiero Chiusano, 1959 (https://archivioradiodrammi.it/sche-
de/dettaglio?id=1143).
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prima sotto l’effetto dell’alcol. Nelle versioni successive dell’opera 
tutto finisce in tragedia, perché Traps commette suicidio. Non è chia-
ro se per sincera ammissione di colpa, o per il suo stato confusiona-
le dopo la serata in cui accetta il verdetto della pena di morte come 
serio e giusto. Con l’opzione tragica si realizza quello che Dürrenmatt 
ha chiamato l’avverarsi della peggiore di tutte le possibilità. 

L’anziano giudice aveva giustificato la sentenza in questo modo:

“Tu hai ucciso solo in quanto per te era la cosa più naturale del mondo togliere 
di mezzo uno che ti dava fastidio […]. Nel mondo che tu attraversi rombando 
con la tua Studebaker non ti sarebbe successo nulla, ma ora sei venuto da noi 
nella nostra piccola, bianca villa silenziosa, da quattro vecchi signori che 
hanno fatto luce nel tuo mondo col limpido raggio della giustizia. È curiosa a 
vedersi la nostra giustizia, lo so bene […], è una stravolta, grottesca, balzana… 
ma sì: pensionata giustizia, ma anche così è pur sempre una giustizia; nel cui 
nome, mio povero, caro Alfredo, io ti condanno a morte.”

L’auto in panne, evento casuale, si è trasformato casualmente nella 
panne della vita del protagonista. Se Alfred Ill ne La visita della vec-
chia signora diventa un eroe per ammissione di colpa ed è disposto a 
subirne le conseguenze, in Alfredo Traps rimane il dubbio se, pur 
vittima delle circostanze, abbia capito veramente la lezione. Dürren
matt racconta una storia che si apre a molte possibilità. Contrappone 
il senso di giustizia degli anziani giuristi al codice civile, la morale alla 
legge. L’omicidio commesso nei pensieri (l’intenzione di «eliminare 
Gygax») è già un crimine? Ricordiamo l’osservazione di Dürrenmatt 
che ciò che abbiamo pensato anche una volta sola, non lo possiamo 
più ritirare. Una volta pensata, l’idea fa parte della realtà. Sorgono al-
tre domande: si può essere colpevoli di un reato che non si è commes-
so? Il senso di colpa vale come prova di un’azione illecita? Spietatezza 
ed egoismo sono un delitto? Il dramma di Dürrenmatt parla di valori 
e del loro ribaltamento, della possibilità di considerarli da prospetti-
ve diverse. Nell’opera Die Panne il delitto concreto non esiste. Il caso 
criminale è fittizio. In un certo senso si tratta del modello opposto 
alla storia poliziesca. Partendo da un evento casuale si costruisce un 
fatto possibile. Eventi sconnessi vengono riuniti in un insieme di re-
lazioni necessarie, logiche e causali. Per Alfredo Traps questo signifi-
ca, durante quel processo che perde in fretta lo statuto di gioco, sco-
prire la propria vita, come non vissuta fino a quel momento. Ecco la 
ragione del sottotitolo: Una storia ancora possibile.

In panne in un certo senso fa parte della serie criminale di Dürrenmatt. 
Più tipici di questa categoria sono i romanzi criminali più celebri 
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dello scrittore svizzero: La promessa, Il giudice e il suo boia e Il sospet-
to. 5 Ma anche questi gialli seguono modelli diversi da quelli della nar-
razione criminale classica. Dürrenmatt ha dato al racconto La pro-
messa il sottotitolo Un requiem per il romanzo giallo, che sarebbe adatto 
anche per Il giudice e il suo boia o Il sospetto. 

Nei gialli classici campeggiano figure di investigatori geniali. 
Trovano sempre la soluzione del caso di omicidio dopo una lunga fa-
se di suspence grazie a indagini svolte con acume e riflessioni logiche. 
Grazie a un lavoro scientifico, si potrebbe dire. Alla fine l’happy end è 
garantito e l’ordine ristabilito. I protagonisti non rivelano troppo 
della loro vita privata; e nemmeno mostrano grandi debolezze uma-
ne. Con Dürrenmatt è diverso: gli investigatori sono colmi di difetti, 
mostrano tutte le loro fragilità, hanno caratteri complessi. E soprat-
tutto, vengono risucchiati dalle loro stesse indagini. In Dürrenmatt 
il crimine può risultare irrisolto, o la soluzione scaturire dal caso. E 
se nel romanzo giallo classico la nebbia del caos viene dissipata in cor-
so d’indagine, in Dürrenmatt può ben darsi il caso che il caos sussi-
sta. Dürrenmatt opera con tutte le possibilità, anche con la peggiore 
immaginabile.

Ne La promessa. Un requiem per il romanzo giallo, un ex-comandante di 
polizia (Dr. H.) spiega a un letterato che conferisce sul romanzo gial-
lo, che la realtà in cui si trovano ad operare i poliziotti è molto diversa 
dagli intrecci e dalle soluzioni inventate dagli scrittori. Così è stato 
per un suo ex-investigatore, il commissario Matthäi, una decina di 
anni prima.

Un venditore ambulante aveva scoperto per caso il delitto ag-
ghiacciante di Gritli Moser, sette anni, crudelmente uccisa in un 
bosco. I sospetti erano subito caduti sul venditore ambulante, ma 
Matthäi, non convinto della sua colpevolezza, di fronte al dolore dei 
genitori della vittima promette di risolvere il caso. La promessa gli 
cambierà la vita. Nel frattempo un collega riesce a strappare all’am-
bulante l’ammissione di colpa. L’imputato si impicca in carcere. Per 
la giustizia il caso è risolto; non per Matthäi che, a causa della pro-
messa fatta, rinuncia a un incarico prestigioso e a una nuova vita. 
Alla base della rinuncia la prospettiva e l’aspettativa di risolvere il 
caso in base alla convinzione che il vero assassino avrebbe colpito 

	  5	 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreissig Bänden, 250/22: Das Versprechen 
cit. (prima edizione, Zürich, Arche, 1958); Ibid., 250/19: Der Richter und sein Henker / 
Der Verdacht (prima edizione, Zürich, Arche, 1952 e 1953).
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ancora. Un disegno della piccola vittima lo ritraeva con la sua grande 
macchina nera. L’intuizione razionale spinge Matthäi ad approntare 
un’esca per l’assassino. Segue l’acquisto di una stazione di benzina e 
l’assunzione di una donna con sua figlia Annamaria, una seconda 
Gritli Moser. L’attesa è lunga, ma un giorno Annamaria porta a casa 
gli stessi cioccolatini rappresentati nel disegno di Gritli. Quando la 
bambina aspetta lo sconosciuto nel bosco, Matthäi e la polizia sono 
in agguato. Per giorni non accade nulla e la polizia decide di abbando-
nare l’operazione. Matthäi si dà all’alcol. La conclusione sopraggiun-
ge inaspettata molti anni dopo, quando un’anziana signora morente 
confessa che suo marito, afflitto da disagi mentali, era stato l’assassi-
no di diverse bambine. Gritli era stata l’ultima. Partito con la sua Buick 
nera per incontrarsi con Annamaria, l’uomo era stato vittima di un in-
cidente. Matthäi viene informato, ma non è più in grado di accettare 
una simile banalità del male. Continua ad attendere nella stazione di 
benzina. 

Nella figura del commissario Matthäi la strategia adottata fila 
liscia, il ragionamento logico colpisce per il suo acume, le intuizioni 
elaborate per dar seguito alla promessa fatta sono corrette. Ma alla 
fine Matthäi, vittima della forza dominante del caso, si ritrova ina-
dempiente. La sua indagine si rivela vana. Banali incidenti lo rendo-
no una persona fallita e un anti-eroe, la cui disperazione nichilista è 
simboleggiata da una vita di isolamento e follia nella stazione di 
benzina. 

Sul tema dei valori rovesciati e dell’assurdità della vita, se definia-
mo il nichilismo dürrenmattiano in questo modo, troviamo ancora 
altre risposte nel giallo Il giudice e il suo boia, altro requiem del defun-
to romanzo poliziesco classico. Abbiamo visto che il caso in Dürren
matt ha la funzione di dimostrare l’impotenza dell’uomo, la fallibi-
lità della sua razionalità. Quando il commissario non è più in grado 
di arrestare l’assassino, il romanzo giallo entra in crisi da sé. Nell’o-
pera Il giudice e il suo boia il commissario Bärlach riuscirà a sconfig-
gere l’assassino Gastmann solo addossandogli un crimine che, pur 
colpevole, non ha commesso. Bärlach assume il ruolo di giudice pri-
vato e usa il suo subalterno come boia. Per ottenere giustizia agisce 
da criminale. Un capovolgimento dei ruoli e dei valori, un caos che 
non diventa ordine, un ordine che diventa caos. 

Sulla strada di Lamboing (regione del lago di Bienne) un poli-
ziotto trova un corpo ucciso da un proiettile in una Mercedes: è quello 
di Ulrich Schmied, un tenente della polizia di Berna. Il caso è affida-
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to al commissario Bärlach, un superiore della vittima. Bärlach sceglie 
il poliziotto Tschanz come assistente. Sul calendario tascabile di 
Schmied, Tschanz nota una «G» segnata il giorno stesso della morte. 
In quella zona del lago di Bienne, Gastmann è l’unico indiziato possi-
bile. Quindi Bärlach si reca nel suo ufficio. I due si conoscono da tem-
po e da tempo Bärlach aspetta Gastmann al varco. Una volta con 
Gastmann aveva fatto una scommessa. Gastmann avrebbe ucciso una 
persona senza che Bärlach potesse provarlo. Questo il passo:

“[…] Sono passati più di quarant’anni,” disse infine l’altro (Gastmann), “da 
quando ci siamo incontrati per la prima volta in quella bettola ebrea sul fiume 
del Bosforo. […] Tu, Bärlach, eri un giovane esperto della polizia passato dalla 
Svizzera al servizio dei turchi per riformare chissà che cosa – e io, be’, io ero un 
avventuriero vagabondo, come adesso, avido di conoscere questa mia vita, 
l’unica che vivrò […] nella notte turca, i nostri discorsi si fecero focosi. Mi piace 
ricordare quella notte che ha determinato la tua e la mia vita!” Rise. Il Vecchio 
(Bärlach) sedeva impassibile e lo guardava in silenzio. “Ora ti resta un anno di 
vita,” riprese l’altro, “e per quarant’anni mi sei corso dietro. Ecco il conto. Ti 
ricordi, Bärlach, la nostra discussione nella muffa di quell’osteria, nel sobborgo 
di Tofano, in mezzo al fumo delle sigarette turche? La tua tesi era questa: che 
l’imperfezione umana, il fatto che le azioni degli altri non sono mai del tutto 
prevedibili e che del resto non possiamo mai, nei nostri calcoli, tener conto del 
caso, il quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il motivo per cui la maggior 
parte dei delitti vengono immancabilmente in luce. Dicevi che era una sciocchezza 
commettere un delitto, perché ti sembrava impossibile usare la gente come le 
pedine degli scacchi. Io invece più per contraddirti che per convinzione, 
sostenevo la tesi che proprio la confusione dei rapporti umani rendeva possibili 
delitti che non potevano essere scoperti, e che proprio per questo motivo la 
maggior parte dei delitti restavano non soltanto impuniti ma anche insospettati. 
[…] E nell’euforia, abbiamo fatto una scommessa.” […] “Hai ragione,” disse 
tranquillo il Vecchio (Bärlach), “mi ricordo di questa scommessa.” 6

L’occasione di realizzare quanto pattuito si era presentata. Bärlach 
stava discorrendo su un ponte con Gastmann, quando questi aveva 
afferrato un malcapitato e lo aveva scaraventato giù dal ponte. Du-
rante il processo Gastmann era riuscito a dimostrare che quell’uomo 
era coperto di debiti e che doveva trattarsi di un suicidio. Gastmann 
si ritrova ora nell’ufficio di fronte a Bärlach in precarie condizioni di 
salute e prossimo a subire un’operazione. Ormai, sottolinea Gastmann, 
ha vinto la scommessa. Alla vigilia dell’operazione Bärlach incontra 
Gastmann e gli comunica che sarà assassinato la sera stessa. In serata 
Tschanz trova Gastmann davanti alla porta ad aspettarlo con due 
uomini armati. Gastmann ferisce Tschanz, ma questi riesce a colpire i 
tre uomini. Al suo arrivo, la polizia constata che il proiettile sparato da 

	  6	  Trad. di Enrico Filippini (Milano, Feltrinelli, 1990).
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Gastmann è lo stesso che ha ucciso Schmied, senza sapere che Tschanz 
ha scambiato le pistole. A questo punto Bärlach festeggia l’evento 
invitando a cena il vero colpevole e lasciandolo libero di andarsene. 
Quando Tschanz muore inaspettatemente vittima di un incidente 
d’auto, si sospetta il suicidio. 

Il romanzo descrive due rivalità a due livelli. Al primo livello la 
rivalità tra Tschanz e Schmied, il primo invidioso del secondo per la 
sua brillante carriera. Ad un livello superiore la rivalità tra Bärlach 
e Gastmann, sancita dalla scommessa che Bärlach non può permet-
tersi di perdere. Qui i valori della morale e della giustizia perdono il 
loro significato intrinseco sfociando nel relativismo morale. Gast-
mann incarna il caos, il nulla, una vita che vale poco o niente, in cui 
ogni senso di legge e ordine, di verità e realtà viene smentito: si auto-
definisce «un avventuriere vagabondo», che si permette di «usare la 
gente come le pedine degli scacchi», nelle parole di Bärlach. Di fron-
te alla folle strumentalizzazione della scommessa il commissario 
Bärlach assume il ruolo di giudice della morale distorta di Gastmann, 
e ricorre a Tschanz come boia. Tschanz, vero assassino di Schmied, 
con l’uccisione di Gastmann diventa assassino per la seconda volta. 
Bärlach si è servito di Schmied per indagare contro Gastmann, e si 
è servito di Tschanz per punirlo. Tschanz si è servito di Gastmann 
per coprire l’assassinio di Schmied. E tutto avviene sotto la regia del 
commissario Bärlach che allestisce uno spettacolo spietato di giu-
stizia privata. Un giallo sì, ma che ha per tema una resa dei conti a ca-
tena, attraverso cui Bärlach ritiene di aver ristabilito ordine e giusti-
zia. Il commissario giudice e giustiziere è al centro dell’azione. 

La componente del caso viene accentuata attraverso le parole di 
Gastmann rivolte a Bärlach, citate sopra: 

La tua tesi era questa: che l’imperfezione umana, il fatto che le azioni degli altri 
non sono mai del tutto prevedibili e che del resto non possiamo mai, nei nostri 
calcoli, tener conto del caso, il quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il 
motivo per cui la maggior parte dei delitti vengono immancabilmente in luce. 

Bärlach non risulta vincitore, perché a sua volta potrà finire vittima 
del caso.

Il terzo romanzo giallo di Dürrenmatt, Il sospetto (Der Verdacht), rap-
presenta una continuazione dell’opera appena descritta. Bärlach ora 
si trova nella sua stanza all’ospedale di Salem (presso Berna) quando 
s’imbatte in una foto pubblicata sulla rivista «Life». L’immagine mo-
stra un chirurgo di nome Nehle che opera senza narcosi un ebreo 
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nel campo di concentramento di Stutthof presso Danzica. Il dottor 
Hungertobel, amico di Bärlach, crede di riconoscere nel chirurgo 
della foto un collega dei tempi dell’università, di nome Emmenber-
ger, ma si ricrede, perché in quel periodo Emmenberger si trovava in 
Cile. Il sospetto che il medico gli ha insinuato induce però il com-
missario Bärlach, pur costretto a letto e prossimo alla pensione, ad 
indagare sulle possibili relazioni tra Nehle ed Emmenberger. Scar-
tata l’ipotesi che Nehle ed Emmenberger siano la stessa persona, il 
commissario si convince che i due si siano scambiati i ruoli. Emmen-
berger a Stutthof come dottor Nehle, il vero Nehle in Cile, autore di 
articoli scientifici sotto il nome di Emmenberger. L’intuizione ge-
niale sembra valida. Terminata la guerra, Emmenberger avrebbe ri-
preso il suo vero nome e aperto una clinica a Zurigo (la clinica Son-
nenstein), dopo aver costretto Nehle al suicidio. Per verificare la sua 
ipotesi, il commissario decide di farsi ricoverare alla clinica Sonnen-
stein di Zurigo sotto il falso nome di Kramer. Presto, però, il com-
missario percepisce di essere stato scoperto. La cinica dottoressa 
Edith Marlok, amante di Emmenberger-Nehle sin dai tempi del 
campo di concentramento di Stutthof per aver salva la vita, confer-
ma a Bärlach la sua ipotesi e gli rivela di essere a conoscenza della 
sua vera identità di poliziotto. Bärlach vede il suo piano di denuncia 
sgretolarsi. Fortschig, uno scrittore al quale il commissario aveva 
chiesto di pubblicare un articolo contro Emmenberger, è stato as-
sassinato. Emmenberger rivela al commissario di essere il mandan-
te. Gli assassinii vengono eseguiti da un nano. Emmenberger an-
nuncia a Bärlach di aver deciso di ucciderlo in un’operazione senza 
narcosi, allo stesso modo in cui uccide tutti i ricchi clienti della sua 
clinica di lusso zurighese. Fortunatamente, all’ora stabilita per l’ope-
razione, non si presenta Emmenberger ma Gulliver, un ebreo amico 
del commissario sopravvissuto alle operazioni senza narcosi in vari 
campi di concentramento, compreso quello di Stutthof. Sua la foto 
di ‘Nehle’ (Emmenberger) su «Life». Gulliver rivela a Bärlach che 
ormai non deve più temere Emmenberger, perché lo ha ucciso. L’a-
mico Hungertobel sopraggiunge e riconduce il commissario sano e 
salvo nella clinica bernese. 

Il commissario in pensione appare come guerriero solitario, 
che affronta la situazione in modi non convenzionali. Come ne Il 
Giudice e il suo boia, ritiene di incarnare la giustizia, mentre Emmen-
berger rappresenta come Gastmann il disprezzo assoluto della vita e 
dell’uomo. Emmenberger è un sadico e un nichilista nella prospetti-
va di tutti i personaggi. Le loro deformazioni corporali (il gigante 
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Gulliver, il nano) e le deformazioni mentali (Emmenberger e Mar-
lok) stanno a ricordare le storture del mondo.   

Quest’opera ha uno sfondo storico che riguarda episodi di col-
lusione della Svizzera con la Germania nazista. La Neue Zürcher Zei-
tung del 9.9.2023 ha scritto di un neurochirurgo di origini ceche ri-
parato in Svizzera, Franz Johann Irsigler, che ha condotto ricerche sul 
cervello per conto del Terzo Reich. Ha aderito alle ss e avuto stretti 
rapporti con i vertici dei nazionalsocialisti. Dopo la guerra, è riusci-
to a nascondersi e fuggire impunito. Arrivato in Svizzera, è diventato 
medico alla clinica universitaria di Zurigo.  

Non è noto se Dürrenmatt abbia conosciuto il caso Irsigler che 
è solo un esempio, ma certamente la realtà storica si affaccia nella sua 
letteratura. La circostanza che nel romanzo Il sospetto il protagonista 
sia un medico-chirurgo con un passato criminale nella Germania na-
zista, che ha potuto condurre un’esistenza indisturbata in Svizzera, 
va letto come critica alla negligenza e all’atteggiamento delle autorità 
svizzere nei confronti del regime nazista. Anche a questo proposito 
vale la massima dürrenmattiana: riflettere a fondo significa sempre 
immaginarsi la variante peggiore possibile. 

In questo romanzo la drammaticità risulta dalla scelta di Bärl-
ach di calarsi nella fossa dei leoni. Quando Bärlach sembra perso, 
viene salvato da un deus ex machina (l’ebreo Gulliver). In un dialogo 
del romanzo, Emmenberger giustifica i suoi crimini con la mancan-
za di senso in un contesto in cui predomina la legge del caos. In un 
mondo che funziona come una lotteria non si può ambire al bene 
morale e al benessere. È assurdo affidarsi all’umanesimo. Esistono 
solo la materia e il vuoto, il nulla. Nessun riguardo per gli altri, nes-
suna giustizia. Di fronte ad affermazioni del genere, Bärlach, poli-
ziotto tutore della legge e garante della giustizia, appare come un 
buffone. Alla filosofia nichilista di Emmenberger Bärlach non è in 
grado di controbattere. Quando Emmenberger gli chiede in cosa 
creda lui, Bärlach tace.  

Un’altra opera che si situa in un chiaro contesto storico è la comme-
dia in due atti I fisici (Die Physiker), 7 un dramma scritto nel 1961 e alle-
stito per la prima volta allo Schauspielhaus di Zurigo nel 1962. Assie-
me alla Visita della vecchia signora (1956) rappresenta uno dei maggiori 
successi teatrali in lingua tedesca. 

	  7	 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreissig Bänden, 250/7: Die Physiker cit. 
(prima edizione, Zürich, Arche, 1962).
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I personaggi principali del dramma sono tre fisici, ricoverati co-
me pazienti in una clinica psichiatrica. Uno dei tre, Möbius, ha fatto 
una scoperta che ha il potenziale di cambiare radicalmente il mondo, 
il «sistema di tutte le possibili invenzioni», ed è per prevenire un abu-
so della sua scoperta che si è finto pazzo e rifugiato nella clinica. Tutti 
e tre i fisici in incognito (Möbius, Ernesti/Einstein, Beutler/Newton) 
si fingono malati di mente fino a quando, svelate le loro vere identità, 
rispettivamente di scopritore e persone legate allo spionaggio interna-
zionale, la vicenda sembra concludersi con un patto che dovrebbe 
scongiurare la distruzione del mondo. Il patto però viene concluso 
troppo tardi. La psichiatra direttrice del manicomio ha già sottratto 
tutti i documenti pericolosi di Möbius, il protagonista. È lei l’unica 
vera pazza, Mathilde von Zahnd, preoccupata soltanto di ottenere il 
controllo sulla scoperta del fisico per sfruttarla ai suoi fini. I fisici, uf-
ficialmente etichettati come pazzi, rimarranno loro malgrado chiusi 
nel manicomio anche per aver assassinato le infermiere loro attribuite 
dalla direttrice che ormai sapevano troppo. Non avranno alcuna pos-
sibilità di impedire il futuro colpo di mano della psichiatra malata.

Uno dei temi principali è dunque quello delle responsabilità 
degli scienziati nella nostra civiltà, e il rischio di strumentalizzazione 
delle loro scoperte. I tre fisici, personaggi tragicomici e grotteschi, 
trasmettono il refrain drammatico di Dürrenmatt: lo sviluppo storico 
innescato da avvenimenti casuali può sempre evolversi nel peggior 
modo possibile.  

Friedrich Dürrenmatt si è interessato molto alla fisica atomica. 
Nel 1938 Otto Hahn aveva scoperto la fissione nucleare (Dürrenmatt 
aveva 17 anni). Nel 1945 la caduta delle prime bombe atomiche su Hi-
roshima e Nagasaki. La sua conoscenza di fisici come Wolfgang Pauli, 
premio Nobel nel 1945 per le sue ricerche di fisica quantistica, gli per-
mettono di approfondire l’argomento. Lo stimolo alla ricerca è la curio-
sità, e la curiosità non può essere fermata. È compito della politica, 
afferma Dürrenmatt, quello di porre dei limiti. Scienza senza applica-
zione tecnica non pone mai problemi, l’impiego pratico della scienza 
è invece una questione politica. Il fattore di rischio è l’immaturità uma-
na nel gestire le conquiste scientifiche. Di nuovo ricordiamo che per 
Dürrenmatt affrontare e capire un argomento nella sua complessità 
significa sempre ritenere possibile che la deriva peggiore ad esso lega-
ta possa concretizzarsi. Nel 1988 (due anni dopo l’incidente nucleare 
di Chernobyl), sulla rivista «Bild der Wissenschaft» Dürrenmatt af-
ferma in un’intervista che il nostro cervello è progredito più dei no-
stri istinti; questi sono rimasti indietro, al livello dell’uomo dell’età 
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della pietra. La paura dell’abuso dell’energia nucleare appare dun-
que giustificata. La catastrofe è dietro l’angolo.  

Il secondo atto de I fisici comincia nuovamente con la morte di 
un’infermiera, l’infermiera di Möbius, e con l’indagine vana della 
polizia: l’assassino è ospite di un manicomio e non punibile. Ora, 
ognuno dei tre fisici di quell’ala della clinica ha assassinato la sua 
infermiera, e per motivi di sicurezza la direttrice della clinica di-
spone di trasformare l’ala in prigione. I tre fisici però hanno ancora 
il permesso di incontrarsi, e durante un pranzo in comune Beutler 
ed Ernesti rivelano a Möbius la loro vera identità di spie del mondo 
occidentale (Beutler, in realtà Kilton) e degli stati dell’Est (Ernesti, 
in realtà Eisler). La costellazione è quella della Guerra Fredda. An-
che Möbius rivela il motivo della sua presenza in manicomio. 

“Sentite: noi tre siamo dei fisici. La decisione che ci tocca prendere è dunque 
una decisione tra fisici. […] Dobbiamo cercare di trovare ciò che è ragionevole, e 
non possiamo permetterci un errore di ragionamento; una conclusione errata 
potrebbe infatti portare alla catastrofe. […] Noi tre miriamo tutti allo stesso 
scopo, ma con tattiche diverse. Lo scopo è il progresso della fisica. Lei, Kilton, 
vuole conservarle la libertà e si rifiuta di accollarle la responsabilità. Lei invece, 
Eisler, lega la fisica in nome della responsabilità alla politica di potenza di un 
determinato paese. […] Ci sono dei rischi che non bisogna correre, mai. E uno di 
questi è la distruzione dell’umanità. Sappiamo benissimo quel che fa il mondo 
con le armi che gli son già date al giorno d’oggi, e che cosa combinerebbe con le 
armi che le mie scoperte rendono possibili possiamo immaginarcelo. Di questo 
pericolo sono sempre stato cosciente, e ho agito in conseguenza. […] Avrei 
dovuto pubblicare le mie ricerche, il che avrebbe portato al rovesciamento 
della fisica attuale […]. Il mio senso di responsabilità mi costrinse perciò a 
seguire un’altra via. Ho voltato le spalle alla carriera accademica, ho rinunciato 
all’industria, e ho abbandonato la mia famiglia al suo destino. Ho scelto la 
maschera della pazzia. Mi è bastato sostenere che mi appariva re Salomone, e 
subito mi hanno rinchiuso in manicomio. […] La ragione richiedeva un tale 
gesto. Nella nostra scienza siamo giunti ai limiti del conoscibile. L’umanità non 
può tener testa alla nostra scienza e rischia di perire per colpa nostra. Dobbiamo 
revocare il nostro sapere. Non esistono altre soluzioni […]” 8

Möbius giustifica il suo ritiro nell’ospedale psichiatrico con: «revo-
care il sapere». I tre fisici sono imprigionati, ma esenti da colpe. La 
strategia però fallisce perché la direttrice della clinica, la dottoressa 
von Zahnd, ha a sua volta agito da spia fotocopiando tutti i mano-
scritti di Möbius prima della loro distruzione. La furia di una pazza 
può scatenarsi. Mathilde von Zahnd può erigere il suo impero. Ciò 
che è stato pensato una volta, non può più essere revocato. Pur avendo 

	  8		  Trad. di Aloisio Rendi (Torino, Einaudi, 1972).
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agito con il massimo senso di responsabilità, a Möbius è riservato il 
fallimento. Anche in questo caso Dürrenmatt riprende l’elemento 
narrativo della deformazione del corpo come indizio delle distorsio-
ni del mondo. La dottoressa von Zahnd è gobba.  

Il dramma I fisici prende come spunto uno dei grandi temi de-
gli anni Cinquanta e Sessanta. Terminata la Seconda guerra, con le 
devastazioni rese possibili dalla tecnica finita nelle mani sbagliate, 
e con la successiva Guerra Fredda, con i riarmamenti atomici tra 
Est e Ovest, la società si ritrova tra due fronti. I pericoli derivati 
dall’atomica riguardano tutti, ma qual è la soluzione globale? Nella 
percezione di Dürrenmatt la soluzione non c’è. I progetti dell’uomo 
per un futuro migliore devono regolarmente fare i conti con la realtà. 
Di nuovo, la peggiore delle ipotesi possibili può realizzarsi per caso. 
È il caso che induce al fallimento l’uomo, che si prefigge di procede-
re razionalmente cogliendo i nessi di causalità tra gli eventi. Tale pa-
radosso dell’esistenza umana riccorre in Dürrenmatt. Il logico finisce 
nell’assurdo a causa del caso, che diventa simbolo dell’impotenza 
umana e dell’imponderabilità della realtà. Che poi le derive peggiori 
possibili prendano le forme della commedia, questo è un tratto ni-
chilistico tutto dürrenmattiano. 

Gli eventi casuali che rivoluzionano tutto rappresentano un gioco 
della fortuna. L’uomo intanto è costretto a girovagare in un mondo 
ignoto, come in un labirinto. Si sente libero, ma si trova in prigione. 
Il suo mondo-labirinto lo ha incontrato Alfred Ill ne Der Besuch der 
alten Dame, quando a Güllen il comportamento dei suoi concittadi-
ni gli fa temere il peggio. Lo stesso vale per i tre fisici diventati as-
sassini, non condannabili nella loro falsa follia. Liberi nel manicomio, 
ma in prigione per sempre, perché fuori da lì sarebbero condanna-
ti. Il labirinto è la casa di figure tragiche che girano in tondo in una 
realtà incomprensibile e ostile. Solo la partecipazione al gioco del-
le probabilità, che insinua dubbi che possono trasformarsi in con-
sapevolezze, fornisce un rimedio costruttivo alla disperazione.

Dürrenmatt ha vissuto uno spazio suo; ha curato i suoi temi con 
regolarità, nella vita e nelle opere; tra questi la prigione, il labirinto, 
il paradosso, l’assurdo, la condizione di ciò che è potenziale, la svolta, 
il rovesciamento dei valori. Cerchiamo un filo conduttore? L’inter-
vento del caso.
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Dai bisogni al desiderio, 
dall’oblìo e dalla memoria 
alla sincronicità*

Massimo Delorenzi

1. I bisogni

“Nulla avviene per caso!” si afferma in psicologia. Noi, esseri umani, 
abbiamo dei ‘bisogni’ che cerchiamo di soddisfare automaticamente, 
e lo psicologo americano Abraham Maslow li ha descritti ricorrendo 
ad una scala gerarchica, esposta (graficamente) nella cosiddetta ‘Pi-
ramide di Maslow’. 1

Alla base della struttura abbiamo le ‘componenti fisiologiche’, che 
si identificano nella necessità di alimentarsi, di avere un’attività ses-
suale, un sonno riposante e l’omeostasi, che ci impone un’autoregola-
zione continua con l’ambiente per consentirci di conservare la no-
stra soggettività. Al secondo livello Maslow ha inserito i ‘bisogni di 
sicurezza e protezione’, che si materializzano nella necessità di avere 
un luogo dove vivere, un buono stato di salute e nella garanzia dell’in-
tegrità del nostro corpo. Al terzo troviamo i ‘bisogni di appartenen-
za’, cioè la necessità di condividere l’affettività e l’intimità con una 
persona, di avere dei rapporti di amicizia e di sentirci parte di una 
società attraverso l’accettazione sociale. Al quarto, per l’essere uma-
no è importante il ‘bisogno di stima e di autostima’, che si manifesta 
nella realizzazione sociale, nella consapevolezza di essere apprezzati 
e riconosciuti. Al livello più alto si situa il ‘bisogno dell’autorealizza-
zione’, una sorta di carica verso la crescita personale e la creatività, 
che sfocia in un senso di libertà e di indipendenza. La piramide di 
Maslow contempla tutti i bisogni conosciuti ed è correlata all’idea di 
‘motivazione’, intesa come la tensione necessaria a ricorrere al com-
portamento adatto per raggiungere la realizzazione del bisogno.

	 *	 Testo fornito dall’autore, laureato in Psicologia all’Università di Ginevra e do-
cente presso il Liceo di Bellinzona nella sezione della Scuola speciale.
	  1	  Abraham Maslow, Motivazione e personalità, Roma, Armando Editore, 2004.
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2. Il desiderio

Cambiando prospettiva, possiamo collegare Maslow a Sigmund Freud 
e alla sua concezione del ‘desiderio’ come ricerca di un’esperienza o 
di uno status gratificante, che avviene al momento del soddisfacimen-
to. Il soddisfacimento si trasforma nel ricordo di una sensazione pia-
cevole ed esige di essere rivissuto. È situato nel mondo dell’inconscio 
e orienta le nostre scelte. 2

L’etimologia della parola ‘desiderio’ include la presenza di due 
verbi latini: il verbo considerare, che originariamente significava ‘con-
templare gli astri per sapere se il destino ci è favorevole’ (si andava dal
l’àugure, l’interprete del volere degli dei, per capire quando sarebbe 
giunto il momento opportuno per prendere una decisione); e il verbo 
desiderare, che significava ‘essere afflitti dall’assenza dell’astro favore-
vole alla realizzazione del proprio destino’. Il desiderio implica quindi 
un’attesa che deve essere soddisfatta. È un vuoto e contemporanea-
mente una ricerca, destinati a scontrarsi con gli ‘ostacoli’ posti sul cam-
mino che porta all’appagamento. Questi ultimi sono chiamati dagli 
psicanalisti il ‘principio di realtà’, con le sue inevitabili esigenze. Il de-
siderio è legato al ‘principio di piacere’ e cerca di trasformare la realtà.

Se il bisogno – pensiamo ai bisogni organizzati nella gerarchia 
piramidale di Maslow – è la ricerca necessaria di un equilibrio o, 
meglio, della conservazione del ‘proprio’ equilibrio, il desiderio è la 
ricerca di un piacere. Se il bisogno è un’esigenza della realtà, il desi-
derio è collegato piuttosto a un oggetto fantasmatico, il quale non è 
la causa del desiderio, ma il mezzo per soddisfarlo. Di un desiderio 
si può infatti fare a meno, nel senso che l’impossibilità di soddisfarlo 
non provoca uno squilibrio fondamentale. Nel caso di una guerra, di 
un naufragio, o di una qualsiasi crisi, il sopravvissuto può rinunciare 
alla soddisfazione del desiderio. Ciò che distingue l’essere umano 
dall’animale, che ha solo dei bisogni primari, è il fatto che il primo ha 
bisogni elevati e desideri complessi.

3. La memoria

Un essere umano deve situarsi in un contesto per desiderare e per 
soddisfare i suoi bisogni. Se perde la ‘memoria’ e vive in uno stato di 

	  2	 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1983.
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oblìo, dimenticando chi è, abbandonato dai pensieri, dai sentimen-
ti, dal tempo passato e presente nonché dagli affetti, si trova in uno 
stato di cancellazione delle tracce della propria identità. 

Per la psicoanalisi questo stato può essere il risultato di un pro-
cesso difensivo, di una rimozione di contenuti sgraditi alla coscien-
za che emergono dal passato. Ma una reale cancellazione delle trac-
ce mnemoniche e l’impossibilità di conservarne di nuove, ci strappa 
dalla nostra essenza. Senza memoria non abbiamo punti di riferi-
mento. Nessun insegnamento, nessun luogo di appartenenza. Non 
possiamo più ricordare i bisogni soddisfatti, le esperienze passate, 
le persone. Ci troviamo soli e smarriti, senza poter desiderare per-
ché privi di immagini mentali. Senza storia. Non potremmo neppu-
re desiderare la morte, perché non sapremmo della sua esistenza: 
non a caso si sostiene che prima di morire dalla nostra mente rie-
mergono tutti i nostri ricordi. È esattamente quello che certi movi-
menti rivoluzionari hanno provato a fare, riuscendoci in parte: bru-
ciando libri, distruggendo simboli e impedendo le identificazioni, 
cancellando il passato per ripartire da un mondo nuovo. L’angoscia 
di smarrire i ricordi la percepiamo nei musei di etnografia e storia, che 
sono delle necropoli di memoria semantica dell’identità collettiva. 

Immaginiamo un futuro dove non sarà più necessaria la memo-
ria, in cui la tecnologia con una parola-chiave richiama, attraverso il 
computer (il suo strumento principale), ogni contenuto richiesto e 
necessario; in cui la tecnologia risolve ogni preoccupazione e ri-
sponde a ogni domanda. Immaginiamo altresì un blackout globale 
e definitivo. Avremmo necessariamente bisogno di un portatore di 
memoria, anche solo per eseguire semplici calcoli, per attribuire un 
nome ai neonati, per cucinare una torta senza ricetta. Una delle ne-
cessità fondamentali è quindi il fatto di ricordare. Il museo come en-
tità esterna ci consente oggi di ricostruire la nostra identità e ci con-
giunge con il passato, ci ricorda le nostre origini. Se per caso perdessimo 
la memoria personale e quella collettiva, dove andremmo? Chi de-
ciderebbe e con quale morale? 

Nel film Idiocracy di Mike Judge (2006) viene rappresentata 
una società del futuro completamente sbandata, dove gli esseri uma-
ni vivono in una situazione di improduttività, con un’economia inef-
ficiente; dove l’accumulo dei rifiuti ha prodotto delle montagne. Gli 
abitanti del pianeta hanno solo pensato a divertirsi e hanno perso 
ogni nozione elementare e complessa del sapere. Un uomo, un sog-
getto sperimentale dell’esercito statunitense, congelato secoli pri-
ma in una capsula del tempo con una prostituta, si risveglia casual-



Lezioni56

mente in quel mondo del futuro, esattamente nel 2505, e lo trova in 
quella condizione di ignoranza. Si tratta di un uomo con un quozien-
te di intelligenza medio, senza ambizioni e desideri. Ebbene, quell’uo-
mo a un certo punto del film osserva la generazione al potere irrigare 
i campi con l’unica bibita industriale esistente. Capisce il loro errore 
e durante una riunione con i ministri sostiene che i campi vanno irriga-
ti con l’acqua. Viene allora contestato e deriso, ma qualcuno lo ascolta 
e riesce nel suo intento; non riesce però a evitare una condanna, a 
causa della quale potrebbe perdere la vita in una sorta di rodeo. Nel 
frattempo la prostituta, con l’aiuto di un cameraman, riesce a filmare 
i campi dove cresce l’erba e, proiettandoli durante il rodeo, mostra a 
tutti che l’idea dell’uomo è la soluzione giusta e gli salva la vita. In se-
guito diventa il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America. Egli è 
stupito di quanto sia diventato importante. Gli altri non capiscono 
di essere stati gli artefici di una civiltà regredita. Il caso e la necessità 
sono complementari.

4. Sincronicità

In un passato arcaico l’essere umano ha cercato dei mezzi per spie-
garsi la realtà, compresi i fenomeni naturali e immediati. Lo ha fatto 
ricorrendo a interpretazioni magiche oppure creando ciò che abbia-
mo chiamato mito, il primo tentativo di spiegare tutto ciò che davve-
ro conta per l’uomo, come la presenza del sole, l’arrivo della notte, il 
cambio delle stagioni, l’esistenza degli elementi nell’ambiente. Spiega-
zioni riconducenti a un dio oppure a vari dèi, in grado di intervenire 
nella realtà con poteri soprannaturali. Se qualcosa andava storto, si 
credeva che gli dèi fossero arrabbiati con gli esseri umani. Ecco allora 
la preghiera, il lamento collettivo e delle forme di sacrifici rituali per 
placare la rabbia divina e convincere gli dèi a ristabilire l’ordine natu-
rale delle cose, che solo un dio poteva riparare. Il metodo scientifico 
ha sostituito queste interpretazioni con il pensiero razionale, poggian-
te sulla relazione di causa-effetto: se avviene b significa che prima è 
accaduto a che l’ha causato e quindi si manifesterà anche c. Attraver-
so l’osservazione e gli strumenti adatti si scoprono dei fenomeni con-
catenati e si possono dunque anticipare e prevedere. Ma non tutto 
torna. Non sempre la scienza ha trovato una relazione tra a e b. 

Per Carl Gustav Jung, medico e psichiatra di Zurigo, non è pos-
sibile spiegare ogni avvenimento attraverso la relazione di causa-ef-
fetto. Egli ritiene che ci siano dei casi in cui determinati avvenimenti 
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non possono essere studiati dalla scienza attuale e non è possibile 
sostenere che siano responsabili di averne provocati altri; introduce 
perciò il concetto di ‘sincronicità’. 3 Prima di pubblicare i suoi studi 
sulla sincronicità, Jung ha sottoposto le sue scoperte ad Albert Ein-
stein e al fisico Wolfgang Pauli. Secondo Jung la triade ‘spazio, tem-
po e causalità’ andrebbe completata introducendo, appunto, la ‘sin-
cronicità’. Jung e Pauli trovano così una corrispondenza tra la teoria 
psicologica e la fisica, giungendo a questa conclusione: la causalità (o 
connessione costante attraverso la relazione di causa-effetto) sareb-
be per la sincronicità (o connessione incostante attraverso la contin-
genza) come un’energia indistruttibile che definisce una continuità 
spazio-temporale. La teoria fisica fornisce spiegazioni concrete e la 
teoria psicologica fornisce un’equivalenza tra la causalità e la sin-
cronicità: questo è possibile attraverso dei fattori che Jung chiama 
‘archetipi’, dotati di trasgressività e in grado di alterare le situazioni. 
Gli archetipi si incontrano nel sistema psichico e in situazioni fisi-
che. La sincronicità interviene in seguito a una situazione causale, 
ma agisce in modo non causale. Gli archetipi contengono dei dati di 
fatto, esperienze e avvenimenti, e diventano la probabilità psichica 
che condiziona un fenomeno. Gli archetipi sono delle rappresenta-
zioni, dei prototipi. A questo proposito, Jung ha descritto una sua 
personale esperienza.

A metà giornata del 1° aprile 1949, trascrissi un rapporto riguardante una figura 
metà uomo e metà pesce. A pranzo c’era pesce. Qualcuno ci ha ricordato 
l’usanza del pesce d’aprile. Nel pomeriggio, un ex paziente, che non vedevo da 
diversi mesi, mi ha mostrato immagini di pesci. La sera qualcuno mi ha mostrato 
un ricamo raffigurante un mostro marino. Il mattino seguente vidi un’altra 
paziente che tornò a trovarmi dopo dieci anni di interruzione: la notte prima 
aveva sognato un grosso pesce. Qualche mese dopo, sfruttando questa serie di 
coincidenze per un lavoro importante e avendo finito di scriverlo, mi sono 
diretto verso un luogo in riva al lago, di fronte a casa mia, un luogo dove ero 
passato più volte quella stessa mattina. Questa volta ho trovato un pesce morto, 
lungo circa trenta centimetri, disteso su un muretto nel lago. Dato che non 
poteva esserci nessuno, non ho idea di come il pesce possa essere arrivato lì. 4

	  3	 Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’ inconscio collettivo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1977; Id., La sincronicità (1952), Torino, Bollati Boringhieri, 1980.
	  4	Id., The Structure and Dynamics of the Psyche. Including “Synchronicity: an 
Acasual Connecting Principle”, in Collected Works, viii, Princeton, N.J., Prince-
ton University Press, 2014 (prima ed. 1970). La traduzione è dell’autore del 
presente contributo.
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La sincronicità è la coincidenza temporale casuale di due o più 
eventi senza nesso causale e carichi di significato identico o simile. 
Esiste un’interdipendenza tra gli eventi che avvengono in sincroni-
cità e lo stato soggettivo dell’osservatore. Jung presenta la sincronici-
tà come una relatività dello spazio-tempo determinata dalla psiche.

I fenomeni di sincronicità possono essere spiegati solo con l’ipo-
tesi dell’‘inconscio collettivo’ e degli archetipi. Sono immagini pri-
mordiali che legano insieme l’umanità. Si manifestano quando uno 
o più eventi esterni coincidono con lo stato psicologico della persona 
in un parallelismo di significato. Si parte dall’ipotesi che uno stato 
affettivo o emotivo particolare causerebbe una modificazione della 
coscienza e un abbassamento del livello mentale. La coscienza per-
derebbe la sua acutezza e l’inconscio prevarrebbe, dando luogo a una 
penetrazione dei contenuti dell’inconscio individuale e collettivo. 
La memoria subisce poi l’influenza dei contenuti inconsci, che si ba-
sano su archetipi. Questo spiega perché gli archetipi compaiano spon-
taneamente, soprattutto nei momenti di crisi e di trasformazione; per 
Jung ci sarebbe nell’inconscio uno strato che assomiglia a una cono-
scenza a priori, ovvero a una presenza di eventi senza base causale. 
L’inconscio collettivo per Jung è un enorme contenitore di simboli 
che ciascuno di noi condivide con il genere umano a propria insaputa. 
È un contenuto comune a ogni essere umano che causa delle coinci-
denze che attribuiamo al caso.
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Sicut apes mellificant. 
Aspetti della ricezione dell’antico: 
testi e immagini*
Ferruccio Cecco

Nella lettera xxiii 19 delle Familiari, 1 indirizzata nel 1366 da Pavia a 
Giovanni Boccaccio, Petrarca ha parole di elogio per il giovane, al-
lora diciottenne, da identificare forse, seppure per consenso oggi 
tutt’altro che unanime, in Giovanni Malpaghini da Ravenna, 2 che 
era venuto ad abitare con lui nel 1364, un anno dopo la visita di Boc-
caccio al poeta. Petrarca ne loda la modestia, la sobrietà («è vana fati-
ca fargli accettar denaro, accetta soltanto il necessario per vivere»), 
l’acutezza dell’ingegno, la sorprendente memoria (in 11 giorni avreb-
be imparato a memoria il Bucolicum carmen composto di 12 egloghe), 
ma è soprattutto un ottimo amanuense, dalla scrittura «non adorna e 
pomposa», ma molto bella, «sorvegliata e chiara» (castigata et clara). 
Anche per questa sua qualità sta aiutando Petrarca a trascrivere e a 
riordinare proprio le Familiari e forse anche parti del Canzoniere. Il 
Malpaghini è inoltre proclive alla poesia (in primis ad poeticam pronus) 
e si esprime con «gravità ed eleganza», anche se è ancora «incerto, né 
sa bene quel che voglia». 

Ha inizio a questo punto un’ampia parte della lettera dedicata 
ai suggerimenti che Petrarca avrebbe rivolto al giovane poeta, perché 
potesse trovare un suo proprio stile, offrendoci al contempo una vi-
sione molto precisa degli strumenti della attività poietica dell’artista. 
Ogni attività creativa vive nel complesso ed essenziale rapporto dia-
lettico fra imitazione e originalità. I conti con la tradizione precedente 

	 *	 Lezione tenuta da Ferruccio Cecco (Liceo cantonale di Bellinzona) il 13 otto-
bre 2016. Il testo è stato rivisto dall’autore in funzione della nuova destinazione con 
alcuni interventi e aggiunte (ad esempio qualche doverosa nota), senza comunque al-
terare, se non in minima parte, il carattere di intervento orale.
	 1	 Le citazioni sono tratte da Familiarium rerum libri (trad. Enrico Bianchi), in 
Francesco Petrarca, Opere, intr. Mario Martelli, vol. i, Firenze, Sansoni, 1993.
	  2	 Monica Berté, Giovanni Malpaghini copista di Petrarca?, «Cultura neolatina», 
lxxv (2015), pp. 205-216. Ma si veda ora il fondamentale Ead., Copisti e forme del Canzo-
niere, «Studi petrarcheschi», n.s., xxxii-xxxiii (2019-2020), pp. 51-64.
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vanno sempre e comunque fatti, tanto più se i modelli sono così po-
tenti da imporsi come riferimenti ineludibili. L’imitazione, in questo 
caso, risulta quindi quasi connaturata al fatto poetico e se per questo 
non si può al tutto evitare, va almeno «celata», suggerisce Petrarca, 
«così da non apparire simile a nessuno». L’uso di ‘celare’ implica evi-
dentemente che ci sia piena consapevolezza, da parte di chi si rifà a un 
modello, del reimpiego nella propria opera di stilemi, di suggestioni, 
di espressioni riconducibili espressamente al modello. Esiste però 
anche una forma più sottile di imitazione quasi inconsapevole, quella 
cioè che avviene per eccesso di confidenza col modello, per una sorta 
di innamoramento nei confronti di un’opera che sentiamo per il lun-
go studio come parte di noi stessi. È il caso di Malpaghini e del suo 
rapporto con l’amatissimo Virgilio:

innamorato della sua dolcezza, spesso egli inserisce nei suoi versi passi dei versi 
di lui; e io, che lo vedo con gioia crescere a fianco e vorrei che divenisse tale quale 
io stesso vorrei essere, familiarmente e paternamente lo ammonisco, che guardi a 
quel che fa: l’imitatore deve cercare di esser simile, non uguale, e la somiglianza 
deve essere tale, non qual è quella tra l’originale e la copia, che quanto più è simi-
le tanto più è lodevole, ma qual è tra il padre e il figliuolo. Questi infatti, sebbene 
spesso siano molto diversi d’aspetto, tuttavia un certo non so che, che i pittori 
chiamano aria e che si rivela soprattutto nel viso e negli occhi, produce quella 
somiglianza, la quale fa sì che subito, vedendo il figliuolo, si ricordi il padre, seb-
bene, se si scendesse a un esame particolare, tutto apparirebbe diverso; ma v’è tra 
loro qualche cosa di misterioso, che produce quell’effetto. Così anche noi imitan-
do dobbiamo fare in modo che se qualcosa di simile c’è, molte cose siano dissimi-
li, e quel simile sia così nascosto che non si possa scoprire se non con una tacita 
indagine del pensiero, e ci accada piuttosto intuirlo che dimostrarlo.

Fin qui l’imprescindibilità dell’imitazione, che va affiancata però da 
un’attenta strategia per superarne gli aspetti più appariscenti, più 
servili: ci si può avvalere «dell’ingegno e del colorito altrui, non delle 
sue parole». La scoperta del legame che esiste col modello, o meglio 
coi modelli, non deve essere immediata, ma piuttosto deve derivare 
da «una tacita indagine del pensiero», che consenta di mettere in 
luce i processi di variazione, di contaminazione e quindi di rielabo-
razione avvenuti nel rapporto con le fonti. Un’imitazione pedisse-
qua allontanerebbe dalla dimensione più profonda dell’attività po-
etica, per assimilarsi piuttosto all’atteggiamento delle «scimmie», 
metafora di forte valenza negativa per stigmatizzare appunto un’i-
mitazione meccanica e sterile. 3

	  3	 L’immagine della scimmia, però con duplice valenza, negativa da un lato e 
ostentatamente positiva dall’altro, ricomparirà anche nella polemica fra Angelo 
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La proposta in positivo di Petrarca è a questo punto quella di 
seguire il «consiglio di Seneca», 4 cioè di scrivere

come le api fanno il miele (sicut apes mellificant), non raccogliendo fiori, ma mu-
tandoli in miele, in modo da fondere vari elementi in uno solo.

Il materiale offerto dalla tradizione a cui il poeta può e deve libera-
mente attingere è vastissimo, ma va attentamente rielaborato e di 

Poliziano e Paolo Cortese, proprio sul tema dell’imitazione (cfr. Prosatori latini del 
Quattrocento, a cura di E. Garin, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952). Nella lettera di Poli-
ziano: «[...] A quel che mi sembra, tu non approvi se non chi riproduca Cicerone. A me 
sembra più rispettabile l’aspetto del toro o del leone che non quello della scimmia, 
anche se la scimmia rassomiglia di più all’uomo. [...] Quelli che compongono sola-
mente imitando mi sembrano simili ai pappagalli che dicono cose che non intendo-
no. Quanti scrivono in tal modo mancano di forza e di vita; mancano di energia, di 
affetto, di indole; sono sdraiati, dormono, russano. Non dicono niente di vero, niente 
di solido, niente di efficace. Tu non ti esprimi come Cicerone, dice qualcuno. Ebbe-
ne? Io non sono Cicerone; io esprimo me stesso [...]». Da parte di Poliziano c’è quindi 
la condanna dell’assunzione di modelli assoluti, in nome invece della formazione di 
uno stile individuale, fondato piuttosto sulla varietas. Cortese nella sua risposta so-
stiene invece con forza l’imitazione ciceroniana: «[...] Benché molti siano stati insigni 
in ogni genere di eloquenza, io ricordo di avere scelto Marco Tullio come esemplare 
degno d’essere proposto a tutti gli uomini dotti. [...] Io voglio, caro Poliziano, che la 
somiglianza non sia quella della scimmia con l’uomo, ma quella del figlio col padre. 
La scimmia imita in modo ridicolo soltanto le deformità e i vizi del corpo in un’im-
magine deformata; il figlio rende il volto, l’andatura, il portamento, l’aspetto, la voce, 
la figura del padre, eppure in tanta somiglianza ha qualcosa di proprio, di naturale, di 
diverso, sì che quando si paragonano sembrano tra loro dissimili» – e in questo sem-
brerebbe concordare con Poliziano, ma conclude: «[…] Perciò, per parlare di me, non 
hai motivo, caro Poliziano, di distogliermi dall’imitazione di Cicerone. Rimprovera-
mi piuttosto l’incapacità di imitarlo bene, ancorché io preferisca essere seguace e 
scimmia di Cicerone piuttosto che alunno e figlio di altri [...]».
	  4	 Cfr. Seneca, Epistulae, lxxxiv 3-10 (si cita da Seneca, Lettere a Lucilio, trad. e no-
te di G. Monti, Milano, bur, 1985). Il topos delle api e del miele applicato alla creatività 
artistica e alla sacralità della parola, ha un’origine molto antica e sono numerose le te-
stimonianze classiche, in virtù anche della complessità e della varietà delle valenze 
simboliche che il topos può assumere. Seneca nella lettera citata lascia spazio anche a 
una curiosa e interessante dilatazione sulla formazione del miele, se cioè le api lo rac-
colgano direttamente dai fiori o se mescolino a quanto hanno raccolto «il loro fiato, 
dotato di una particolare proprietà che produce il sapore del miele. Secondo alcuni, le 
api non hanno l’arte di fare il miele, ma di raccoglierlo: dicono che nell’India si trova il 
miele nelle foglie delle canne, prodotto o dalla rugiada di quel clima o dalla linfa den-
sa e dolce della stessa canna». Nella stessa lettera compaiono altre metafore in funzio-
ne del medesimo concetto: quella della somiglianza padre/figlio, quella del corpo che 
deve ‘digerire’ quanto ha ingerito per trasformarlo in ‘energie intellettuali’ e l’imma-
gine del ‘coro’, in cui una pluralità di voci si unisce per formare ‘un tutto armonico’. 
Petrarca da parte sua aveva già fatto ricorso al topos, sempre con esplicito richiamo a 
Seneca, nella Familiare i 8, indirizzata a Tommaso Caloria da Avignone.
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conseguenza rigenerato dall’intervento attivo del poeta, che confe-
risce in questo modo di per sé carattere di ‘originalità’ al frutto di 
questo lavoro. L’imitazione si trasforma quindi in emulazione, su-
perando il rischio del plagio e della pura e semplice contaminazio-
ne delle fonti.

Di particolare interesse è anche la parte finale della Familiare, 
quando cioè il Malpaghini, dopo aver ascoltato con riverenza i con-
sigli del poeta, rivela di essere stato indotto ad appropriarsi di 
espressioni di altri poeti proprio dallo stesso Petrarca, che resta col-
pito dall’osservazione (obstupui) e si difende dall’accusa imputando 
il fatto a un errore, non certo a volontà esplicita. L’esempio addotto 
dal Malpaghini è nel Bucolicum carmen (vi 193), 5 dove un emistichio 
in clausola di esametro (atque intonat ore) ripropone esattamente un 
passaggio di Virgilio (Eneide, vi 607). Petrarca fa ammenda, pur rim-
proverando bonariamente Boccaccio, destinatario della lettera, di 
non essersi accorto dell’errore prima di altri. Invita in conclusione 
l’amico a pregare con lui Virgilio

che lo perdoni e non si sdegni se come egli molte cose rapì a Omero, Ennio, 
Lucrezio, e tanti altri, lui gli abbia non rapito, ma preso qualcosa senza volerlo.

È un caso indicativo di quella forma di memoria involontaria, che si 
determina come effetto di uno studio assiduo, di una, come si è det-
to in precedenza, consuetudine talmente profonda con un autore, 
da non consentire, in molti casi, di distinguere fra ossequio alla fon-
te e originalità. È un esempio di notevole interesse che arricchisce 
certamente la complessa varietà di casi dell’imitatio petrarchesca.

È pur vero che la grandezza e la ricchezza della tradizione clas-
sica può far sorgere il fondato sospetto che non sia possibile molto 
spesso garantire una vera e completa originalità nella produzione di 
autori che guardano a quella tradizione con ammirazione assoluta.

Il problema viene affrontato indirettamente nella Senile ii 3, 6 
indirizzata a Francesco Bruni, nominato nel 1363 segretario pontifi-
cio di papa Urbano v, e destinatario di molte altre lettere del Petrar-
ca. Il giovane interlocutore presumibilmente chiedeva come si po-
tesse riuscire a dire qualcosa di nuovo, dopo che tutto è già stato 

	  5	 Francesco Petrarca, Bucolicum carmen, a cura di L. Canali e M. Pellegrini, 
Lecce, Manni, 2005.
	  6	 Si cita da Francesco Petrarca, Res seniles, libri i-iv, a cura di S. Rizzo e M. Berté, 
Firenze, Le Lettere, 2006.
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detto. Petrarca risponde, citando Salomone 7 e, non a caso, Teren-
zio, 8 che quella frustrante sensazione, che comprensibilmente può 
sorgere, non deve scoraggiare, perché «nulla è così raffinato, nulla è 
così perfetto che non si possa ancora aggiungervi qualcosa»; inoltre

se ti imbatterai in qualcosa di nuovo e inconsueto, l’afferrerai con le tenaglie 
dell’animo e te lo renderai usuale. Battuto e ribattuto sulla tua incudine, getta-
to e rifuso nelle tue fornaci diventerà cosa tua e non resterà quale è, ma sarà 
migliore. Così nella stessa massa di metallo incandescente Fidia, Prassitele, 
Lisippo, Policleto forgiavano ognuno un’immagine differente. Comincia, abbi 
fiducia e mescola al vecchio il nuovo: se lo farai bene, sarà apprezzato.

Nella Familiare xxiv 19, che abbiamo citato in precedenza, Petrarca 
si affidava all’auctoritas di Seneca per proporre la propria visione di 
imitazione/emulazione rispetto alle fonti classiche. Va detto che la 
presenza di Seneca nell’opera di Petrarca non è un fatto sporadico, 
ma costituisce un punto di riferimento molto solido nella formazione 
spirituale del poeta 9 e se è vero che l’influenza di Cicerone, proprio 
per il progetto delle Familiari, è fondamentale (a Petrarca si deve la 
scoperta nel 1345 nella Biblioteca Capitolare di Verona di gran parte 
dell’epistolario ciceroniano del quale trascrisse personalmente le 
lettere ad Attico, a Quinto e a Bruto), tutt’altro che trascurabile come 
modello è la presenza delle Lettere a Lucilio di Seneca, autore di cui 
Petrarca dispone di quasi tutta l’opera conosciuta, oltre ad alcuni 
apocrifi. 

A Seneca Petrarca dedicherà anche una delle prime lettere fit-
tizie delle Familiari (xxiv 5) della serie Antiquis illustrioribus. Alla ve-
nerazione per il filosofo, «uomo venerando e […] incomparabile mae-
stro di costumi», si unisce però anche una critica esplicita per alcune 
sue scelte di vita, soprattutto per il suo ambiguo rapporto con Nero-
ne: «Tu ti trovasti a vivere al tempo del principe più crudele che sia 
mai stato al mondo, e tranquillo nocchiero dirigesti la tua nave cari-
ca di merci preziose verso uno scoglio infame e tempestoso». A Se-
neca viene imputata la colpa di essere stato troppo a lungo, per vani-

	  7	 Cfr. Ecclesiaste, i, 10 (nihil sub sole novum. Si de quadam re dicitur: “Ecce hoc novum 
est”, iam enim praecessit in saeculis, quae fuerunt ante nos).
	  8	 Terenzio, Eunuchus, Prologo, vv. 40-41 (Denique / nullum est iam dictum quod 
non sit dictum prius); la citazione è da: Terenzio, Commedie, a cura di O. Bianco, Tori-
no, utet, 1993. Terenzio a più riprese dovette difendersi proprio dalle accuse di plagio 
e di contaminazione, per il suo particolare rapporto col teatro comico greco.
	  9	 Della vastissima bibliografia sul tema si ricordi almeno Aurelia Bobbio, Seneca 
e la formazione spirituale e culturale del Petrarca, «La Bibliofilía», xliii (1941), pp. 224-291.
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tà, maestro inascoltato di un tiranno, senza potersi liberare da un 
giogo che si era imposto da se stesso, giungendo persino all’adula-
zione più scoperta in opere di cui si dovrebbe ora vergognare e che 
è difficile leggere «senza rossore». 10 Colpa ancora più grave sarebbe 
il sostegno al tiranno anche nella persecuzione contro i cristiani, 
che Petrarca però si rifiuta di credere che sia avvenuto, anche per il 
giudizio che proprio sulle persecuzioni Seneca aveva espresso in 
una lettera indirizzata a San Paolo apostolo. 

Si fa qui riferimento a una lettera che fa parte del supposto 
scambio epistolare intercorso fra Seneca e san Paolo, 11 palesemente 
un apocrifo, nonostante i dubbi espressi da qualche studioso, che 
appare nel iv-v secolo e che ebbe notevole fortuna, a testimonianza 
della complessità della figura di un filosofo pagano che la tradizio-
ne cristiana latina quasi compattamente sentiva per certi versi così 
vicino da supporre addirittura una sua sottaciuta conversione al 
cristianesimo. Petrarca nella Familiare xxiv, 5 non aderisce esplicita-
mente a questa ipotesi (ricordandosi forse di qualche giudizio limi-
tativo espresso da sant’Agostino); 12 ne fa fede tra l’altro la chiusa 
particolare della lettera:

Dal mondo dei vivi nella Gallia cisalpina sulla destra riva del Po, il 1° d’agosto 
dell’anno 1348 dalla nascita di Colui, ch’io non so se tu abbia ben conosciuto.

Affrontare qualsiasi problema relativo alla figura di Petrarca sugge-
risce quasi immancabilmente il richiamo a Dante, personaggio cen-
trale della generazione precedente fondata in parte su valori e cono-
scenze diversi. Nel caso specifico, nonostante l’ampia circolazione 
dell’Epistolario tra Seneca e san Paolo nel Medioevo, è poco probabile, 

	  10	 Nella Familiare xxiv 2, indirizzata a Enrico Pulice da Vicenza, si dirà dispiaciu-
to della durezza di alcuni giudizi espressi su Seneca in questa lettera.
	  11	 Cfr. Anonimo, Epistolario tra Seneca e san Paolo, a cura di M. Natali, Milano, 
Rusconi, 1995; l’edizione è corredata da un ampio saggio introduttivo e da un esausti-
vo commento. La lettera di cui si è detto è la xi delle quattordici che compongono 
l’intero epistolario; Seneca fa esplicito riferimento all’incendio di Roma al tempo di 
Nerone e scagiona i cristiani e i Giudei dall’accusa di esserne stati gli autori, mentre 
rimane nell’ombra il vero colpevole, «un delinquente, chiunque egli sia, che trae pia-
cere dal massacro e che trova protezione nella menzogna […] nel tempo per lui stabili-
to avrà la fine che si merita […] sarà condannato al fuoco che lo consumerà».
	  12	 Cfr. Agostino, La città di Dio, vi, 10, a cura di L. Alici, Rusconi, Milano, 1984: 
«costui che lo studio dei filosofi aveva reso quasi completamente libero, da illustre 
senatore romano venerava ciò che criticava, faceva ciò che condannava, adorava ciò 
che considerava colpevole». 
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in mancanza di qualsiasi chiaro indizio, che Dante ne fosse venuto a 
conoscenza, così come a maggior ragione non è credibile che avesse 
avuto contezza della supposta conversione di Seneca al Cristianesi-
mo, una credenza che si era diffusa intorno agli anni ’30 del Trecen-
to, 13 forse proprio per giustificare in qualche modo l’esistenza dello 
scambio epistolare tra il filosofo e il santo.

Delle opere originali di Seneca poi, a cui come si è detto Pe-
trarca poteva ampiamente accedere, è difficile stabilire che reale e 
approfondita conoscenza diretta ne potesse avere Dante, per vari 
motivi, in primo luogo per le condizioni in cui era costretto a vivere 
durante il suo lungo esilio, condizioni che rendevano oggettiva-
mente non agevole reperire il materiale per documentarsi e non è 
pensabile, diversamente da Petrarca, che si spostasse con tutta o 
parte della sua biblioteca al seguito; secondariamente va ricordato 
che Seneca in epoca medievale era sì molto conosciuto, ma spesso 
«smembrato in florilegi e distillato in sentenze, persino riciclato in 
centoni», strumenti che avrebbero potuto in parte supplire alla non 
conoscenza diretta delle opere integrali. 14

Le citazioni esplicite che Dante fa di Seneca sono circa una 
decina, ma gli studiosi individuano molti altri casi in cui è possibile 
ravvisare punti di contatto più o meno sicuri fra i due autori. Per 
ragioni di tempo e di spazio vorrei limitarmi a due esempi: un acco-
stamento testuale che mi sembra molto significativo e convincente 

	  13	 La prima attestazione risalirebbe al 1332 e sarebbe da attribuire al domenicano 
Giovanni Colonna, nella sua opera De viris illustribus. Sul problema si veda l’esausti-
vo saggio di Arnaldo Momigliano, Note sulla leggenda del Cristianesimo di Seneca, in 
Contributo alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, 
pp.13-32. La fonte originaria del problema è costituita dalla presenza di Seneca, unico 
pagano nel catalogo di 135 ritratti di cristiani illustri che san Girolamo inserisce nel 
suo De viris illustribus, indotto in questo proprio dallo scambio epistolare tra Seneca e 
san Paolo, opera «che molti leggono». Non si allude esplicitamente alla conversione 
del filosofo, ma si fa riferimento al ruolo a cui Seneca ambiva presso i pagani, affine a 
quello di san Paolo presso i Cristiani; vedi Girolamo, Gli uomini illustri, a cura di E. 
Camisani, Roma, Città Nuova, 2000.
	  14	 La bibliografia sui rapporti tra Seneca e Dante è, come si può ben immaginare, 
molto vasta, limitiamoci a ricordare almeno Emilio Pasquini, Presenze di Seneca in 
Dante, in Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano, Bruno Monda-
dori, 1999, pp. 111-136 (da cui è tratta la citazione a testo); Giuseppina Mezzadroli, Se-
neca in Dante. Dalla tradizione medievale all’officina d’autore, Firenze, Le Lettere, 1990; 
Enrico Fenzi, Dante in Seneca, in I classici di Dante, a cura di P. Allegretti e M. Ciccuto, 
Firenze, Le Lettere, 2017, pp. 177-213; Rita Degl’Innocenti Pierini, «Cader co’ buo-
ni...». Immagini dell’esilio tra Seneca, Boezio e Dante lirico, in Aspetti della Fortuna dell’An-
tico nella Cultura Europea - Atti della Diciassettesima Giornata di Studi Sestri Levan-
te, 20 marzo 2021, a cura di S. Audano, Campobasso, Il Castello, 2022, pp. 53-99.
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e la citazione esplicita del nome di Seneca nella Commedia, che ci 
consentirà di recuperare nel gioco dei rapporti anche un terzo per-
sonaggio, cioè Boccaccio.

Nell’Epistola xii che Dante invia nel 1315 rispondendo all’«A-
mico fiorentino» (così definito in una didascalia di Boccaccio, che 
ci tramanda anche la più antica copia del testo) 15 si affronta il tema 
cruciale per l’autore dell’esilio, che dura ormai da quasi quindici 
anni (per trilustrium fere perpessus exilium). 16

L’amico a cui Dante si rivolge con riverenza chiamandolo con l’appel-
lativo di pater, lo informava che molti a Firenze si erano adoperati per 
consentire il suo ritorno in patria, che sarebbe potuto avvenire sfrut-
tando un nuovo ordinamento che decretava un’assoluzione per gli 
esiliati negli anni precedenti dietro il pagamento di un’ammenda e 
dopo un pubblico pentimento. Si trattava di una cerimonia che segui-
va un preciso rituale secondo il quale dal carcere i delinquenti comu-
ni uscivano rivestiti di sacco, con una mitria in capo, una candela in 
mano, per recarsi nel battistero di san Giovanni e ottenere così il per-
dono. Dante conosce bene questo rituale da lui definito «vergogna 
dell’offerta» (notam oblationis), una condizione che ritiene infamante 
e che tra l’altro avrebbe comportato per lui l’ammissione, seppure in-
nocente, della propria colpevolezza. La risposta è un’orgogliosa af-
fermazione di dignità e di consapevolezza del proprio valore:

[…] Non è questa la via del ritorno in patria, o padre mio; ma se una via diversa da 
voi prima o poi da altri si troverà che non deroghi alla fama e all’onore di Dante, 
quella non a lenti passi accetterò; che se non si entra a Firenze per una qualche 
siffatta via, a Firenze non entrerò mai. E che dunque? Forse che non vedrò 

	  15	 Il manoscritto che riporta la lettera è il Laurenziano Mediceo xxix, 8, noto an-
che come Zibaldone Laurenziano, quasi tutto autografo di Boccaccio (vedi immagi-
ne), conservato nella Biblioteca Laurenziana di Firenze; di Dante contiene anche le 
Epistole iii e xi, oltre alle Egloghe. 
	  16	 Si cita da Dante, Opere Minori, vol. iii, t. ii, a cura di A. Frugoni, G. Brugnoli, E. 
Cecchini, F. Mazzoni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979.

Firenze, Biblioteca 
Medicea Laurenziana, 
Pluteo xxix, 8, c. 63r, part.; 
autografo di Boccaccio 
dell’Epistola xii di Dante.



69Ferruccio Cecco

dovunque la luce del sole e degli astri? Forse che non potrò meditare le dolcissi-
me verità dovunque sotto il cielo, se prima non mi restituisca alla città, senza 
gloria e anzi ignominioso per il popolo fiorentino? Né certo il pane mancherà. 17 

La componente autobiografica si manifesta con forza in questa lettera 
più che in altre epistole, e si dilata proprio nel finale in una visione 
ampia di esaltazione del valore degli studi filosofici che soli consento-
no un riscatto rispetto alle meschinità della vita e il superamento dei 
ristretti confini di un’avvilente municipalità in una visione cosmopo-
lita come salda conquista della ragione («Forse che non potrò medita-
re le dolcissime verità dovunque sotto il cielo»). Proprio a sottolinea-
re questa tensione tematica, l’elaborazione in particolare della parte 
finale della lettera si caratterizza per un registro stilistico-ritmico alto, 
ancor più evidente nel testo latino per la presenza di numerosi cursus.

Proprio questa parte finale presenta evidenti punti di contatto 
con un passo senecano tratto dalla Consolatio ad Helviam matrem, 18 
opera che ha proprio nell’esilio il tema dominante, con riferimento 
al reale esilio di Seneca in Corsica:

[…] non c’è esilio nell’ambito dell’universo, perché nulla di ciò che si trova 
nell’universo è estraneo all’uomo. Non c’è differenza da dove lo sguardo si levi 
al cielo: dovunque è uguale la distanza fra il divino e l’umano. E dunque, pur-
ché i miei occhi non siano distolti da questo spettacolo di cui sono insaziabili, 
purché mi sia concesso di contemplare il sole e la luna, di fissarmi sugli altri 
pianeti, di indagare il sorgere e il calare e le reciproche distanze e le cause della 
loro maggiore o minore velocità, di guardare il luccichio notturno delle stelle 
di cui alcune non si muovono, altre non si perdono nello spazio, ma ruotano su 
se stesse, certune sprizzano inattese, certune abbagliano l’occhio con una scia 
di fuoco come se cadessero, o passano a volo con una lunga coda luminosa, pur 
di essere in questa compagnia e di inserirmi, nei limiti concessi all’uomo, tra i 
corpi celesti, pur di tenere sempre lassù l’animo anelante alla vista di esseri a 
lui affini, che importa quale suolo calpesto? 

Molto più ampio e ricco di dettagli astronomici rispetto alla ripresa 
dantesca, il passo di Seneca presenta comunque punti di contatto 

	  17	 La chiusa così perentoria: «Né certo il pane mancherà» (Quippe nec panis defi-
ciet) a noi appare come orgogliosa e definitiva affermazione di dignità e di coraggio; 
ma si fa notare da parte di qualche studioso come formalmente sia in contraddizione 
con le più usuali norme retoriche dell’epistolografia, tanto da  lasciare aperta la possi-
bilità che sia caduta nella trasmissione del testo parte della conclusione (cfr. Dante, 
Epistole, Egloghe, Questio de situ et forma aque et terre, a cura di M. Pastore Stocchi, Ro-
ma-Padova, Antenore, 2012). 
	  18	 Si cita da Seneca, Le consolazioni – A Marcia – Alla Madre Elvia – a Polibio, a cura 
di A. Traina, Milano, bur, 1987.
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sul piano concettuale che mi sembrano inequivocabili: la visione uni-
versalistica, per cui «nulla di ciò che si trova nell’universo è estra-
neo all’uomo», ma soprattutto la struttura della chiusa «pur […] di in-
serirmi, nei limiti concessi all’uomo, tra i corpi celesti, pur di tenere 
sempre lassù l’animo anelante alla vista di esseri a lui affini, che im-
porta quale suolo calpesto»). 

Nella Epistola xii la fonte senecana non è esplicitata, ma l’acco-
stamento sembrerebbe a tutti gli effetti plausibile. Seneca compare 
invece direttamente come personaggio nel canto iv dell’Inferno, vv. 
140-141 («e vidi Orfeo, / Tulïo e Lino, e Seneca morale»), nel lungo 
elenco de «li spiriti magni» che Dante con una libera e felice inven-
zione colloca nel Limbo, operando un’evidente forzatura rispetto al-
la visione teologica cristiana, che contemplava la presenza nel Limbo 
solamente per i santi patriarchi biblici, liberati da Cristo dopo la sua 
discesa all’Inferno, e per i bambini morti senza battesimo. Nel Lim-
bo dantesco sono accolti invece anche molti pagani, grandi perso-
naggi del mondo classico, nati sì prima della rivelazione di Cristo (ma 
anche alcuni infedeli vissuti in epoca cristiana) e per questo esclusi 
per sempre dalla suprema visione di Dio, ma isolati rispetto agli altri 
personaggi dell’inferno in una posizione privilegiata, grazie alla ma-
gnanimità con la quale seguirono nella loro vita le virtù morali.

Insieme a Tullio, cioè Cicerone, e a due poeti mitici, Orfeo e 
Lino, compare il nome di Seneca accompagnato dall’epiteto «mora-
le», che non allude alla distinzione fra il filosofo e l’autore di trage-
die, ma si riferisce piuttosto alla percezione che nel Medioevo si 
aveva della dimensione sapienziale dell’opera del filosofo, in molti 
casi conosciuta solo parzialmente, come già si era detto, attraverso 
semplici citazioni in raccolte di massime morali.

Firenze, Biblioteca 
Riccardiana, ms. 1035,  
c. 10r, part. (versi finali  
del canto iv dell’Inferno), 
autografo di Boccaccio. 
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Il ms. Riccardiano, da cui è tratta l’immagine che riproduce i versi 
finali di Inferno iv in cui compare il nome di Seneca, è una delle tre o 
quattro sillogi dantesche autografe di Boccaccio, che, va ricordato, 
ha avuto un ruolo significativo non solo come iniziatore del mito di 
Dante, ma anche come divulgatore della sua opera, da lui trascritta 
in manoscritti particolarmente curati, alcuni dei quali anche illu-
strati, secondo molti studiosi, di propria mano, 19 come è appunto il 
caso del ms. Riccardiano. Qui di seguito un esempio tratto dal me-
desimo manoscritto (c. 10v), che illustra l’episodio del canto v dell’In-
ferno («E come li stornei ne portan l’ali…», vv. 40 e ss.), in cui Paolo e 
Francesca si avvicinano a Dante e Virgilio uscendo dalla bufera in-
fernale (da notare il particolare che rivela l’incertezza nel definire lo 
sguardo di Virgilio: volto a destra o rivolto ai due dannati):

Delle qualità di Boccaccio come illustratore dovette del resto accor-
gersi anche Petrarca, se è vero, come anche in questo caso sostengo-
no molti studiosi, che Boccaccio sia l’autore del disegno che compa-
re nel margine basso di un manoscritto posseduto da Petrarca della 
Naturalis historia di Plinio. Petrarca avrebbe affidato all’amico l’illu-
strazione di uno scorcio del paesaggio da lui molto amato di Val-
chiusa: un airone pescatore con la sua preda nel becco, un ciuffo di 
canne, la caverna da cui sgorgano le acque della Sorga e un’imper-
via salita che porta alla chiesa raffigurata in cima, 20 e sbarra la valle 
(appunto Valchiusa). Petrarca, ritornato in possesso del manoscritto, 

	  19	 Secondo altri le illustrazioni del ms. Riccardiano sarebbero invece da attribui-
re a una mano più tarda.
	  20	 La rappresentazione segue evidentemente, per la precisione delle componenti, 
i suggerimenti diretti di Petrarca, anche se sulla sommità dell’erta non c’era nella re-
altà una chiesa, ma il castello, di cui ancora oggi si possono vedere i resti, di Philippe 
de Cabassole, vescovo di Cavaillon, amico di Petrarca.

Firenze, Biblioteca 
Riccardiana, ms. 1035,  
c. 10v, part.
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aggiunse di suo pugno il commento nel margine basso: Transalpina 
solitudo mea iocundissima.

Boccaccio svolse anche un importante ruolo, quasi di tramite, nei rap-
porti fra Petrarca e Dante. L’opera dantesca, che non era però sco-
nosciuta a Petrarca nonostante il suo assoluto riserbo su questo tema, 
sarà stata sicuramente oggetto di discussione negli incontri fra i due 
e comunque i richiami presenti nei testi petrarcheschi testimoniano 

Paris, Bibliothèque 
nationale de France, ms. 
Latin 6802, c. 143v, part.

Valchiusa, sorgenti  
della Sorga; identica  
la prospettiva rispetto  
al disegno di Boccac- 
cio dell’immagine pre- 
cedente. Fotografia  
di Ferruccio Cecco. 
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che la conoscenza della Commedia da parte di Petrarca va certamen-
te retrodatata di molto. Fu comunque proprio Boccaccio a inviare a 
Petrarca, tra il 1351 e il 1352, un manoscritto della Commedia, il Vat. 
Lat. 3199 (vedi immagine che segue), 21 che era stata la sua fonte per il 
testo dantesco, accompagnando l’invio con un carme dedicatorio di 
40 esametri: Ytalie iam certus honos (nella immagine compare nella 
carta di sinistra del ms., in una più tarda versione non autografa), nel 
quale si esalta la figura di Dante e si invita l’amico a farne una lettura 
approfondita («accogli il dono, leggilo e rileggilo, aggiungilo ai tuoi, 
abbine cura, approvalo, perché se lo farai, anche tu avrai molto me-
rito»). 22

Va ricordato inoltre il ruolo fondamentale esercitato da Boccaccio an-
che nella divulgazione dell’opera dantesca, a lui si deve infatti, come 
è noto, uno dei primi e più ampi commenti alla Commedia. Venne 

	  21	 Il codice fu posseduto da Pietro Bembo e successivamente acquisito dalla Bi-
blioteca Vaticana. Venne sottratto da Napoleone e conservato alla Bibliothèque na-
tionale de France, per tornare infine nel 1815 alla Vaticana. Ricchissimo di informa-
zioni e di analisi sulle opere di Boccaccio è il catalogo della mostra tenutasi alla 
Biblioteca Laurenziana nel 2013- 2014: Boccaccio autore e copista, a cura di T. De Rober-
tis, C.M. Monti, M. Petoletti, G. Tanturli, S. Zamponi, Firenze, Mandragora, 2013.
	  22	 Si veda Paolo Trovato, Elisabetta Tonello, Sandro Bertelli, Leonardo Fio-
rentini, La tradizione e il testo del carme Ytalie iam certus honos di Giovanni Boccaccio, 
«Studi sul Boccaccio», xli (2013), pp. 1-111.

Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vat. Lat. 3199,  
cc. dv e 1r.
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infatti incaricato dai Priori delle Arti di commentare pubblicamen-
te in Santo Stefano in Badia la Commedia. Sono 60 lezioni che si ten-
nero tutti i giorni, tranne i festivi, dall’autunno del 1373, agli inizi del 
1374. Si interrompono al canto xvii dell’Inferno, per le condizioni di 
salute di Boccaccio che morirà infatti nel 1375. Le lezioni sono rac-
colte nelle Esposizioni sopra la Commedia di Dante. 23

Riprendendo un filo sospeso del nostro discorso, dalla citazio-
ne cioè di Seneca nel canto iv dell’Inferno («Seneca morale»), è inte-
ressante notare qual è il commento di Boccaccio nelle Esposizioni 
sul punto specifico. Nessuno dei commenti antichi della Commedia 
inserisce a questo proposito una nota, tranne l’Ottimo commento, 
che cita i titoli delle opere di Seneca in modo piuttosto dettagliato, 
ma per quanto riguarda i dati biografici non si allontana sostanzial-
mente dalla breve ‘scheda’, di cui già in precedenza abbiamo fatto 
cenno, che san Girolamo al cap. xii del De viris illustribus 24 aveva de-
dicato a Seneca. Questo testo costituisce la fonte più importante, in-
sieme alle pagine di Svetonio, per tutti gli accessus medievali all’opera 
di Seneca, fino alla lunga nota che Boccaccio dedica al filosofo nelle 
Esposizioni, che costituirà un vero e sostanziale discrimine nella tradi-
zione delle Vitae Senecae, per l’ampiezza e la novità delle informazio-
ni che presenta sulle vicende biografiche del filosofo.

È doveroso chiedersi a questo proposito su quali fonti Boccac-
cio si fosse basato per arricchire in modo così consistente le informa-
zioni relative alla figura del filosofo. Boccaccio stava infatti fornendo 
ai suoi ascoltatori/lettori non solo un quadro molto più ricco della 
figura di Seneca, ma offriva loro una vera primizia. Era venuto in pos-
sesso, e vedremo attraverso quali intricati canali, del manoscritto 
più antico delle opere di Tacito, l’archetipo dell’xi secolo (il Lauren-
ziano 68.2) che conteneva i libri 11-16 degli Annales oltre ai primi 5 li-
bri delle Historiae. 25

	  23	 Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Commedia di Dante, a cura di G. Padoan, 
Milano, Mondadori, 1994.
	  24	 Cfr. n. 13.
	  25	 Boccaccio tenne il codice, denominato anche Mediceus alter, sul suo scrittoio per 
il tempo necessario per farne una copia, senza introdurre postille sull’originale. Nel 
catalogo della Parva libraria, cioè dei libri della sua biblioteca che Boccaccio aveva la-
sciato all’agostiniano Martino da Signa, confluiti dopo la sua morte nel convento di 
Santo Spirito a Firenze, compare una segnatura: Quod de Cornelio Tacito reperitur, che 
potrebbe corrispondere alla copia autografa del codice di Tacito. Vedi M. Petoletti, 
Boccaccio e i classici latini, nel catalogo Boccaccio autore e copista cit., pp. 41-49.



75Ferruccio Cecco

Vale la pena di seguire per sommi capi la storia della scoperta di que-
sto manoscritto che segna la prima l’apparizione di uno storico della 
grandezza di Tacito nell’orizzonte della cultura medievale. 26

Il codice era conservato nell’abbazia di Montecassino, un luogo 
che come si può ben immaginare non era di libero accesso, ma era 
stato Zanobi da Strada, l’amico poco più giovane e figlio del suo pri-
mo maestro Giovanni Mazzuoli da Strada, a segnalarlo a Boccaccio. 
Zanobi era appena stato ‘laureato poeta’ grazie soprattutto al soste-
gno di un personaggio importante, il potentissimo e ricchissimo Nic-
colò Acciaiuoli, 27 il Gran Siniscalco del Regno di Napoli, che aveva 
fatto anche nominare Zanobi, vicario del vescovo di Montecassino 
(l’abbazia era stata da poco creata sede vescovile), carica che gli con-
sentiva quindi libero accesso all’abbazia. 

Forse non aveva spiccate doti poetiche, ma Zanobi aveva buon 
fiuto nella ricerca di manoscritti antichi; oltre al codice di Tacito, fece 
avere a Boccaccio anche un altro importante manoscritto, il Lauren-
ziano 29.2 (della prima metà del xiii secolo), che riporta le Metamor-
fosi di Apuleio.

Queste sono le vicende che consentirono a Boccaccio di cono-
scere in anteprima le pagine del grande storico e di presentare al 
suo pubblico una delle scene più famose, quella della morte di Se-
neca narrata da Tacito, con una ricchezza di dettagli fino ad allora 
sconosciuti, che arricchiranno da questo momento sia le fonti per le 
Vitae Senecae, immancabilmente presenti come accessus alle opere di 
Seneca, sia il catalogo degli Exitus virorum illustrium con pagine di 
grande potenza, che avranno profonda influenza, come vedremo, 
anche sulle arti figurative.

Boccaccio apre la nota relativa a «Seneca morale» distinguen-
do, a differenza dell’Ottimo e di Dante, fra l’autore delle opere filo-
sofiche e ‘l’altro’ Seneca, il poeta e l’autore delle tragedie, distinzio-
ne oggi superata, ma che sarà condivisa anche dai primi umanisti. 
Segue una parte molto ampia riservata al contesto storico che fa da 
sfondo alla scena clou della vicenda, cioè quella drammatica della 
morte di Seneca.

	  26	 Si noti che ancora negli anni trenta del xv sec. sono in pochi a conoscere l’ope-
ra di Tacito, che acquisterà progressivamente importanza, fino a raggiungere il suo 
culmine, solo nella seconda metà del xvi secolo.
	  27	 Si fece costruire come buen retiro la Certosa del Galluzzo, nei pressi di Firenze 
(oggi sede della Fondazione Franceschini), destinandola anche a propria sepoltura. Il 
monumento funebre a lui dedicato all’interno della Certosa è opera dell’Orcagna. 
Un suo ritratto, opera di Andrea del Castagno, è conservato agli Uffizi.
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Il testo delle Esposizioni si rivela ad un’analisi diretta come so-
stanziale traduzione, pressoché letterale, del testo tacitiano, 28 fonte 
che del resto viene esplicitamente citata: «secondo che scrive Cor-
nelio Tacito nel xv libro delle sue Storie [in realtà Annales]». 

Questo il racconto del momento più intenso:

E quinci, abracciata la moglie, la confortò e pregò che con forte animo portasse 
questa ingiuria. E, avendo già il centesimo anno passato, si fece aprir le vene 
delle braccia e, appresso, per ciò che il sangue lentamente usciva del corpo, si-
milemente si fece aprir le vene delle gambe e delle ginocchia; e mentre lenta-
mente mancava la vita sua, infino che gli bastaron le forze di poter parlare, fatti 
venire scrittori, più cose degne di laude in sua fama e in bene di coloro che do-
po la sua morte le dovevano vedere fece scrivere. Ma prolungandosi troppo la 
morte, pregò Stazio Anneo medico, lungamente stato suo fido amico, che gli 
desse veleno, il quale egli lungamente davanti s’aveva aparecchiato. Il quale 
preso, né d’alcuna cosa offendendolo, per li membri che erano già freddi e 
niuna via davano donde il veleno potesse al cuore trapassare, si fece alla fine 
mettere in un bagno d’acqua molto calda, nel quale entrando, con le mani que’ 
servi che più prossimani gli erano, presa dell’acqua, risperse; da’ quali fu udita 
questa voce, che esso quello liquore sacrificava a Giove Liberatore. E poco ap-
presso dal vapore caldo dell’acqua fu ucciso, e senza alcuna pompa o solennità 
di funebre uficio fu, secondo il costume antico, arso il corpo suo. 29

Uno degli aspetti più interessanti per il nostro discorso è rappresen-
tato però anche dalle parole che fanno seguito all’ampio e dramma-
tico racconto della morte, quando cioè si riflette sulla sorte assegnata 
a Seneca nell’aldilà dantesco. Boccaccio manifesta il suo disaccordo 
nei confronti di Dante proprio sulla presenza del filosofo nel Lim-
bo («Ma come che l’autore in questo luogo il ponga come dannato, io 
non sono perciò assai certo se questa oppinione s’è da seguire o no»). 
Viene riproposto il problema, di cui in precedenza abbiamo già dato 
conto, cioè dell’adesione («quantunque occulta fosse») di Seneca al 
Cristianesimo, data per certa sulla base dell’amicizia con san Paolo 
‘documentata’ dallo scambio epistolare intercorso tra i due, da cui ri-
sulterebbe chiaramente che san Paolo lo riteneva a tutti gli effetti 

	  28	 Cfr. Tacito, Annales, libro xv, capp. 60-65.
	  29	 Nel brano Boccaccio opera una precisa selezione del testo tacitiano, senza però 
intaccarne la continuità narrativa, tralasciando tutte le parti relative alla moglie di Se-
neca, Paolina, che è presente quando arriva il centurione con l’ordine di Nerone e che 
vorrebbe condividere la stessa tragica sorte del marito, ma viene salvata per ordine di-
retto di Nerone che non vuole macchiarsi anche di questo crimine. Le parti tralasciate 
sarebbero apparse per la verità dilatazioni poco funzionali al discorso più specifico, 
inoltre pochi anni prima, proprio utilizzando in parte i passaggi qui omessi, Boccaccio 
aveva costruito un ritratto di Paolina in un’altra sua opera, il De mulieribus claris, cap. 94.
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cristiano.  E «se esso fu cristiano e di continentissima e santa vita, 
perché tra’ dannati annoverar si debbia non veggio». Viene ripropo-
sto a questo punto per intero il testo del ritratto di Seneca che compa-
re nel De viris illustribus di san Girolamo, seguito però da un’interpre-
tazione alquanto curiosa di alcuni dettagli riportati nella descrizione 
tacitiana degli ultimi momenti di vita di Seneca, che comprovereb-
bero a tutti gli effetti nientemeno che il ‘battesimo’ del filosofo, av-
venuto non solo sub specie flaminis, cioè implicitamente grazie allo 
spirito e alla fede, ma anche sub specie fluminis, cioè anche attraverso 
l’acqua, interpretando come figura del rito battesimale l’acqua della 
libagione a Giove Liberatore (assimilato nella lettura allegorica a 
Cristo), che Seneca nel racconto tacitiano avrebbe sparso prima del-
la morte:

E, oltre a questo, mi sospinge alquanto a sperar bene della sua salute quasi 
l’ultimo atto della vita sua, quando, entrando nel più caldo bagno, disse sé sa-
crificare quella acqua a Giove Liberatore, parendomi queste parole potersi 
con questo sentimento intendere: che esso, il quale, che si sappia, quantunque 
il battesimo della fede avesse, il quale i nostri santi chiamano flaminis, non es-
sendo rigenerato secondo il comune uso de’ cristiani nel battesimo dell’acqua 
e dello Spirito santo, quell’acqua in fonte battesimale consecrasse a Giove Li-
beratore, cioè a Iesù Cristo, il quale veramente fu liberatore dell’umana gene-
razione nella sua morte e nella resurrezione: né osta il nome di Giove, il quale 
altra volta è stato mostrato ottimamente convenirsi a Dio, anzi a lui, e non ad 
alcuna creatura; e così, consecratala in questa essersi bagnato e divenuto cri-
stiano col sacramento visibile, come con la mente era. 

A dimostrazione della delicatezza del tema dal punto di vista teolo-
gico, la riflessione si chiude lasciando a ciascuno libertà di valuta-
zione sulla questione:

Ora di questo è a ciascuno licito quello crederne che gli piace.

Nella seconda parte dell’analisi del canto, cioè nella «Esposizione 
allegorica», che segue sempre quella letterale, Boccaccio torna nuo-
vamente e con maggior approfondimento sul tema del battesimo e 
del destino ultraterreno di coloro che sono vissuti prima della rive-
lazione, ma in chiusura, a conferma della natura molto particolare 
del tema, si rimette esplicitamente al giudizio dei teologi:

Nondimeno, che che qui per me detto sia, io non intendo di derogare in alcuno 
atto alla catolica verità nè alla sentenzia de’ più savi.
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Nell’esempio che abbiamo proposto si assiste a un’evidente distor-
sione e forzatura del passo tacitiano, che viene letto secondo para-
metri ‘altri’ rispetto all’originale, ricorrendo cioè a categorie mentali 
proprie del mondo medievale, in conformità con una costante ten-
denza di atteggiamento nei confronti delle opere della classicità. 

La scena della morte di Seneca grazie all’intensità del racconto 
di Tacito, e alla mediazione di Boccaccio, assumerà da questo mo-
mento il valore di una fonte irrinunciabile per la figura del filosofo. 
Diventerà un episodio concorrente con il passo che degli Exitus vi-
rorum illustrium costituisce certamente un archetipo, cioè la splen-
dida parte conclusiva del Fedone di Platone con il racconto della 
morte di Socrate, che il testo di Tacito richiama esplicitamente, pur 
senza citarlo direttamente: Seneca chiede un veleno per accelerare 
la morte, «il veleno predisposto da tempo, con cui venivano uccisi 
quelli che erano stati condannati da un pubblico giudizio degli ate-
niesi» (precisazione relativa alla realtà ateniese, che però Boccaccio 
nella traduzione tralascia). 30 Del testo di Platone, Tacito mantiene 
sostanzialmente la medesima cifra stilistica, vale a dire la sottoline-
atura del distacco del saggio di fronte al momento supremo, in una 
atmosfera di intensa drammaticità ottenuta paradossalmente però 
con la riduzione o quasi l’azzeramento di qualsiasi elemento enfati-
co, e con la presenza in Platone addirittura di qualche notazione 
ironica.

La vera fortuna di Tacito, dopo la scoperta di Boccaccio del codice 
cassinese, inizia negli ultimi anni del Quattrocento, ma uno studio 
sistematico della sua opera si avvia soltanto dopo la scoperta delle 
opere minori, Germania, Agricola e Dialogus de oratoribus, 31 e in se-
guito all’editio princeps delle opere del 1470 a Venezia ad opera di Vin-
delino da Spira; solo nel 1515 comparirà l’edizione a Roma dei libri 
iniziali degli Annali, ad opera di Filippo Beroaldo il Giovane. Nel 
corso del Cinquecento e del Seicento compaiono altre importanti 
edizioni, filologicamente fondamentali, quelle di Giusto Lipsio nel 
1574 e 1576, e numerose traduzioni, quella di Giorgio Dati nel 1563 e, 

	  30	 Nel 1440 Giannozzo Manetti scrisse, seguendo il modello plutarchiano, un’o-
pera intitolata Vita Socratis et Senecae. Le due vite si presentavano unite, proponendo 
così esplicitamente la possibilità di raffronto tra le vicende biografiche dei due filo-
sofi; successivamente però furono pubblicate separatamente, circolando da quel mo-
mento come opere distinte.
	  31	 Il manoscritto fu scoperto nel monastero di Hersfeld e portato in Italia nel 
1455, dal monaco Enoch d’Ascoli.
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molto importante, quella di Bernardo Davanzati, pubblicata postu-
ma dal figlio nel 1637. 

Sull’onda della diffusione ormai a livello europeo della cono-
scenza dell’opera tacitiana, non stupisce come molti episodi presenti 
nei suoi testi possano aver esercitato anche a livello delle arti figura-
tive una forte suggestione per il loro intrinseco potenziale dramma-
tico. E l’episodio della morte di Seneca non poteva certo sfuggire a 
questa sorte. 

L’esempio per noi più significativo, proprio per il discorso fat-
to fino a questo punto, è quello rappresentato dalla Morte di Seneca 
di Peter Paul Rubens, del 1614 (qui nella versione conservata all’Alte 
Pinakothek di Monaco di Baviera). Rubens ebbe una vera predile-
zione per questo tema che replicò più volte (una replica è esposta al 
Prado a Madrid).

Nel dipinto sono presenti, in una scena priva di ogni ambienta-
zione architettonica, tutti i personaggi che compaiono nella descri-
zione tacitiana: il centurione, lo scrivano, il medico Anneo Stazio; 
manca solo la moglie Paolina. Il filosofo è presentato come un vec-
chio, quasi completamente nudo (un perizoma bianco copre il mini-
mo indispensabile), stante in un bacile pieno d’acqua e sangue, lo 
sguardo rivolto verso l’alto, le labbra schiuse quasi a sussurrare allo 
scriba le ultime volontà. Incuriosisce la particolare postura statua-
ria del personaggio, che non appare sul punto di abbandonarsi alla 
morte, ma anzi sembra quasi prepararsi a uno ‘scatto’, con una po-
stura per la verità un po’ innaturale. La costruzione dell’immagine 
presenta qualche interessante particolare figurativo che differenzia 
la raffigurazione rispetto alla fonte tacitiana, dove si lascia intendere 
che il taglio delle vene sia stato indirettamente praticato dallo stesso 
Seneca; la successiva richiesta della cicuta al medico avviene per ac-
celerare il momento della morte, che sopraggiunge rapidamente con 
l’immersione nel bagno caldo. Nell’iconografia rubensiana è il me-
dico che pratica il taglio delle vene, quasi a trasformare con questo 
atto il suicidio in un’esecuzione, e di conseguenza il suicida quasi in 
un martire. Lo sguardo del vecchio rivolto verso l’alto, come è stato 
notato, sarebbe infatti interpretabile in questa prospettiva quasi co-
me un’estatica aspirazione al cielo e il bacile con l’acqua potrebbe 
alludere al battesimo che sta per essere compiuto. L’iconografia ten-
derebbe in questo senso a suggerire una lettura cristianizzata della 
vicenda, in consonanza con la lettura del Boccaccio vista in prece-
denza, ma soprattutto in sintonia col pensiero dell’umanista e filo-
sofo fiammingo Giusto Lipsio, propugnatore del neo-stoicismo, che 



Altre lezioni80

mirava appunto a una più diretta assimilazione del pensiero di Se-
neca con la visione cristiana.

L’opera di Seneca rivestiva infatti un ruolo centrale nel pensiero di 
Lipsio, anche in virtù della forza comunicativa che trasmetteva l’e-
pilogo della sua vita, segno della fermezza stoica di fronte al destino.

Ma c’è un altro aspetto interessante legato a questo dipinto, che 
spiegherebbe la postura particolare del personaggio di Seneca, per-
ché in realtà Rubens sta copiando palesemente una statua antica del 
i-ii sec d.C. ricavata da un originale ellenistico, in marmo bigio, alaba-
stro e smalto, che era conosciuta anche col titolo di «Vecchio pesca-
tore africano». Scoperta a Roma sull’Esquilino nel 1594, pochi anni 
prima del dipinto di Rubens, era stata restaurata nei primi anni del 
Seicento, con l’aggiunta, per sopperire alla mancanza degli arti infe-
riori, di una ricca vasca in breccia violetta, con l’interno in marmo ros-
so quasi a simulare la presenza di sangue, subendo così una profon-
da trasformazione del ‘significato’ dell’opera, che il nuovo titolo di 
«Seneca morente» evidenziava chiaramente. 
Si tratta di uno degli esempi fra i più significativi ed emblematici di 
attualizzazione di una testimonianza antiquaria. La statua fu visibi-
le a Roma dapprima nella collezione Altemps; successivamente fu 
acquistata dal cardinale Scipione Borghese e venduta da un discen-
dente della famiglia a Napoleone I; ora è conservata al Louvre. 

Peter Paul Rubens,  
La morte di Seneca, 1614 ca., 
Alte Pinakothek, Monaco 
di Baviera.

Convertire 
in scala di grigio.
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Rubens aveva manifestato in più occasioni interesse per la figura di 
Seneca ed era strettamente legato al circolo culturale di Giusto Lipsio, 
di cui si è detto, così come il fratello del pittore, Philippe, morto nel 
1611, che era stato l’allievo prediletto del maestro. 

In uno splendido dipinto dal titolo I quattro filosofi, conservato 
nella Galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze, Rubens ritrae gli 
appartenenti al gruppo che si riuniva intorno al Lipsio. Vi compaio-
no, da sinistra Rubens stesso, in piedi in segno di rispetto, il fratello 
Philippe, il maestro Giusto Lipsio, che sembrerebbe attendere al 
lavoro ecdotico su un’opera presumibilmente di Seneca, e l’umani-
sta Jan Woverius, con accanto il suo cane. Un vaso con quattro tuli-
pani (fiore simbolo della caducità), è posto come omaggio di fronte 
al busto di Seneca che domina la scena in una nicchia in alto, 32 pro-

	  32	 Il busto rappresentato nel dipinto ha una storia particolare, perché riproduce la 
copia in marmo di un’opera antica da poco scoperta a Roma, che Rubens si era procu-
rato e aveva portato con sé ad Anversa dopo il viaggio a Roma del 1608. Si trattava di 
una copia del busto denominato Seneca Farnese (successivamente Pseudo-Seneca), che 
Rubens utilizzò in altre sue composizioni pittoriche. A questa immagine il pittore si 
rifece per esempio per il volto del Seneca morente che abbiamo illustrato in preceden-
za; compare inoltre in una delle diverse incisioni che arricchiscono la seconda edizio-
ne delle Opera Omnia di Seneca, curata da Lipsio e uscita postuma nel 1615.

Seneca morente, i-ii sec. 
d.C. da originale 
ellenistico, Museo  
del Louvre, Parigi.
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prio a sottolineare la centralità del suo pensiero all’interno del 
gruppo. 

Nell’anno in cui l’opera fu dipinta, due dei personaggi raffigurati (il 
fratello Philippe e Lipsio stesso) erano morti da poco. Il dipinto vo-
leva quindi essere una commemorazione del gruppo che ad Anver-
sa si riuniva intorno al maestro (significativa la velata allusione alla 
scomparsa dei due componenti del gruppo nei due tulipani fioriti, 
accanto agli altri due in boccio). 

Il modello figurativo proposto da Rubens per il tema della morte di 
Seneca, avrà notevole fortuna presso molti pittori delle generazioni 
successive.

Settant’anni dopo Rubens, nel 1684, sarà Luca Giordano a ripro-
porre la scena seguendo sostanzialmente il modello del maestro di 
Anversa, anche se con alcuni dettagli che la differenziano: lo sfondo 
suggerisce una minima ambientazione architettonica costituita da 
una colonna e da una serie di gradini su uno fondo scuro che lascia 
appena intravedere altri spettatori presenti alla scena. Seneca appa-
re qui semisdraiato (anche se quasi nella stessa postura del dipinto 
di Rubens), col volto marcatamente segnato da una sorta di smorfia 
che sembra preannunciare la morte imminente; tre scrivani raccol-
gono le ultime volontà del filosofo, mentre il medico incide le vene 

Peter Paul Rubens,  
I quattro filosofi, 1614, 
Palazzo Pitti, Galleria 
Palatina, Firenze.
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del piede sinistro; uno spettatore sulla sinistra, fissato nel gesto tipi-
co di una contenuta disperazione, osserva con ammirata increduli-
tà le ultime volontà registrate dallo scrivano.

Il modello di Rubens si ripropone nel dipinto del 1875 del pittore 
francese Joseph-Noël Sylvestre, seppure con qualche variante nella 

Luca Giordano,  
La morte si Seneca, 1684, 
Museo del Louvre,  
Parigi.

Joseph-Noël Sylvestre, 
Morte di Seneca, 1875, 
Musée des beaux-artes, 
Béziers. 
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postura del personaggio centrale, qui irrigidita, e nell’espressione 
quasi allucinata del volto, nell’atteggiamento non di accettazione fer-
ma e quasi serena del destino che si sta compiendo, come in Rubens, 
ma di contrasto deciso alla morte, e con tratti quasi declamatori; esa-
sperata la manifestazione di disperazione del gruppo di destra.

Iconograficamente più particolare il dipinto di Manuel Domín
guez del 1871, conservato al Museo del Prado di Madrid.

Qui tutto è già avvenuto, la morte è ormai sopraggiunta: non ci sono 
più gli scrivani che raccolgono le ultime volontà, ma alcuni spettato-
ri che appaiono sconcertati dall’evento a cui hanno appena assistito: 
uno si dispera appoggiandosi al bordo della vasca e coprendosi il 
volto; la posizione delle gambe sottolinea ‘doppiandola’ la linea sug-
gerita dal braccio del cadavere. Il corpo inerme e livido di Seneca 
giace riverso, la testa e il braccio penzolano fuori dalla vasca a enfa-
tizzare l’abbandono del corpo morto con notevole effetto dramma-
tico. L’ambientazione architettonica suggerisce l’interno di una ric-
ca casa romana. L’esecuzione pittorica, sebbene complessivamente 
risenta di un’impostazione accademica, riesce ad ottenere un certo 
effetto di contenuta drammaticità. A colpire è soprattutto la raffi-
gurazione del cadavere del filosofo, che ripropone, soprattutto nel 
cosiddetto ‘braccio della morte’, un particolare iconografico che ha 
precedenti immediati, ma che è riconducibile a modelli che risalgo-
no addirittura alla tradizione della statuaria sepolcrale greca. 33

	  33	 Si veda Salvatore Settis, Ars moriendi: Cristo e Meleagro, in Maria Luisa Catoni, 
Carlo Ginzburg, Luca Giuliani, Salvatore Settis, Tre figure – Achille, Meleagro, Cristo, 
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 83-108.

Manuel Domínguez,  
La morte di Seneca,  
1871, Museo del Prado, 
Madrid.
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Salvatore Settis, in un saggio recente, illustra la chiara continuità di 
questo dettaglio iconografico a partire dai sarcofagi greci, fino ai 
Vesperbilder, le sculture perlopiù lignee della tradizione devozionale 
medievale tedesca dei secoli xiv-xv, costituite dalla immagine della 
Madonna con in grembo il corpo del figlio morto, modello in epoca 
rinascimentale per le Pietà, che avranno in Michelangelo un precur-
sore e un interprete sommo.

Esemplare la presenza del ‘braccio della morte’ nella magnifica 
Deposizione di Van der Weiden al Prado, dipinto nella prima metà del 
xv secolo per la Gilda degli Arcieri di Lovanio. La scena è racchiusa 
in uno spazio molto ristretto, una sorta di croce a Tau rovesciata, che 
sembra una cassa dorata con intagli in legno agli angoli. 

Le figure dolenti appaiono quasi come sculture policrome compresse 
in questo spazio così ridotto ed è l’abbandono del corpo morto di Cri-
sto, sottolineato dalla presenza accentuata del dettaglio del ‘braccio 
della morte’, a rappresentare il centro emotivo dell’opera. Le linee del 
corpo e delle braccia di Cristo vengono quasi duplicate esattamente 
dalla posizione della Vergine svenuta, a sottolineare anche formal-
mente la profonda identificazione nel dolore delle due figure. 34

	  34	 Lo Svenimento o Spasimo della Vergine è un tema ricorrente nelle Crocifissio-
ni e nelle Deposizioni dalla croce, anche se letteralmente non compare nei Vangeli 

Rogier Van der Weiden, 
Deposizione, 1434-1440, 
Museo del Prado, Madrid.
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Nel corso del xvi secolo il particolare iconografico di cui stia-
mo offrendo solo qualche esempio comparirà in opere di altissimo 
rilievo come Il trasporto di Cristo al sepolcro del 1507, di Raffaello, la 
cosiddetta Deposizione Baglioni, alla Galleria Borghese a Roma, «in 
cui il braccio destro di Cristo pende esanime, e l’abbandono delle 
membra è un’efficacissima Pathosformel della morte». 35 

Il particolare acquista una sua consacrazione definitiva in due 
esempi di Michelangelo, uno giovanile, quello della Pietà del 1498-
99, nella Basilica di San Pietro in Vaticano, e quello di un Michelan-
gelo quasi ottantenne nella incompiuta Pietà Bandini (col presunto au-
toritratto nella figura di Nicodemo) al Museo dell’Opera del Duomo 
di Firenze.

È impossibile però non citare la magnifica Deposizione di Ca-
ravaggio del 1602-1604, alla Pinacoteca Vaticana della Città del Va-
ticano. Il corpo di Cristo viene adagiato da Nicodemo e da Giovanni 
per l’Unzione sulla pietra tombale che chiuderà il sepolcro; assisto-
no alla deposizione la Vergine Maria, Maria Maddalena e Maria di 
Cleofa. I tre personaggi femminili sono fissati in gesti dalla forte 
valenza simbolica che alludono alla intensità del dolore e della di-
sperazione, che viene espressa con diverse modalità gestuali: le brac-
cia alzate di Maria di Cleofa, le braccia allargate della Vergine con 
lo sguardo rivolto al corpo esanime di Cristo, e la testa abbassata 
della Maddalena che si asciuga le lacrime. Sono gesti già «codifica-
ti nel repertorio classico e si ritrovano con frequenza nell’arte tar-
do antica sia pagana che cristiana […] Dal Duecento diventano ri-
correnti se non addirittura tipici delle scene di Compianto». 36 

sinottici; l’unica fonte è costituita dal Vangelo apocrifo di Nicodemo (Atti di Pilato), che 
riferisce però il particolare a un momento che precede la crocifissione; cfr. I Vangeli 
apocrifi, a cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 1990, p. 338 («Dov’è mio figlio? Dice 
Giovanni: -Vedi quello che porta la corona di spine ed ha le mani legate? / Udito ciò, 
e vedutolo, la madre di Dio svenne e cadde a terra riversa, e giacque piuttosto a lungo, 
mentre le donne che l’accompagnavano stavano attorno a lei, piangendo»).
	  35	 Settis Ars moriendi cit., p. 86.
	  36	 Barbara Pasquinelli, Il gesto e l’espressione, in Dizionari dell’arte, Electa, Milano 
2005, p.183.

Si può 
anticipare  
del testo o 
lasciamo il 
buco
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Un equivalente interessante di questa gestualità del dolore e della di-
sperazione, presente per lo più nella pittura nordica, si ritrova ad esem-
pio nella Deposizione di Van der Weiden che abbiamo illustrato in pre-
cedenza, è il gesto del personaggio femminile di destra: le mani sono 
intrecciate davanti al volto ripiegato e i gomiti sono spinti con forza 
all’esterno, nell’atto di contenere a fatica la disperazione del momento.

A offrirci un esempio con una sua peculiare rilevanza è un di-
pinto di Giovanni Bellini, il Giambellino (1430 ca.-1516), un pittore che 
ha una vasta produzione soprattutto devozionale, con destinazione 
sia pubblica che privata. Un tema che si ripresenta in innumerevoli 
repliche e varianti è quello della Madonna col Bambino. Ma il caso 
della Madonna in trono adorante il bambino che dorme del 1475 ha un’at-
tinenza più diretta col nostro discorso. Lo schema classico si ripro-
pone in veste apparentemente più modesta: il trono ha uno schienale 
ornato da rilievi marmorei, ma senza la sontuosità presente in altri 
casi, lo sfondo poi è costituito da un semplice cielo nuvoloso; il volto 
della Vergine è assorto nell’atto dell’adorazione del Bambino, ma con 
un velo di tristezza. È però proprio la presenza di un dettaglio come il 
‘braccio della morte’ a modificare profondamente la lettura dell’opera, 

Caravaggio, Deposizione, 
1602-1604, Pinacoteca 
Vaticana, Città del Vati- 
cano.
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perché suggerisce la dolorosa premonizione della morte che attende 
il Bambino adagiato sulle ginocchia della madre, per cui l’iconogra-
fia ricorrente della Madonna col Bambino si trasforma in questo caso 
in una potenziale Pietà. 37

Fino ad ora abbiamo tratto gli esempi da un ambito quasi esclu-
sivamente religioso-devozionale, ma c’è un caso in cui il dettaglio del 
‘braccio della morte’ compare in un contesto diremmo laico, senza 
perdere comunque la sua particolare valenza allusiva: è il caso della 
Morte di Marat di Jacques-Louis David, conservato a Bruxelles al Mu-
sée Royaux d’Art et d’Histoire. David eseguì l’opera subito dopo l’as-
sassinio di Marat avvenuto nel luglio del 1793. In un’ambientazione 
molto scarna, il personaggio è colto nell’attimo che segue immediata-
mente la morte, immerso in una vasca da bagno-scrittoio, che come 

	  37	 Nella cosiddetta Madonna Davis del Metropolitan Museum di New York, ope-
ra datata quasi unanimemente al 1460, Bellini ripropone lo schema della Madonna 
che adora il Bambino, ma l’effetto di premonizione della morte del Redentore è affi-
dato, in questo caso in modo più velatamente allusivo, all’insolito colore nero del 
cuscino su cui posa il capo il Bambino e alla lastra marmorea, quasi pietra sepolcrale, 
sulla quale è posato il corpo.

Giovanni Bellini, 
Madonna in trono adorante 
il bambino che dorme, 1475, 
Gallerie dell’Accademia, 
Venezia.
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è stato detto sembra già una cassa funebre, con accanto una sorta di 
lapide che reca la dedica e la firma del pittore. Marat stringe ancora 
nelle mani la penna e la lettera, macchiata di sangue, di Carlotta Cor-
day, la sua assassina; in basso a sinistra il coltello, l’arma del delitto. 
Il braccio destro interrompe vistosamente con la sua verticalità, la se-
rie di linee orizzontali rappresentate dalla vasca e dal braccio sinistro.

Si evidenzia così drammaticamente la sopraggiunta morte del pro-
tagonista, ma il dettaglio contribuisce anche con la sua portata sim-
bolico-allusiva a conferire una sorta di sacralità laica all’eroe-marti-
re della Rivoluzione.

Vorrei chiudere questa rassegna finale di esempi, per ovvie ra-
gioni puramente indicativa, con un’opera di Vincenzo Vela, a noi vi-
cina nel tempo e nello spazio: Le vittime del lavoro.

Lo scultore realizzò quest’opera importante per la cultura arti-
stica elvetica tra il 1880 e il 1882 per libera scelta, senza cioè una di-
retta commissione, condizione, bisogna dire, piuttosto rara per opere 
con uno spiccato intento celebrativo. L’occasione era l’apertura del 
tunnel del Gottardo, avvenuta appunto nel 1882. L’opera venne presen-
tata all’esposizione nazionale di Zurigo nel 1883, senza però riscuote-
re il successo sperato. Solo dieci anni dopo avvenne la fusione in bron-
zo, che Vela però non poté vedere realizzata perché nel frattempo era 

Jacques-Louis David, 
Morte di Marat, 1793, 
Musée Royaux d’Art  
et d’Histoire, Bruxelles.



Altre lezioni90

morto nel 1891 (il monumento ufficiale, con l’inserimento del bronzo 
di Vela, venne inaugurato ad Airolo solo nel 1932). L’intento dell’au-
tore è sì manifestamente celebrativo, ma non della grande impresa 
ingegneristica; vuole celebrare invece il lavoro, le fatiche e il prezzo 
durissimo pagato dai lavoratori per la realizzazione della grande im-
presa. La scena rappresenta infatti il trasporto da parte dei compa-
gni di un anonimo operaio morto; la pesantezza del corpo esanime 
è suggerita anche in questo caso dal braccio che penzola dalla barel-
la; la lanterna che un personaggio alza quasi a rischiarare il volto del 
morto lascia intendere che la scena si svolge nel buio della galleria. 
Il modello iconografico dell’opera è come appare evidente il traspor-
to di Cristo al sepolcro, un modello ricorrente in epoca medievale e 
rinascimentale, ma che ha, come abbiamo accennato in precedenza, 
ascendenze assai più lontane, ad esempio nella scultura sepolcrale 
greca. Quindi a essere esaltata, proprio grazie al ‘ricordo’ di questi 
precedenti iconografici, è la sacralità del lavoro, con personaggi che 
da umili lavoratori vengono trasfigurati in eroi.

Vincenzo Vela, Le vittime 
del lavoro, altorilievo in 
gesso, 1880-1882, Museo 
Vela, Ligornetto.
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Antichi testi termali in Europa. 
Un percorso tra medicina  
e letteratura*

Massimo Danzi

Il est bien sûr nécessaire de travailler à la loupe sur les textes anciens. Mais de 
temps à autre, il n’est pas inutile de prendre quelques distances; de replacer les 
choses dans la continuité, de donner forme à des problèmes. […] Et puis il faut 
réfléchir sur le statut des textes médicaux. Tous les médecins ne sont pas des 
grands écrivains, certes; mais le premier d’entre eux, Hippocrate, le fut, déci-
dant ainsi d’un rapport fondateur avec ce que nous pouvons appeler littéra-
ture, mais qu’en ce temps-là on aurait pu appeler rhétorique ou poésie.

Jackie Pigeaud, Les textes médicaux latins comme littérature. 1	

1. Misurare il fenomeno, confrontarsi col ‘genere’

Dopo il volume dedicato ai Textes médicaux latins comme littérature da 
Alfrieda e Jackie Pigeaud, non dovrebbe essere sospetto parlare di 
‘letteratura’ per testi che trattano delle acque curative anche in perio-
do più moderno come quello scelto per questo intervento. In questo 
ambito, il tardo Medioevo è denso di novità proprio sotto l’aspetto 
letterario. Nasce infatti nel primo Duecento, a Napoli, un genere let-
terario che le opere definiscono spesso nei titoli De balneis (Sui ba-
gni) di cui vorrei nella prima parte di questo contributo illuminare 
la geografia e la storia, nonché l’origine dei suoi autori, e nella secon-
da vedere qualche aspetto tematico e strutturale. L’intervento si 

	 *	 Il testo riprende la lezione tenuta il 21 marzo 2022 e nel frattempo apparsa negli 
atti del convegno organizzato dall’Università Federico II di Napoli: Spa: Salus per 
aquam. Saperi e tecniche del termalismo tra Antico e Moderno, a cura di R. Valenti, C. Renda, 
R. Prenner, M. Paladini, M. Cozzolino, Bari, Edipuglia, 2023. La presente versione cor-
regge ed amplia quella a stampa.
	  1	 Jackie Pigeaud, Les textes médicaux latins comme littérature, in Les textes médicaux 
latins comme littérature. Actes du vie Colloque international sur les textes médicaux latins du 
1 er au 3 septembre 1998 à Nantes, a cura di A. e J. Pigeaud, Nantes, Institut universitaire 
de France, 2000, pp. 377-389.
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limita all’ambito dei bagni curativi ignorando altre tipologie che af-
feriscono all’igiene e alle pratiche religiose, 2 ma è chiaro che si dan-
no elementi comuni alle tre tipologie e che dunque la frontiera è 
porosa. L’attenzione posta qui sulla facies ‘letteraria’ del fenomeno 
si spiega col fatto che per un verso l’Italia è, tra Duecento e Cinque-
cento, senz’altro il paese più ricco di testi sulle acque curative, per 
altro verso di questa  ricchezza non si è mai tentata una sistemazio-
ne storica, limitandosi spesso la bibliografia anche migliore, con po-
chissime eccezioni, all’illustrazione di singoli testi e autori. Credo 
invece che solo una prospettiva europea renda veramente conto del 
fenomeno e che la letteratura sulle acque curative vada inserita in 
un contesto più vasto che ne descriva le connessioni sovranazionali 
e ne valuti il rapporto con la tradizione medica antica e medievale. 
Di ciò vorrei dare qui qualche elemento e indicare alcuni parametri 
utili all’ordinamento dei testi di questa prima stagione tra alto Me-
dioevo e prima Età moderna, che a me pare anche la più interessan-
te sotto il profilo della finalità dei testi e della loro varietà. Dopo il 
Rinascimento, infatti, le cose cambieranno, l’idroterapia sarà ormai 
disciplina riconosciuta e il suo governo quasi essenzialmente l’ope-
ra di medici. L’interesse storico-culturale della stagione che prece-
de sta invece nelle strategie e nelle tensioni che autori appartenenti 
a varie discipline, colti semicolti empirici o ciarlatani, pongono in 
atto per raggiungere questo riconoscimento. 

La balneologia si costituisce in disciplina medica nell’Ottocen-
to e, tuttavia, astraendo da quella linea di naturalisti che con i loro 
studî ne favorisce il riconoscimento, l’interesse degli storici della cul-
tura per il tema delle acque curative può dirsi recente. In Italia, risale 
a due convegni degli anni Sessanta del Novecento, nei quali gran par-
te ebbe lo storico Federico Melis. 3 Scopo del primo, tenutosi a Sal-
somaggiore Terme era, con le parole di Melis, «dare l’avvio ad una 

	  2	 Per la distinzione tra ‘bains curatifs’, ‘bains hygiéniques’ e ‘bains lustraux’, cfr. 
l’Introduction méthodologique, in Bains curatifs et bains hygiéniques en Italie de l’Antiquité 
au Moyen Âge, a cura di M. Guérin-Beauvois e J.-M. Martin, Roma, École Française de 
Rome, 2007, pp. 1-19.
	  3	 Si vedano gli Atti del i Congresso Europeo di Storia della medicina (Montecatini 
Terme, 2-5 giugno 1962), Montecatini, Tipo-litografia delle Terme, 1963, pp. 31-47 e il i 
Congresso italiano di studi storici termali (Salsomaggiore Terme, 5-6 ottobre 1963), Fiden-
za, Mattioli 1885, 1963. Di Federico Melis questi rispett. interventi: La storia delle ter-
me. Aspetti economici e sociali, pp. 31-37 e La frequenza alle terme nel basso Medioevo, pp. 
38-49. Entrambi gli interventi si leggono ora in Federico Melis, Industria e commercio 
nella Toscana medievale, con introduzione di M. Tangheroni, a cura di B. Dini, Firen-
ze, Le Monnier, 1989, rispett. pp. 319-330 e pp. 331-347.
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seria impostazione scientifica degli studi termalistici e storico-ter-
malistici», fenomeno che fino ad allora non aveva interessato gli sto-
rici. Da storico economico e fondatore dell’Istituto Francesco Dati-
ni di Prato, sorto dall’imponente documentazione lasciata da un 
omonimo mercante del Trecento, Melis sottolineava come gli stori-
ci non avessero approfittato delle più di 150’000 lettere dell’archivio, 
che anche in ambito termale offrivano una ricca testimonianza. E 
ammetteva: «Fino ad oggi la storiografia economica non ha nemme-
no sfiorato il termalismo». 4 Studiare oggi la fase aurorale del terma-
lismo obbliga ad aver presente quanto è stato fatto nei sessant’anni 
intercorsi per illustrare il fenomeno. Da allora, gli studi si sono mol-
tiplicati ad opera di importanti storici (valgano i nomi di Giovanni 
Cherubini, Franco Cardini, Franz Fürbeth, Didier Boisseuil, Pius 
Kaufmann), 5 e studiosi di altre discipline: principalmente archeolo-
gi classici e medievali, storici della scienza e della medicina, della 
cultura e dell’arte. Una disamina dettagliata della bibliografia sareb-
be fuori luogo, ma l’osservazione che, in tanta abbondanza, a manca-
re è stata – con le eccezioni che dirò – proprio l’attenzione ai testi, e 
di conseguenza l’apporto delle scienze letterarie in senso stretto (fi-
lologi e letterati), non è discutibile. I quali hanno poi indagato so-
prattutto il testo più antico e celebre, cioè il duecentesco poemetto 

	  4	Melis, La frequenza alle terme nel basso Medioevo cit., p. 38. Questa situazione è re-
gistrata anche dall’inventario delle tesi di laurea di ricerca o specializzazione conserva-
te all’Archivio di Stato di Siena tra 1942 e 2020, dove l’unico lavoro dedicato ai bagni è 
quello di Didier Boisseuil, Le thermalisme en Toscane à la fin du Moyen Âge, Roma, École 
Française de Rome, 2002: cfr. Elenco delle tesi conservate presso l’Archivio di Stato di Siena, a 
cura di C. Sanelli e P. Taddei. Continuato dal 1° gennaio 2019 da Anna Scognamiglio. 
Aggiornato al 23 gennaio 2021: cfr. http://www.archiviodistato.siena.it/wp-content/
uploads/2021/01/215-elenco-delle-tesi-1.2021-1.pdf  (consultato il 19 novembre 2021).
	  5	 Gli interventi di Giovanni Cherubini, Terme e società nell’Italia centro-settentrio-
nale (secc. xiii-xvi) e Franco Cardini, Nota sul De balneis puteolanis di Pietro da Eboli, si 
leggono in Cosimo Damiano Fonseca, La città termale e il suo territorio. Atti del Conve-
gno nazionale di studio (Boario Terme, 25-27 maggio 1984), Galatina, Congedo, 1986, ri-
spett. pp. 21-37 e 39-47. A Franz Fürbeth dobbiamo l’edizione del primo testo svizzero 
di Felix Hemmerli (1452), accompagnata da un importante studio complessivo sul ter-
malismo: Heilquellen in der deutschen Wissensliteratur des Spätmittelalters. Zur Genese und 
Funktion eines Paradigmas der Wissensvermittlung am Beispiel des Tractatus de balneis 
naturalibus von Felix Hemmerli und seiner Rezeption. Mit einer Edition des Textes und seiner 
frühneuhochdeutschen Übersetzung, Wiesbaden, Reichert, 2004. Importanti monografie 
storiche sono quelle di Boisseuil sulla Toscana, Le thermalisme en Toscane cit. e Pius 
Kaufmann sulle regioni di cultura tedesca tra Svizzera e Germania: Gesellschaft im Bad. 
Die Entwicklung der Badefahrten und der «Naturbäder» im Gebiet der Schweiz und im an-
grenzenden südwestdeutschen Raum (1300-1610), Zürich, Chronos, 2009. Per qualche altra 
edizione moderna, si veda oltre.
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sui bagni di Pozzuoli attribuito a Pietro da Eboli. È un ritardo che 
va spiegato e credo abbia avuto le sue ragioni oggettive prima di tutto 
nel confronto, perdente ma inevitabile, di questi testi con generi di 
più lunga vita e dignità classica che formano l’indiscusso canone let-
terario romanzo europeo alla fine del Medioevo. Certamente ha con-
tato la difficoltà di riconoscere uno statuto a testi che per la novità e 
per il loro carattere ‘pratico’, a mezzo tra medicina e humanitates, era-
no lontani da ogni ambizione letteraria e ricerca della forma e ai quali 
non era facile riconoscere una genealogia. Sulla natura di questa lette-
ratura, che afferisce a branche distinte dell’ars medica come la dieteti-
ca o la farmacopea o anche l’anatomia, non sono mancate le discussio-
ni nell’ambito dei medievisti soprattutto tedeschi, 6 ma il patrimonio 
di testi è stato poi, in generale, scarsamente vagliato e, con qualche 
eccezione, nulla o poco descritto; che è – come si immagina facilmen-
te – la prima via per misurare il fenomeno. 7 Di lì, l’invito che lo stori-
co e bibliotecario inglese Richard Durling rivolse nel 1993 alla catalo-
gazione e edizione di questi testi: 

Our duty is clear: we must collect, catalogue and edit the medical and scientific 
treasures here detailed [cioè nell’Iter italicum di Kristeller e altrove]. Critical 
editions are a major desideratum, and not only of the principal figures: minor 
figures also deserve attention. 8 

Dunque, anche per testi termali manchiamo – con le eccezioni che 
dirò – di edizioni moderne o di studi che ne illuminino la tradizione 
e gli autori come è stato fatto per esempio per generi vicini al nostro 
come i regimina sanitatis o i consilia medici. 9 Naturalmente, questa si-

	  6	 Su quella che è stata chiamata, volta volta, ‘Fachliteratur’ o ‘Sachliteratur’ (‘ let-
teratura tecnica’ o ‘specialistica’) si vedano le considerazioni di Furbeth, Heilquellen 
cit., pp. 5-7.
	  7	 Per una prima idea della varietà di questi testi è utile, una tantum, la Bibliographie 
des textes médicaux latins. Antiquité et haut Moyen Âge di Guy Sabbah, Pierre-Paul 
Corsetti, Klaus-Dietrich Fischer, Saint-Étienne, Pubblications de l’Université, 
1987 e anche l’importante introduzione di Fürbeth, Heilquellen cit. 
	  8	 Richard J. Durling, A Guide to the Medical Manuscripts Mentioned in Kristeller’s 
Iter italicum v-vi, «Traditio», xlviii (1993), pp. 253-316: 253.
	  9	 Si veda la fondamentale introduzione di Pedro Gil-Sotres, Juan A. Paniagua 
e Luis García-Ballester al Regimen sanitatis del medico catalano Arnaldo da Villa-
nova in Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia x.1. Regimen sanitatis ad regem Arago-
num, a cura di L. García-Ballester, M.R. McVaugh et alii, Barcelona, Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 1996, pp. 15-416, cui è seguito lo studio-censimento di Ma-
rilyn Nicoud, Les régimes de santé au Moyen Âge. Naissance et diffusion d’une écriture mé-
dicale en Italie et en France (xiiie-xv e siècle), 2 voll., Roma, École Française de Rome, 2007 
(intesi nel senso ristretto di regimi alimentari).



95Massimo Danzi

tuazione degli studi non ha mancato di riflettersi sulla stessa leggi-
bilità dei testi, in un ambito particolarmente ricco proprio nella sua 
fase iniziale. 10 Dopo vecchie bibliografie idrologiche spesso onnica-
pienti apparse tra Ottocento e Novecento, e dopo qualche importan-
te convegno, 11 una ricerca che sembrava arenata alla grande stagione 
settecentesca delle Hydrographica e delle Bibliothecae hydrograficae di 
Johann Jakob Scheuchzer o Johann Matthias Gross è tornata sulla 
fine del secolo scorso a interessarsi di testi termali, procurando uti-
lissimi censimenti soprattutto in area tedesca e italiana. Il medievi-
sta Franz Fürbeth ha dato, nel 1995, una Bibliographie der deutschen 
oder im deutschen Raum erschienenen Bäderschriften che riunisce i te-
sti termali editi tra 1450 e 1600, portando alla luce una settantina di 
edizioni che, considerate le ristampe, rinviano a una quarantina d’au-
tori. 12 In Italia, Serena Stefanizzi ha dato nel 2011 un’analoga mono-
grafia sul corpus veneto dei Balnea edito da Tommaso Giunti a Vene-
zia nel 1553, che con la settantina di autori che raccoglie dall’Antichità 

	  10	 Tra le poche edizioni critiche commentate spiccano quella del testo di Felix 
Hemmerli di Fürbeth, Heilquellen cit. e quella del De causis et effectibus Thermarum Beli-
lucarum del medico d’origine olandese Nicolas Dortoman, Traité sur les thermes de Bala-
ruc, Traduction et édition critique par M.-F. Delpeyroux, J. Meyers et B. Pérez-Jean. 
Avec la collaboration de R. Ayars, Paris, Garnier, 2018. Edizioni moderne abbiamo 
per Ugolino da Montecatini, Tractatus de balneis, a cura di M.G. Nardi, Firenze, 
Olschki, 1950 e per il volgarizzamento quattrocentesco di Ugolino da Pisa, Dei bagni 
della Porretta, a cura di M.S. Elsheikh, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 
1998, che reca anche La receta de laqua del bagno de laporeta di Tura di Castello (testi 
entrambi editi su un solo testimone, ma per Ugolino da Montecatini un nuovo mano-
scritto segnala Ida Giovanna Rao, Un codice del De Balneis di Ugolino da Montecatini, 
in Paola Andrioli Nemola, Olga Silvana Casale e Paolo Viti, Gli Umanisti e le terme 
(Lecce-Santa Cesarea Terme, 23-25 maggio 2002), Lecce, Conte, 2004, pp. 108-127). Re-
centissima è ora l’edizione dei Balnea puteolana di Pietro da Eboli, De Euboicis aquis, 
a cura di T. De Angelis, Firenze, sismel, 2018.
	  11	 Dopo i convegni ‘fondatori’ ricordati a inizio di questo contributo, si veda alme-
no Andrioli Nemola, Casale e Viti, Gli Umanisti e le terme cit. Ma più di un aspetto 
letterario tratta anche la monografia di Fürbeth, Heilquellen cit. Tra le bibliografie, im-
porta quella di Leopoldo José María Martínez Reguera, Bibliografía hidrológico médica 
española, 2 voll., Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1892-1897, mentre quelle di Giusep-
pe Ravaglia, Bibliografia idrologica italiana a tutto il secolo xviii, Roma, enit, 1921 e Gabrie-
le Fabbrici – Rita Iori, Per un catalogo delle opere sul termalismo e l’ idrologia, in Fonseca, 
La città termale e il suo territorio cit., pp. 57-79, mescolano studi critici e testi sulle acque. 
	  12	 Per l’edizione di Felix Hemmerli, il cui testo era stato considerato perso dal 
grande storico zurighese della medicina Bernhard Milt (Conrad Gessner als Balneologe, 
«Gesnerus», ii (1945), pp. 1-16: 8), si veda la n. 5. Per la bibliografia di testi termali in area 
tedesca, cfr. Franz Fürbeth, Bibliographie der deutschen oder im deutschen Raum erschie-
nenen Bäderschriften des 15. und 16. Jahrhunderts, «Würzburger Medizinhistorische Mit-
teilungen», xiii (1995), pp. 217-252.



Altre lezioni96

al Cinquecento, di cui una quarantina italiani, è certamente la più 
importante collectio di testi termali del Rinascimento. 13 Entrambi gli 
studiosi hanno poi documentato per quanto possibile anche la tra-
dizione manoscritta e a stampa dei testi. Questi ed altri studî hanno 
permesso la valutazione di questi due panorami termali estremamen-
te frastagliati, che due nuovi studî d’ambito tedesco hanno poi auto-
revolmente completato: l’edizione critica commentata del primo testo 
termale svizzero, il De balneis naturalibus del giurista zurighese Felix 
Hemmerli (1452 ca.) sempre ad opera di Fürbeth, colla fondamenta-
le introduzione sulla letteratura termale dall’antichità al Quattro-
cento, e l’ampia monografia di Pius Kaufmann sulla storia economica 
del termalismo in Svizzera e Germania tra il 1300 e il 1600, scritta sulla 
base di una documentazione nuova proveniente dagli archivi sviz-
zeri e tedeschi. 14

1.1. Il termalismo italiano e l’edizione giuntina del 1553

Si può quindi cominciare a ragionare di questo nuovo genere lette-
rario entro un quadro d’insieme e si possono fare alcune prime os-
servazioni partendo dagli autori moderni del corpus veneto dei Bal-
nea. 15 1. Degli autori ‘moderni’, cinque non hanno tradizione prima 

	  13	 Del De Balneis omnia quae extant apud Graecos, Latinos et Arabas, tam medicos 
quam quoscumque ceterarum artium probatos scriptores, qui vel integris libris, vel quoquo 
alio modo hanc materiam tractaverunt […], Venezia, Giunti, 1553, la Stefanizzi indaga so-
prattutto la tradizione a stampa e manoscritta degli autori italiani: cfr. Il De Balneis di 
Tommaso Giunti (1553). Testi e autori, Firenze, Olschki, 2011 (e la recensione di chi scrive 
in «Early Science and Medecine», xvii (2012), pp. 358-361). Altri censimenti, pur meno 
orientati sul termalismo, sono quelli fondamentali di Richard J. Durling, A Catalo-
gue of Sixteenth Century Printed Books in the National Library of Medicine, Bethesda ma, 
National Library of Medicine, 1967 e A Guide to the medical manuscripts cit. Un ricco 
percorso attraverso i manoscritti veneti di medicina pratica e teorica, di botanica, 
mascalcia e mulomedicina, ecc., è in Marino Zorzi, I codici di argomento medico della 
biblioteca marciana, in Dalla scienza medica alla pratica dei corpi. Fonti e manoscritti mar-
ciani per la storia della sanità, a cura di N.-E. Vanzan Marchini, Vicenza, Neri Pozza, 
1993, che però non ricorda testi termali neppure per autori come Pietro d’Abano, 
Gentile da Foligno, Antonio Guaineri o Michele Savonarola.
	  14	 Notizia di questi importanti lavori ho dato in «Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance», lxxiii (2011), 2, pp. 443-448.
	  15	 Tralascio gli autori antichi (arabi, greci e latini) e mi occupo qui solo dei testi 
dal Medioevo innanzi. Un’analisi storico-culturale dei Balnea del 1553 ho dato ne Il 
De balneis di Conrad Gessner, l’Italia e l’«Internazionale» medico-umanistica delle terme, 
in Gli Umanisti e le terme cit., pp. 313-348. Essa è qui integrata, per l’aspetto delle tradi-
zioni dei testi, dalla monografia della Stefanizzi.
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d’esser stampati dai Giunti e tutti sono riconducibili al Veneto tra 
Quattrocento e Cinquecento. Sono il bresciano Giovita Ravizza, il ve-
ronese Gerardo Boldrieri, il bergamasco Guglielmo Grataroli e il pa-
dovano Ludovico Pasini, cui si aggiungono gli excerpta tratti da Gi-
rolamo Cardano. 2. Altri dodici, non tutti però titolari di testi de balneis, 
hanno solo una tradizione a stampa prima del 1553. Si tratta di Gior-
gio Agricola, presente però solo con excerpta dai quattro libri del De 
natura eorum quae effluunt ex terra, di Giovanni Francesco Brancaleo-
ne, Conrad Gessner (l’unico manoscritto è infatti un descriptus della 
stampa del 1553), Jacques Desparts, Giovan Battista Elisio, Antonio 
Fumanelli, Leonhart Fuchs, Niccola Massa, Pietro Paolo Paravicini, 
Giovan Battista Sicco, Pietro Torrigiani da Firenze e del medico to-
rinese Bartolomeo Viotti, che con Gessner è l’unico a dedicare spazio 
anche ai bagni della Germania nel suo De balneorum naturalium viri-
bus. 16 3. Nove autori hanno invece una tradizione manoscritta. Si tratta 
di Ugolino da Montecatini (primo Quattrocento), del faentino Dome-
nico Bianchelli (secondo Quattrocento), dei veneti Iacopo e Giovanni 
Dondi dall’Orologio con testi sui bagni di Padova (Trecento); di Alear-
do Pindemonte con un testo sui bagni veronesi di Caldiero (metà del 
Quattrocento), del lucchese Lorenzo Bertolini sui bagni di Corsenna 
nel Lucchese (primo Quattrocento), del bergamasco Ludovico Zima-
glia (secondo Quattrocento), dell’imolese Pietro Curialdi (metà del Tre-
cento), del comasco Pietro Paravicini (primo Cinquecento).

Anche gli autori dotati di tradizione a stampa e manoscritta (do-
dici, fra i quali il più testimoniato è Pietro da Eboli) rivelano la cen-
tralità del Veneto. Venezia è, come ci si poteva attendere, il primo cen-
tro editoriale e l’università di Padova il suo polo scientifico. Poco 
contano le altre città d’Italia compresa Napoli, che pure è all’origine 
di questa letteratura con i Balnea puteolana. La città è editorialmente 
presente solo in due casi ‘napoletani’: Pietro da Eboli, con l’editio prin-
ceps del 1475 e la ristampa del 1507, e Giovan Battista Elisio, con un’uni-
ca edizione del 1519. Napoletana è naturalmente anche la principale 
eredità di Pietro fatta di traduzioni, riprese, rifacimenti ancora in 
gran parte da studiare. Se ora passiamo alla tradizione manoscritta 
di questi testi, osserviamo che la presenza del centro partenopeo si 
assottiglia a tre soli codici, tutti di Pietro da Eboli: un numero molto 
ridotto a fronte dei ventotto censiti dall’ultimo editore per il poe-

	  16	 De balneorum naturalium viribus libri quatuor […] Barptolomaeo a Clivolo Medico 
Taurinensi et professore publico authore, Lione, Bonhomme, 1552, iii, cap. 35: De Germa-
niae thermis, dov’è anche un cenno ai bagni di Pfäffers nel Canton San Gallo.
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metto di Pietro. S’aggiunga il manoscritto del trattato di Giulio Ia-
solino sulle terme ischitane, che però è seicentesco, mentre il trattato 
è a stampa fin dal 1577. E molto attende ancora di essere fatto, re-
stando fuori dalla Giuntina testi mai riuniti a stampa. 17

Con il suo straordinario corredo di testi, l’edizione veneta dei 
Balnea conclude in certo modo la prima stagione di questa letteratu-
ra, della quale testimonia la fase che potremmo dire ‘eroica’ perché 
tutta vòlta al riconoscimento delle virtù terapeutiche delle acque. È 
un termine scandito anche da altre edizioni, come il De medicatis 
aquis del Fallopio (1564) o il De thermis dell’archiatra pontificio An-
drea Bacci (1571). Il riconoscimento del valore terapeutico delle ac-
que perseguito da autori che solo in parte appartenevano alla classe 
medica non era un fatto scontato a fronte di una parte consistente di 
quel mondo che non solo riteneva di avere il monopolio nel governo 
della salute, ma guardava in generale con distacco alle pratiche dell’i-
droterapia. Significativo è al proposito il disinteresse di Galeno sul-
le acque curative nelle sue opere principali o il silenzio opposto dai 
documenti della Scuola salernitana, con l’appendice (che di per sé 
potrebbe anche essere un mitologema fiorito dal rude confronto di 
quelle categorie sociali) della distruzione degli idoli presenti nei ba-
gni di Pozzuoli operata, secondo le testimonianze, proprio da espo-
nenti di quella scuola. 18 Queste posizioni dei medici antichi non 
hanno mancato di deludere più di un autore alla ricerca di attestazio-
ni che autorizzassero moderne trattazioni termali e però frustrati dal 
silenzio che incontravano. Pubblicando le loro summae termali a po-
ca distanza di anni, il modenese Gabriele Falloppio e l’archiatra pon-
tificio Andrea Bacci lamentano nel De medicatis aquis nel 1564, e nel 
De thermis nel 1571, la scarsa attenzione di Galeno in tema di acque 
medicatae. E Bacci arriverà a spiegare il disdegno più generale degli 

	  17	 I mss. del De balneis puteolanis sono i seguenti: Bibl. Nazionale xiii.c.37 e xiv.d.18 
e Bibl. della Società napoletana di Storia patria 20.c.5, quest’ultimo un volgarizza-
mento quattrocentesco del testo latino. Il codice del De Pithecusarum sive Aenariarum 
mirabilibus dello Javolini è il seguente: Bibl. Nazionale viii.d.52.
	  18	 Distruzione testimoniata fin dal secolo xii da Gervasio da Tilbury, ma si veda 
più avanti. Sulla scarsa attenzione al termalismo dei medici antichi, cfr. Philippe 
Mudry, Le thermalisme dans l’Antiquité. Mais où sont les médecins?, in Le thermalisme. 
Approches historiques et archéologiques d’un phénomène culturel et médical, a cura di J. 
Scheid, M. Nicoud, D. Boisseuil et J. Coste, Paris, cnrs, 2015, pp. 65-77, che evidenzia 
le posizioni di Celso, Galeno e di altri antichi e l’adesione, invece, di medici come 
Scribonio Largo e Celio Aureliano rispettivamente dei secoli i e v d.C. Sul disinteres-
se della scuola salernitana, netto il giudizio di Cardini, Nota cit., p. 42: «I medici di 
Salerno non nutrivano infatti alcuna fiducia nelle pratiche idroterapeutiche».
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antichi in ragione della loro appartenenza a una medicina empirica 
e come tale scarsamente considerata dai medici teorici. Pochi, affer-
ma Bacci, sono gli esperti di questa branca della medicina e anzi al 
riguardo è facile trovare medici sospettosi. Lo stesso Galeno stima-
va queste cose di poco momento e poco si trova scritto anticamente, 
sì che gli Antichi prendevano le acque termali piuttosto come un 
rimedio empirico: antiquos rem balneariam pro remedio potius empirico 
habuisse. Ma ecco il brano di Bacci, che illumina per contrasto l’ope-
razione editoriale dei Giunti:

Et cur Galenus, princeps alioquin medicinae author, sicco tamen (ut aiunt) pe-
de, ac adeo negligenter hanc partem transierit? Hinc inter peritos invenies ho-
die paucos qui rite hanc medicinae calleant partem, et qui non praebeant de 
balneis suspitionem, pauci ea momenti existimasse Galenum et nullum idcir-
co de eis extare scriptum antiquum. Quos inter id palam profitebatur Fallo-
pius, medicus alioquin hac aetate non vulgaris, antiquos rem balneariam pro 
remedio potius empirico habuisse quam quod necessariae nitatur rationi, ita-
que parum illos hanc curam tetigisse. Equidem vero negare non possum, bal-
nea empiricam quandam continere, sicuti etiam universam Medicinam in em-
pirica prima sua habuisse incunabula constat. 19

La strategia posta in atto dalla Giuntina rappresenta dunque uno 
sforzo notevole nella promozione di un sapere eminentemente pra-
tico e scarsamente riconosciuto attraverso la qualità della documen-
tazione raccolta e subliminalmente per l’argomentazione che sot-
tende. E notevole appare subito che a scrivere sulle acque non siano 
solo medici o naturalisti, ma autori che provengono da ambiti vari 
come giuristi, teologi, filosofi naturali, semplici ‘empirici’ o invece 
dotti umanisti di cultura trilingue come Conrad Gessner. Bisogna 
insomma studiare la Giuntina, oltre che dal profilo della tradizione 
dei testi, anche da un punto di vista storico e culturale e nel quadro 
della politica editoriale dei Giunti. E due sono i fatti che emergono 
da un percorso non sommario dei suoi testi. Il primo è il legame co-
munque relativamente stretto di molti autori con la medicina ippo-
cratico-galenica, il cui corpus è ormai a disposizione sia in greco che 
in latino; e anzi la presenza, nel secondo terzo del Cinquecento, di 
alcuni autori presenti nei Balnea sui cantieri europei della filologia 

	  19	 De Thermis Andreae Bacci Elpidiani medici atque philosophi […] libri septem […], Ve-
nezia, Valgrisi, 1571, pp. 77-78. Già il Falloppio aveva lamentato la laconicità di tratta-
zione di Galeno: cfr. De medicatis aquis atque de fossilibus […], Venezia, Ziletti, 1564, c. 39r: 
Galenus […] diligentissimus in reliquis fuerit scripsitque integros libros de theriaca et de facul-
tatibus simplicium medicamentorum; et tamen de aquis thermalibus quae sunt veluti sacra 
anchora recentiorum, pauca et tepide admodum dixerit.
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galenica, il cui significato storico e culturale si comprende a pieno 
solo mettendoli in relazione con le contestazioni venute dagli anato-
misti e dalle nuove conoscenze anatomiche del corpo umano alle 
quali quella filologia risponde. Il secondo riguarda invece la strate-
gia editoriale dei Giunti nella promozione del discorso termale. L’e-
dizione del 1553 non riuniva solo un numero di testi mai visto sul te-
ma delle acque curative, ma quella settantina di testi curiosamente 
coincideva, non mancando di richiamarlo, con le dimensioni stesse 
del Corpus hippocraticum che è anche il numero dei libri delle Col-
lectiones medicae originali di Oribasio (secolo iv), autore la cui in-
fluenza è «très importante dans l’Orient hellénisé et marque le 
triomphe du galénisme comme système médical». 20 La promozione 
si affidava poi a un oculato reperimento di brani nei medici come 
negli autori antichi, atti a dimostrare l’utilità terapeutica delle acque 
e intesi a fornire un autorevole pedigree alle trattazioni moderne. Gli 
excerpta, anche quelli che non provenivano direttamente da testi 
sulle acque, provavano la continuità della tradizione termale garan-
tendone in tal modo l’autorevolezza. Questa strategia non si appog-
giava solo ad autori colti, in grado di citare Galeno in greco (uno in-
ter omnes il torinese Bartolomeo Viotti), ma faceva capo a umanisti 
che, come Leonhart Fuchs o Conrad Gessner, erano impegnati di-
rettamente sul fronte delle nuove edizioni galeniche (Fuchs con l’e-
dizione basilese del 1538, Gessner con le curatele delle edizioni Fro-
ben del 1549 e del 1561-62) 21 e questi umanisti costituivano un tramite 
prezioso tra le esigenze di una rinnovata lettura filologica dei medi-
ci antichi e il nuovo corso termale. E impegnato sul campo della fi-
lologia galenica è anche il grande medico e filologo inglese John 
Caius, autore oltretutto di un perduto De balneis britannicis sul quale 
il termalista Gessner appunta il suo interesse in una lettera dell’ago-

	  20	 Così il fondamentale studio di Danielle Jacquart – Françoise Micheau, La mé-
decine arabe et l’Occident médiéval, Paris, Maisonneuve et Larose, 1990, p. 24. Non è dun-
que un caso se Pietro da Eboli nei Balnea puteolana esordisca nel suo nome.
	  21	 L’edizione di Fuchs del 1538, in tre tomi e cinque parti, appare essere di stampatori 
diversi: Cratander (i parte), Bebel (ii parte), Ervagio e Froben insieme (iii e iv parte) e 
Cratander e Bebel per la v parte. La Pars secunda si apre con una prefazione di Fuchs riven-
dicante la parte svolta nell’edizione del testo greco, fatto poi ribadito nell’epistola Typo-
graphus Lectori all’inizio della tertia, dove Fuchs è ricordato con il Camerario per l’apporto 
dato alla collazione di exemplaria varii generis ac perquamvetusta (c. α 2r). Infine la Pars quarta 
reca un’introduzione del Camerario. Per il Galeno di Gessner (e per Gessner in generale) 
basti il rinvio a quanto ne dice Alfredo Serrai, Conrad Gesner, a cura di M. Cochetti, con 
una bibliografia delle opere allestita da M. Menato, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 275-279.
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sto del 1561. 22 Per altro verso, proprio il condiviso galenismo della 
Giuntina parrebbe spiegare assenze come quella di Paracelso che 
avrebbe potuto figurare col suo testo sui bagni di Pfäffers (oggi Bad-
Ragaz) nel Canton San Gallo, ma che era figura di medico problema-
tica. 23 Paracelso teneva in pochissimo conto Ippocrate, di cui pure com-
menta alcuni aforismi, 24 e in nessuno conto Galeno, e in generale gli 
auctores, proclamando di voler insegnare medicina teorica e pratica 
appoggiandosi solo alla propria esperienza. Citava polemicamente i 
medici antichi umorali (Mesuè, Serapione, ecc.) affermando che dopo 
duemila anni la loro medicina non poteva più servire. Non era posi-
zione isolata se la stessa posizione esprimevano, nel De balneorum uti-
litate del medico Giovanni Francesco Brancaleone uscito a Parigi nel 
1536, i tre avversari dell’autore, scettici verso le terme. 25 Il tempo co-
munque per Paracelso era trascorso e doveva cambiare anche la me-
dicina, che rifiutando qualsiasi credito alla medicina tradizionale si 
basava per lui sui tre pilastri di Astrologia, Filosofia e Alchimia, in-
tesa come ‘separazione’ dei principi immateriali degli elementi dati 
in Natura. 26 Se, come credo, tra i collaboratori della Giuntina ci fu, 
oltre a medici come Giovan Battista Rasario e Antonio Gadaldino e 
umanisti come Benedetto Risi per i testi greci, e forse lo stesso Giovio, 
anche Gessner, 27 quella esclusione apparirebbe anche più giustificata 

	  22	 La lettera di Gessner a Caius si legge, con data del 29 agosto 1561, nelle Epistolarium 
medicinalium, Conradi Gesneri, philosophi et medici Tigurini, Libri iii, Zurigo, Froschauer, 
1577, cc. 133v-134r. Sul ruolo di Caius nell’ambito della filologia galenica è fondamenta-
le Vivian Nutton, John Caius ant the Eton College: Medical Philology in the Renaissance, 
in Ead., From Democedes to Harvey. Studies in the History of Medicine, London, Variorum 
Reprints, 1988, pp. 227-252. Sui rapporti con Gessner, in ambito termale, si veda Danzi, 
Il De balneis cit., pp. 342-348.
	  23	Paracelso, Vonn dem Bad Pfeffers in Oberschwytz gelegen, s.n.t. [ma Zurigo, Fro-
schauer, 1535], testo che Gessner conosce e cita di scorcio nel suo De Germaniae et 
Helvetiae thermis, i, § 107 dell’edizione in corso di preparazione.
	  24	 Lucien Braun, Paracelse, commentateur des Aphorismes d’Hippocrate, in La col-
lection hippocratique et son rôle dans l’ histoire de la médecine, Colloque de Strasbourg 
(23-27 octobre 1972), Leiden, Brill, 1975, pp. 335-346.
	  25	 Jean-Michel Agasse, La question De balneis dans la littérature médicale néo-latine 
de la Renaissance, in Actes du xxxvie Congrès de l’Association des professeurs de langues an-
ciennes de l’enseignement supérieur (Pau, 23-25 mai 2003), a cura di M.-F. Marein et P. 
Voisin, Pau, Presses Universitaires de Pau et des Pays de l’Adour, 2004, pp. 115-128: 119.
	  26	 Si veda la bella introduzione di Massimo Luigi Bianchi in Contro i falsi medici. 
Sette autodifese, a cura di M.L. Bianchi, Laterza, Bari, 1995, traduzione delle paracelsia-
ne Septem defensiones scritte nel 1538, ma mai pubblicate in vita dall’autore.
	  27	 Come ho mostrato ne Il De balneis cit., pp. 320-324 e 346, e per il Risi nel privilegio 
di stampa lì pubblicato a p. 317. Ma siamo appena agli inizi della ricerca e Stefanizzi, Il 
De Balneis cit., pp. 5-6, condividendo quei nomi aggiunge quello del medico padovano 
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stante l’avversione profonda che lo Zurighese nutriva per l’empirico 
di Basilea di cui fa fede anche la voce a lui dedicata nella Bibliotheca 
universalis del 1545. Ma anche qui la ricerca rimane da fare. 28 E, per esem-
pio, già con il medico pavese Girolamo Cardano (1501-1576) il discorso 
sarebbe diverso stante la sua pratica di Ippocrate (di cui aveva in men-
te un commento a tutta l’opera) e, al contrario, la sua scarsissima ade-
sione a Galeno. 29

Lo stesso catalogo dei Giunti testimonia del resto la sicura vo-
cazione scientifica degli editori che negli stessi anni del corpus vene-
to dei Balnea pubblicano altre importanti edizioni scientifiche, me-
diche e geografiche. Degli anni 1550-1559 sono i Viaggi e le navigazioni del 
Ramusio, opera geografica anche più nuova e rivoluzionaria degli stes-
si Balnea per la ‘sostituzione’ che attuava delle vecchie nozioni tole-
maiche ancora in vigore, con le recenti conoscenze venute dal Nuovo 
Mondo. 30 E del 1555 sono gli Opera del massimo scienziato italiano del 
tempo, il veronese Girolamo Fracastoro, contenenti il De sympathia 
et antipathia rerum e il De contagione, che esponevano modernissime 
teorie sul contagio. 31 Ma i Giunti avevano poi dato da tempo anche 
edizioni dei principali medici antichi in traduzione latina: nel 1522 è 
il caso di Galeno, l’anno dopo di Ippocrate e del Canone di Avicenna, 
nel 1527 della Medicina di Mesuè e a seguire i testi di Ezio Amideno 
(1534) o di Dioscoride, di cui nel 1523 appare il De medica materia latino 
e nel 1547 la sua versione volgare. A volte, anzi, la versione latina anti-
cipava il testo greco, come capita con il corpus ippocratico edito in 

Francesco Frigimelica, mentre Sondra Dall’Oco, Poggio, Baden e il De Balneis, in Gli 
umanisti e le terme cit., p. 162, propone quello di Giovanni Battista Da Monte.
	  28	 Gessner soggiornò infatti a Padova. Il suo trattato si chiude con un’elegia del 
Camerario che trova lì la sua editio princeps. Le relazioni con Tommaso Giunta sono 
strette al punto da dedicargli il suo testo nell’edizione del 1553 e infine non si vede co-
me il Giunti potè avere l’illustrazione di Fideris (sperduto luogo dei Grigioni) che ap-
pare nel testo di Gessner, se non dall’autore stesso: cfr. Massimo Danzi, La tradizione 
scientifica delle acque nel De Germaniae et Helvetiae thermis di Conrad Gessner (1553), in 
Die Renaissance der Heilquellen in Italien und Europa von 1200 bis 1600. Geschichte, Kultur 
und Vorstellungswelt, Frankfurt a. Main, Peter Lang, 2012, pp. 178-191: 187. 
	  29	 Documenta l’atteggiamento di Cardano verso i due medici, Nancy Siraisi, 
L’ insegnamento della medicina ippocratica di Girolamo Cardano a Bologna, in Sapere e/è 
potere. Discipline, Dispute e Professioni nell’Università Medievale e Moderna. Il caso bolo-
gnese a confronto, vol. ii: Verso un nuovo sistema del sapere, a cura di A. Cristiani. Intro-
duzione di C. Vasoli, Bologna, Istituto per la Storia di Bologna, 1990, pp. 153-171.
	  30	 Si veda il bel libro di Marica Milanesi, Tolomeo sostituito. Studi di storia delle 
conoscenze geografiche nel xvi secolo, Monza, Edizioni Unicopli, 1984.
	  31	 Cfr. Concetta Pennuto, Simpatia, fantasia e contagio. Il pensiero medico e il pensiero 
filosofico di Girolamo Fracastoro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008.
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lingua originale solo nel 1526. Né mancano, accanto ai testi di medi-
cina theorica, edizioni di medicina practica 32 con testi recenti sulle ac-
que curative come il De omnibus Italiae balneis di Michele Savonaro-
la (1517) o i Consilia di Bartolomeo Montagnana, contenenti pagine sui 
bagni (1525). 33  

La promozione del termalismo che la Giuntina proponeva si coglie 
poi particolarmente nell’antologizzazione dei medici antichi, intesa 
ad autorizzare le moderne trattazioni. Se prendiamo il De medicina 
di Celso, medico più che tiepido sulle acque curative, troviamo riu-
niti excerpta da tutti i sette libri, ma molto più dal i libro sui rimedi, 
dal iii di semeiotica e dal iv sulle patologie. Chi li ha antologizzati ha 
cumulato in due carte brani spesso brevissimi sulle pratiche interne 
e esterne di assunzione delle acque, consistenti nel bere o nel bagno, 
volendo costituire un corpus convincente. Più facile dovette essere 

	  32	 Su l’una e l’altra medicina, e i testi in rapporto all’insegnamento universitario 
romano del secondo Cinquecento, cfr. Elisa Andretta, Roma medica. Anatomie d’un 
système médical au xvie siècle, Roma, École Française de Rome, 2011, pp. 394-406.
	  33	 Sulla Giuntina da questo punto di vista si veda Dall’Oco, Poggio cit., pp. 157-160.

Avicenna, Canone 
(Venezia, Giunti, 1527, 
seconda edizione).
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la scelta dal Canone di Avicenna, di cui i Balnea riuniscono in trenta 
pagine una serie di excerpta sulle acque che mostrano la considerazio-
ne del medico persiano e portano un convincente patrimonio al ter-
malismo moderno. Era insomma la riflessione e la costituzione di un 
corpus testuale ad avviare questa branca della medicina practica a uno 
statuto diverso e più alto, secondo una prassi solita nella promozio-
ne di qualsiasi ars a scientia. Così, un secolo prima aveva fatto anche 
Leon Battista Alberti con il trattato di architettura (1447-1450), che 
ancora intitolava medievalmente come Res aedificatoria ma che da lì 
avrebbe preso i suoi quarti di nobiltà. Del resto, l’accostamento di Ars 
medica e Ars aedificatoria non era nuovo. Galeno l’aveva proposto nel 
De constitutione artis medicae, mostrando come le due discipline fosse-
ro entrambe artes meccaniche; nel vii secolo Isidoro da Siviglia trat-
tava della medicina spiegando le ragioni per le quali non poteva esse-
re considerata un’arte liberale e infine Leonhart Fuchs ne illustrava 
lo statuto nel Methodus, seu ratio compendiaria perveniendi ad veram, 
solidamque Medicinam (1541) concludendo che di ars si trattava e non di 
scientia. 34 E tuttavia mi pare che, alla metà del Cinquecento, la raccol-
ta dei Giunti prenda ormai una strada diversa nel promuovere il ter-
malismo da ars medica esercitata dagli empirici a scientia monopoliz-
zata dai medici. È un lento processo, sul cui sfondo si possono ancora 
riconoscere le tracce dell’antico dibattito sullo status dell’arte, ma che 
anche porta con sé il riconoscimento delle basi empiriche della disci-
plina inaugurando un cammino che, a chiusa di secolo, avrebbe san-
cito la fine della superiorità della medicina teorica su quella pratica. 35

Ma apriamo una parentesi che aiuti a collocare questa lettera-
tura sulle acque in un quadro più ampio. 

	  34	 Galeno sembra tuttavia oscillare sullo statuto della medicina, se nell’Exorta-
tion à l’ étude des arts, cap. 14 (edizione Les Belles-Lettres) la considera senz’altro un’ar-
te liberale. Questo il brano di Isidoro, Etymol. iv 13 De initio Medicinae: Queritur a qui
busdam quare inter ceteras liberales disciplinas Medicinae ars non contineatur. Propterea, 
quia illae singulares continent causas, ista vero omnium. La posizione di Leonhart Fuchs è 
espressa nella Methodus seu ratio compendiaria perveniendi ad veram solidamque Medici-
nam, mirifice ad Galeni libros recte intelligendos utilis […], Lione, Sebastiano Grifo, 1541, 
cap. iii, Medicina ex quo artium genere, a 18: Quum ex praedictis abunde constet Medicinam 
artem esse, et non scientiam.
	  35	 Su questo tema, cfr. Giulio F. Pagallo, In confinio scientiae naturalis et artis 
medicae: medici e filosofi sul tema della subalternatio nello Studio di Padova del ’500, in 
Girolamo Mercuriale. Medicina e cultura nell’Europa del Cinquecento, Atti del Convegno 
«Girolamo Mercuriale e lo spazio scientifico e culturale del Cinquecento» (Forlì, 8-11 
novembre 2006), a cura di A. Arcangeli e V. Nutton, Firenze, Olschki, 2008, pp. 11-27. 
E più in generale, l’inquadramento di Cesare Vasoli, Le discipline e il sistema del sapere, 
in Sapere e/è potere cit., pp. 11-36.
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 1.2. Storia e geografia di un genere europeo

Non v’è dubbio che, a inizio Duecento, l’invenzione del genere de-
finito De balneis col poemetto di Pietro da Eboli sia, in ambito fede-
riciano, un evento tutto italiano. 36 È stato osservato che questo testo, 
inizialmente ricuperato nel volgarizzamento napoletano da Erasmo 
Pèrcopo a fine Ottocento, rimaneva però nell’originale latino e «a 
dispetto della notevolissima diffusione avuta per più di due secoli 
[…] un testo poco conosciuto anche dagli specialisti». 37 Non è dun-
que un caso se la fortuna che, a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento, ha arriso a questo poemetto latino, titolare di una tradizione 
ampiamente miniata che ne fa uno dei testi profani più illustrati del 
Trecento e Quattrocento, appare bilanciata tra ricerche iconografi-
che e filologico-testuali.  E, inframmezzate alle monografie sul codi-
ce Angelicano del Kauffmann (1959) e della Maddalo (2003), abbiamo 
avuto quelle filologiche e storiche, precocissime, di Livio Petrucci 
sul volgarizzamento napoletano (1973), e di Jeanne-Marie D’Amato 
sulla tradizione del poemetto latino (1975). Nella sua tesi di dottorato, 
destinata a uscire postuma solo nel 2014, la studiosa americana get-
tava tanto solide basi per l’edizione critica del testo da giustificare, 
quattro anni dopo, una nuova edizione critica, questa volta commen-
tata, a cura di Teofilo De Angelis. 38 Se questo è a un dipresso lo stato 

	  36	 Così ritengono due dei più autorevoli studiosi di questo nuovo genere letterario: 
cfr. Luis García-Ballester, Sobre el origen de los tratados de baños (De balneis) come 
género literario en la medecina medieval, «Chronos», i (1998), pp. 7-50: 7-8: «En los años 
finales del siglo xii y primeros del xiii, Pedro de Éboli […] escribió un Poema sobre 
los efectos curativos de los balneos medicinales situados en torno al pequeño golfo 
de Pozzuoli y […] inaugurò con ello un género literario médico – los tratados sobre 
baños medicinales, De balneis – de carácter muy práctico». E Fürbeth, Heilquellen 
cit, pp. 2-3: «Die Gattung hat, entsprechend den Zentren der Medezin wie des Bade-
betriebs im Mittelalter, nicht nur ihren Ursprung, sondern auch ihren weiteren Ent-
wicklungsschwerpunkt in Italien». La stessa osservazione per il genere dei Consilia, 
le prescrizioni cioè che un medico emette per un paziente specifico e una patologia 
particolare, in Fürbeth, Heilquellen cit., p. 68: «Die Consilia als fachliterarische Gattung 
sind eine spezifisch italienische Erscheinung; die wichtigsten Autoren sind gegen Ende 
des 13. Jahrhunderts Taddeo Alderotti und Guglielmo Corvi (1250-1326)».
	  37	 Così, nel 1973, riteneva Livio Petrucci, Per una nuova edizione dei Bagni di Poz-
zuoli, Pisa, Pacini, 1973, pp. 215-260: 257.
	  38	 Erasmo Pèrcopo, I Bagni di Pozzuoli, poemetto napoletano del sec. xiv, «Archivio 
Storico per le Province Napoletane», xi (1886), pp. 597-750; Petrucci, Per una nuova edi-
zione cit. e Id., Le fonti per la conoscenza della topografia delle terme flegree dal xii al xv secolo, 
«Archivio Storico per le Province Napoletane», xcvii (1979), pp. 99-129. La tesi di 
Jeanne-Marie D’Amato Thomas, Prolegomena to a Critical Edition of the illustrated Medi-
eval Poem De Balneis Terre Laboris by Peter of Eboli, Ph. Diss., John Hopkins University, 
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dell’arte, va detto che a fronte del fervore esercitato sull’archetipo ro-
manzo del genere manchiamo invece ancora di uno studio sull’impor-

1975, è ora edita postuma: Id., A Critical Edition of Peter of Eboli’s De balneis Terre Labo-
ris: the Phlegraean Fields, 2 voll., Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2014. E infine, con 
diversa scelta nel titolo (ma francamente adiafora), è quella di Teofilo De Angelis: Pie-
tro da Eboli, De Euboicis aquis cit. Sul fronte delle miniature, presenti in quasi metà 
della tradizione manoscritta a partire dal codice più antico (Angelicano 1474 della Vati-
cana), si vedano Claus Michael Kauffmann, The Bath of Pozzuoli. A Study of the Medieval 
Illuminations of Peter of Eboli’s Poem, Oxford, Cassirer, 1959 e, dei vari studi di Silvia 
Maddalo, almeno Il De Balneis puteolanis di Pietro da Eboli. Realtà e simbolo nella tradi-
zione figurata, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003.

Coligny, Fondation 
Martin Bodmer, ms. 135 
(Pietro da Eboli, Balnea 
Puteolana, illustrazione 
del Balneum quod bractula 
vocatur).

Immagine di sinistra: 
Roma, Biblioteca Ange- 
lica, ms. 1474 (Pietro da 
Eboli, Balnea Puteolana).

Immagine di destra: 
Cologny, Fondation 
Martin Bodmer, ms. 135 
(Pietro da Eboli, Balnea 
Puteolana, illustrazione 
del Balneum quod pugillus 
dicitur).
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tante fortuna di riprese, traduzioni e commenti parallela alla tradizio-
ne manoscritta e successiva alla princeps napoletana del 1475. Questa 
tradizione arriva fino almeno alla Thermologia Aragonia, sive historia 
naturalis thermarum di Sebastiano Bartoli (1679), testo in cui la compo-
nente medico-termale ormai svapora a favore di un gusto per la descri-
zione e localizzazione degli storici bagni flegrei. 39

Ma tornando alla matrice di questa letteratura, va detto che se 
alle virtù delle acque è fatto timidamente posto entro la tradizione 
ippocratico-galenica e, in modo più rilevante, negli epitomatori me-
dievali come mostrano le Collectiones medicae di Oribasio (secolo iv), 
è solo all’inizio del Duecento che si iniziano a comporre testi orga-
nicamente dedicati alle acque. Sono testi attenti alle virtù terapeuti-
che e all’apporto che recano al mantenimento della salute o al suo 
ricupero, non ancora – o molto poco – alla loro composizione chi-
mica, un aspetto che se già aveva interessato Plinio e Seneca emer-
gerà veramente solo nel Quattro e Cinquecento. Allo stesso tempo, 
si manifesta anche un nuovo interesse per le cause del calore delle 
acque sotterranee, che sostituisce i testi aristotelici (Problemata e 
Meteorologia soprattutto) con più moderne trattazioni tolte dal De re 
metallica di Giorgio Agricola, dal Cardano e da altri autori. Nei due 
secoli e mezzo che separano i Balnea puteolana dal trattato del giu-
rista svizzero Felix Hemmerli, questa letteratura resta comunque 
esclusivamente italiana. Si tratta di decine e decine di testi prodotti 
in varie regioni d’Italia, principalmente dal Veneto agli Appennini, 
dalla Toscana alla Campania. È un fenomeno prossimo a quello del-
le letterature minori a carattere tecnico che affiorano in area ro-
manza alla fine del Medioevo e meriterebbe una maggiore attenzio-
ne. Se confrontiamo infatti due storici manuali di filologia romanza 
come il Grundriss der romanischen Philologie di Gustav Gröber (1888-
1901) e l’omologo Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters 
di Hans Robert Jauss e Jean Frappier di quasi un secolo dopo (1968-
1991), cui collaborarono filologi come Segre, Roncaglia e Martín de 
Riquer, vediamo valorizzate una serie di tradizioni testuali minori 
didascaliche, politiche, pedagogiche, tecniche, scientifiche, ecc., 

	  39	 Sulla fortuna precedente e successiva alla princeps (cioè al Libellus de mirabilibus 
civitatis Putheolorum et locorum vicinorum [...], Napoli, Arnaldo da Bruxelles, 1475) si veda 
almeno Pèrcopo, I Bagni di Pozzuoli cit., Petrucci, Per una nuova edizione cit., pp. 240-241 
e l’edizione di De Angelis alle pp. 69-71. Spetta a Petrucci l’aver valorizzato la particolare 
prospettiva e disposizione topografia dei bagni nel Libellus «che in forma di guida ac-
compagna chi da Napoli si diriga verso Baia alla ricerca delle fonti salutari tra Posillipo 
e Pozzuoli» (p. 241): un tema poi sviluppato particolarmente nel saggio del 1979.
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che ci documentano generi come gli ensenhamens, gli specula princi-
pum, le artes dictandi, i libri d’abaco, i regimina corporis e sanitatis, i te-
sti fusorî, di metrologia e così via. È un patrimonio che dimostra la 
vitalità della cultura romanza ben al di là dei generi nobili d’autoriz-
zazione classica. Da questo punto di vista, la nascita delle letterature 
nazionali e, in Italia, l’imporsi di un canone alto a base toscana han-
no coinciso con la parziale scomparsa dall’orizzonte degli studi di 
gran parte di questi testi pratici nonché con l’impoverimento di un 
patrimonio testuale assai vicino al sistema delle artes mechanicae. È 
in quest’ambito che collocherei i testi sulle acque curative, il cui ri-
cupero e studio rappresenterebbe non solo un complemento decisi-
vo al canone alto, nonché elitario e un po’ asfittico delle nostre lettere, 
ma – con le parole di Mirko Grmek – un contributo importante a 
«una storia dell’arte medica [o di una branca di questa] nei suoi rap-
porti con la cultura generale». 40

 1.3. Il primo testo termale svizzero (1452)  
e la tradizione delle acque in Francia

Lo zurighese Felix Hemmerli studiò a Erfurt e poi a Bologna, dove 
terminò gli studi nel 1424 in diritto canonico. Appartiene cioè a que-
gli umanisti che si formarono, come più tardi Paracelso, Gessner, il 
boemo Venceslao Payer, John Caius o William Turner, nelle univer-
sità italiane riportando in patria quel sapere specifico avvicinato 
direttamente alle stazioni termali o sui libri dei termalisti italiani. 
Hemmerli ricorda a più riprese di avere frequentato le terme in alpi-
bus florentinis ultra Bononiam e quelle presso Parthenopiam id est Nea-
politanam civitatem. Cita poi lunghi brani relativi a bagni italiani tra-
endoli da Gentile da Foligno, commentatore del Canone di Avicenna 
e autore a sua volta di un De balneis, e anche da Bonaventura da Ca-
stello, più modesto titolare di un trattatello sui bagni della Porretta 
nell’Appennino emiliano. 41 Il suo De Balneis naturalibus fu ben noto 
contando su sette manoscritti e due versioni in mediotedesco, ed è 
con quel testo che si apre l’elenco di termalisti tedeschi e italiani 
(una ventina) utilizzato da Gessner nel suo De Helvetiae et Germaniae 

	  40	 Mirko D. Grmek, Introduzione, in Id., Storia del pensiero medico occidentale, 3 voll., 
a cura di B. Fantini, Roma-Bari, Laterza, 1993-1998, i.
	  41	 Hemmerli, De balneis naturalibus cit., capp. 21-26 per Gentile Da Foligno e capp. 
28-29 per Tura da Castello (edizione Fürbeth, rispett. pp. 278-286 e pp. 290-310).
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thermis (1553). Ma lo conobbero anche autori tedeschi, mitteleuropei e 
inglesi che scrissero sulle acque. Hemmerli fu il primo autore a sdoga-
nare la cultura termale italiana al nord delle alpi e a darne quell’“inter-
nazionalizzazione” che sarà una caratteristica del trattato di Gessner 
e di parte degli autori tedeschi e mitteleuropei censiti nella Biblio-
graphie dei testi termali del Fürbeth. 

Nella mappa che ho schizzato, al lungo dominio italiano segue, 
a metà Quattrocento, la Svizzera e a questa sulla fine del secolo l’area 
tedesca e mitteleuropea. È un percorso tutto sommato lineare che 
vede la fede nella medicalizzazione delle acque guadagnare i territo-
ri al nord delle Alpi, ma che si complica per lo studioso di lingue ro-
manze quando la bibliografia da tedesca si fa slava. Qui la ricerca re-
sta da fare e non saprei indicare molti più testi di quello di Venceslao 
Payer sui bagni di Karlovary nella Repubblica ceca (1522). 42 

Più tardive e fragili appaiono per contro le testimonianze in 
area francese e inglese. La Francia arriva tardi al termalismo e, esu-
lando dal paragrafo dell’Expositio super Antidotarium Nicolai di Jean 
de Saint-Amand (secolo xiii) riportato nella Giuntina o dalla tradu-
zione che Richard Eudes diede nel Trecento dei Balnea puteolana, 43 non 
prima della metà del Cinquecento. Tutti del secondo Cinquecento 
sono i testi francesi sulle acque curative e si possono distinguere in 
due filoni: il primo di gusto antiquario, poco o nulla interessato ad 
elementi medici e terapeutici; l’altro afferente a un filone di medici-
na astrologica che ha il suo capostipite in Paracelso. Nella Francia 
del Cinquecento, questi due filoni sono rappresentati per un verso 
dall’antiquario lionese Guillaume du Choul (1496-1560) e per un al-
tro dal medico alchimista brettone Roch le Baillif (1540-1598).

Non sappiamo se Guillaume du Choul ricevesse anche un’edu-
cazione medica ma l’interesse antichistico che esprime nel Des bains 
et antiques exercitations des Romains primeggia e trova conferma nelle 
trattazioni sue di antichità, religione, monete o epigrafia dei romani. 
Il De bains et antiques exercitations, che sopravvive in una versione 
forse autografa, apparve nel 1554 e, nel disinteresse più completo per la 
dimensione medica, rappresenta una linea minoritaria della tratta-

	  42	 Per i testi afferenti alla cosidetta Mitteleuropa, ricca peraltro di acque termali, 
si veda il contributo di Eva Gregorovicová, Testi e testimonianze sui bagni della Boemia: 
Karlovy Vary tra Quattro e Cinquecento, in Gli Umanisti e le terme cit., pp. 305-312.
	  43	 Cfr. Michael Hanly, An edition of Richart Eudes’s French Translation of Pietro da 
Eboli’s De Balneis Puteolanis, «Traditio», li (1996), pp. 225-255, e poi nella riproduzione 
del ms. Bodmer 135 di Cologny: Pierre d’Éboli, Les bains de Pouzzoles, Introduction 
et traduction de B. Grévin, Cologny, Fondation Martin Bodmer, 2012, pp. 134-174. 
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tistica francese del Rinascimento, 44 che prosegue con quella sorta 
di rifacimento che è il De balneis Antiquorum, tum Graecorum tum 
Romanorum liber alter del medico valenzano Laurent Joubert (1582). 45 
La dimensione antiquaria di questi testi non è esclusiva della Fran-
cia e si trova, pur in minor misura, anche in Italia, per esempio nel 
De Thermis dell’archiatra pontificio Andrea Bacci, dove il settimo e 
ultimo libro è tutto dedicato ai bagni dei Romani. 46 Il secondo filo-
ne che ho definito ‘paracelsiano’ è rappresentato dal Petit traité de 
l’antiquité et singularités de Bretagne Armorique di Le Baillif edito a 
Rennes nel 1577. Il testo interseca la notevole fortuna francese di 
Paracelso studiata da Allen G. Debus 47 e si colloca dunque su una 
linea opposta a quella galenica che definisce la massima parte dei 
trattati. Ma altri testi aspettano di essere ricuperati. 48

	  44	 Il testo (che leggo nella traduzione del fiorentino Gabriele Simeoni) è contenu-
to nel Discours sur la castramentation et discipline militaire de Romains, Lyon, Guillaume 
Rouille, 1554 e queste sono le sue parole: «non  haveva deliberato di scrivere in così 
picciolo volume sì gran numero di compositioni, né manco parlare de’ bagni salati, 
sulfurosi, alluminosi, bituminosi, ferruginei, et di molte altre sorti […] né di quelli 
che sono fatti per restaurare, et risanare o rimettere in natura i corpi extenuati dalle 
lunghe malattie, lasciando questo officio a i Medici»: cfr. Del S. Guglielmo Choul Gen-
tilhuomo Lionese […] sopra la Castramentazione & Bagni antichi de i Greci & Romani, nuo-
vamente rivisto e ricorretto dall’ istesso Auttore. Con l’aggiunta della figura del Campo Ro-
mano, Marc’Antonio Olmo, 1559, p. xx. La versione manoscritta è contenuta, col titolo 
Des bains et de la Palestre, nel ms. fr. 1314 della Biblioteca nazionale di Francia, calligra-
fico del secolo xvi con qualche correzione della stessa mano. 
	  45	 Contenuto, come libro primo, in Laurentii Louberti […] de gymnasiis, et generibus 
excercitationum apud antiquos celebriorum, Lione, A. Wechel, 1582.
	  46	 Basti il rinvio a Serena Stefanizzi, Note sul De Thermis di Andrea Bacci, in Gli 
Umanisti e le terme cit., pp. 348-372.
	  47	 Allen G. Debus, The French Paracelsians. The Chemical Challenge to Medical and Scien-
tific Tradition in Early Modern France, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
	  48	 Brevi testi sui bagni di Champier sono contenuti rispettivamente in Rosa gallica 
[…] quae in se continet […]: quae ad medicam artem rectamque vivendi formam plurimum 
conducunt…, Parigi, I. Badio, 1514 e nel Catalogue des villes et citez assises es trois Gaules: 
avec [...] un traicté de la proprieté des Bains, fleuves et fontaines admirables, Lyon, E. Juste, 
1537, pp. 70-71. Si aggiungano Philippe Gherinx, Descriptions de fontaines acides de Spa, 
Liège, Léonard Strele, s.d [1572?] e Jean Le Bon, Abrégé de la propriété des bains de Plom-
mieres, Paris, Ch. Macé, 1576. Il Petit traité di Le Baillif, riedito da Hervé Baudry a Pari-
gi, Honoré Champion, 2005, è contenuto nel Démostérion de Roch Le Baillif Edelphe 
médecin spagiric auquel sont contenuz trois cens aphorismes latins et françois. Sommaire véri-
table de la Médécine Paracelsique, Rennes, Pierre Le Bret, 1578, pp. 161-190. Altri testi 
termali cita Geneviève Xhayet, Entre médecine et art de vivre: prendre les eaux à Spa, au 
xvi e et au début du xvii e siècle (1559-1619), in Violaine Giacomotto-Charra et Jacque-
line Vons, Formes du savoir médical à la Renaissance, Pessac, Maison des Sciences de 
l’Homme d’Aquitaine, 2017, pp. 217-230.
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L’ispirazione antiquaria di Guillaume du Choul è evidente già 
nella prima parte del testo che tratta della vita militare e della guer-
ra, temi illustrati con immagini di gladiatori armati,  lottatori e atleti 
secondo un accostamento messo poi a profitto due secoli dopo nelle 
Dissertationes duae de Balneis de Gladiatoribus del padovano Ottavio 
Ferrari. 49 Tra questi due testi,  bisogna idealmente inserirne un terzo 
di notevole originalità e importanza culturale. Penso al De arte gym-
nastica del medico imolese Girolamo Mercuriale che Nancy Siraisi 
ha definito «perhaps [e qui, col precedente di du Choul, il dubbio è 
pertinente] the first notable product of the intersection of medicine 
with Roman antiquarianism». 50 Edito sempre dai Giunti a Venezia 
nel 1569, il testo è ricordato dal Ferrari nelle sue Dissertationes e pro-
prio questa citazione, oltre all’impianto dell’opera del padovano, per-
mette di capire come Mercuriale non solo si collochi sulla linea del 
du Choul ma proprio sia un anello importante tra questo e l’erudi-
zione del Settecento. Mercuriale dedica ai balnea un’attenzione di na-
tura prettamente filologico-antiquaria e procede sulla base di cita-
zioni di autori greci e latini che documentano particolarità dei bagni: 
fra queste, per esempio, il tema dei bagni misti (presso gli Spartani) o 
invece separati per donne e uomini o quello, che fa prova di una sen-
sibilità moderna (ancorché sia tema che occupava già i Padri della 
chiesa), dell’equilibrio esistente tra il côté ludico e quello terapeutico 
del termalismo. Si ritrova esplicitata anche l’equivalenza d’origine 
ellenistica tra gymnasia e balnea che era già nel du Choul e, a riprova 
della linea su cui si colloca, Mercuriale cita anche il maxime auctori-
tatis antiquarius Pirro Ligorio, che sarà responsabile delle illustrazio-
ni a partire dalla seconda edizione del 1573. 51

	  49	 Il testo del Ferrari si legge in Octavii Ferrarii in Patavina Academia Latinarum et 
Graecarum Litterarum Professoris Dissertationes duae, altera De Balneis, De Gladiatoribus 
altera, a cura di J. Fabricius, Helmstadt, 1720.
	  50	 Nancy Siraisi, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 2007, p. 185.
	  51	 Sui rapporti tra Mercuriale e Pirro Ligorio, cfr. Ginette Vagenheim, Una colla-
borazione tra antiquario ed erudito: i disegni e le epigrafi di Pirro Ligorio nel De arte gymna-
stica di Girolamo Mercuriale, in Girolamo Mercuriale cit., pp. 127-157. Per il testo di Mer-
curiale, si veda De arte gymnastica, edizione critica a cura di C. Pennuto, traduzione 
inglese a fronte di V. Nutton, Firenze, Olschki, 2008 (con uno scritto di Jean-Michel 
Agasse, Girolamo Mercuriale – Humanism and Physical culture in the Renaissance alle pp. 
863-1069: e soprattutto il cap. Baths – a topic of both medical and historical interest, pp. 
929-935). Mercuriale lascerà poi altre pagine De balneis pisanis nelle Prelectiones pisanae 
[…] in Epidemicas Hippocratis historias […], Venezia, Giunti, 1597. 
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1.4. Il silenzio della Spagna e l’Inghilterra di William Turner (1562)

Se questa è la situazione della Francia, la vera sorpresa viene invece 
dalla Spagna che per secoli ha avuto un rapporto stretto come nessun 
altro paese con la cultura araba e conta su una tradizione di medici il-
lustri (basti il nome del catalano Arnau da Vilanova). Per di più la Spa-
gna conserva sul suo territorio numerose tracce di strutture termali. 52 
Ebbene si deve constatare come proprio un territorio così ricco di te-
stimonianze materiali non conserva alcun testo termale. Allo stesso 
Arnau, fatto in passato autore dei Balnea puteolana sulla scorta di 
una Tabula super balneis attribuitagli da alcuni testimoni del poemet-
to (i mss. Bodmer 135 di Cologny e 860 della Biblioteca Universitaria di 
Valencia), è stato infatti autorevolmente sottratto un De balneis presen-
te nei mss. Vat. Ottob. 2110 e Marburg, Universitätsbibliothek 9b, con 
il risultato di cancellare così l’unica testimonianza di questa letteratu-
ra in ambito ispanico. 53 Resta così il mistero, non facile da spiegare e a 
tutt’oggi irrisolto, di un territorio che ci ha conservato numerose strut-
ture termali e anche testi a volte molto rari in ambito medico ma che 
non conosce, unico in Europa, una letteratura termale.

In questo quadro, l’ultimo capitolo è rappresentato dall’Inghil-
terra con il botanico di Cambridge William Turner, che Charles Ra-
ven ha definito «the true pioneer of natural history in England». 54 
Turner diede nel 1562 il primo testo moderno inglese su Bath, A Booke 
of the Natures and Properties as Well of the Bathes in England, i cui bagni 
erano noti per l’origine romana e già brevemente descritti a fine del 
xii secolo da Alexander Neckam nel De laudibus divinae sapientiae. Co-
me Hemmerli, come Paracelso, come Gessner e John Caius, Turner è 
stato in Italia dove ha frequentato le università di Ferrara e Bologna 
tra 1540 e 1542; non meraviglia dunque il tributo che paga agli autori 
italiani subito dopo aver ricordato i termalisti tedeschi. 55 Nella dedica 
dell’erbario a Lord Thomas Wentworth, il cui padre lo aveva aiutato 

	  52	 Per il periodo qui esaminato, e relativamente all’ambito dell’archeologia, il feno-
meno è studiato da ultimo da Caroline Fournier, Les bains d’al-Andalus viii e-xv e siècle, 
Préface de Ch. Mazzoli-Guintard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.
	  53	 Cfr. García-Ballester, Sobre el origen cit., pp. 7-50 e particolarmente il cap. La 
atribución a Arnau de Vilanova y otras atribuciones, pp. 13 e ss. Ricordo che García-Ball-
ester è stato autorevole promotore dell’edizione nazionale del medico catalano.
	  54	 Charles Raven, English Naturalists from Neckam to Ray. A study of the Making of 
the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 1947, p. 127. 
	  55	 William Turner, A Booke of the Natures and Properties as Well of the Bathes in En-
gland as of Other Bathes in Germany and Italy […], Colonia, Arnold Birckmann, 1562: per 
gli autori tedeschi cc. 2v-7r, per gli italiani cc. 7r-14v.
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economicamente quando era studente a Cambridge, Turner cita solo 
pochi autori antichi (Dioscoride, Galeno e Plinio) affermando di scri-
vere tanto per gli incolti che per i colti («surgeanes, appothicaries, and 
som physiciones sed away from the thruth by the writinges of them, 
whom i go about to confute») e difendendo la scelta dell’inglese sulla 
base di tre noti colleghi che, all’epoca, avevano redatto i loro erbari in 
olandese, francese e italiano. 56 Ma quando affronta le acque curative, 
gli autori nominati si moltiplicano. Va detto che più in generale non 
è infrequente in questa letteratura trovare giustificazioni della scelta 
linguistica adottata, come qui fa Turner, fatta quasi sempre per andare 
incontro ai pazienti: 57 tale era già, in fondo, la motivazione profonda 
del volgarizzamento napoletano del De Balneis studiato dal Petrucci. 58

Turner viaggiò in Italia e Germania, paese dove pare ricoprisse 
anche l’incarico di medico, e al suo ritorno scrisse l’operetta su Bath. 
La sua già notevole conoscenza dei bagni tedeschi e italiani è inte-
grata con la letteratura che gli corrisponde e giustificata pragmatica-
mente col fatto che non tutte le malattie si possono curare con le ac-
que inglesi. L’indice che segue elenca ventisei autori termali, in gran 
parte italiani ma anche tedeschi (Johannes Dryander, Georg Agri-
cola, Conrad Gessner, Hans Foltz, Leonhart Fuchs, Heinrich Gundel
finger e Paracelso) ed offre un regesto di luoghi e di patologie curate 
dalle acque. Non mi par dubbio che tutti questi autori gli giungano 
dalla Giuntina del 1553, ma come avverte il nome di Gundelfinger, il cui 
testo è tràdito solo dal trattato di Gessner, un ruolo centrale nell’ispi-
razione di questo primo testo inglese ha, tra tutti gli autori giuntini, 
l’umanista zurighese, al quale Turner dedica del resto due capitoli 
elogiativi. Giuntina e De Germaniae Helvetiaeque thermis di Gessner 
autorizzano anche il lungo elenco di nomi che completano, come sem-
pre, la testimonianza autoptica dell’autore. Turner procede bagno 
per bagno sulla falsariga di Gessner mostrandoci la traccia lasciata 
dallo zurighese tanto nella strutturazione del suo testo quanto nella 
dimensione internazionale del suo termalismo.

	  56	 Si tratta rispettivamente di «Tragus, Rembertus and Matthiolus», cioè del medico 
tedesco Hieronymus Bock, di Rembert Dodoens traduttore in olandese di Bock, e di 
Mattioli (c. 1r n.n.).
	  57	 Così, per esempio in Venceslao Payer, Tractatus De Thermis Caroli Quarti Imperato-
ris, sitis, prope Elbogen & Vallem S. Ioachimi, Leipzig, Valentin Schumann, 1522, c. a ivr (in 
lettera di dedica a Stephan Schlick): Et latine pertractatam materiam, curabo lingua nativa sub 
compendio ad usum omnium edere, quod morbi omnibus accidant, et nemo non aliquando egrotat. 
	  58	 Cfr. Petrucci, Per una nuova edizione cit., che a p. 257 accenna a «una traduzione 
che venisse incontro al desiderio degli ‘illetterati’ di conoscere le virtù delle varie fonti».
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Andrà sottolineato del resto che fra gli umanisti, medici naturalisti 
o semplici letterati che nel Quattro e Cinquecento scrivono sulle 
terme, lo zurighese Gessner (1516-1565) gode di uno statuto più alto e 
diverso da quelli dei nomi forniti fin qui. La sua opera tocca ambiti 
come la medicina e la botanica, la linguistica comparata e la lessico-
grafia e, più in generale, l’ambito classico in epoca rinascimentale. 
Insigne grecista, Gessner fu docente di greco all’apertura dello stu-
dio losannese tra 1534 e 1537. In ambito classico, basterà ricordare 
l’impresa del Lexikon graecolatinum (1537) o le edizioni di Galeno, 
Marziale o la princeps delle Meditationes di Marco Aurelio (1559), che 
resta ancora oggi insostituibile dopo la perdita dell’antigrafo palati-
no di Heidelberg che ne fu alla base. 59 Ma Gessner eccelse anche 

	  59	 M. Antonini imperatoris romani et philosophi de se ipso seu vita sua libri xii, Zurigo, 
Gessner, 1559.

Sistema di riscaldamento 
delle terme fredde di 
Fideris (Grigioni) presen- 
te nel De Helvetiae et  
Germaniae thermis di 
Gessner (De Balneis  
omnia quae extant […], 
Venezia, Giunti, 1553).
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come naturalista con una Historia plantarum (1541) o un’altra anima-
lium (1551-1587), che riprese e aggiornò quella aristotelica. Il suo sta-
tuto culturale è insomma più alto e poliedrico non dico rispetto agli 
arcaici e incomparabili Pietro d’Abano, Gentile da Foligno (morto nel 
1337), Tura di Castello ecc., ma anche ad altri termalisti come Michele 
Savonarola (1384?-1431?), Bartolomeo da Montagnana (morto nel 1470) 
ecc. e, caso mai, si avvicina a colleghi suoi a diverso titolo insigni come 
i ricordati Leonhart Fuchs, William Turner o Johannes Caius. 60 Con 
la sua generazione, che in Inghilterra è quella di William Turner e John 
Caius, e in Italia di Fallopio e Andrea Bacci, ha in un certo modo ter-
mine questa prima fase del termalismo segnata dal protagonismo di 
figure molto diverse che guardarono al riconoscimento delle virtù te-
rapeutiche delle acque, spesso anche in contrasto col mondo medi-
co. 61 È in quest’ambito che importa anche il suo De Germaniae Helve
tiaque termis (1553), che offre un panorama delle terme svizzere, di 
quelle tedesche e dei territori dell’impero e della Mitteleuropa finen-
do per strologare, sulla falsariga del concittadino Felix Hemmerli 
(1452) che è un precedente di rilievo ancorché superato nella sua di-
mensione medievaleggiante, sulle terme di Irlanda e altri paesi a lui 
noti solo per sentito dire.

1.5. Cronologia e letteratura termale

Il limite tardomedievale scelto per questa indagine richiede una giu-
stificazione. Se il fenomeno termale appartiene già alle antiche civiliz-
zazioni arabe, greche e romane, una vera letteratura che accompa-
gna la pratica termale nasce come detto solo a inizio del xiii secolo, a 
Napoli. Gli storici concordano in generale sul fatto che, per varie 
ragioni, la frequentazione delle strutture termali diminuisce alla 

	  60	 Si vedano gli atti dell’importante convegno zurighese per i cinquecento anni 
della nascita, Conrad Gessner (1516-1565). Die Renaissance der Wissenschaften / The Re-
naissance of Learning, éd. U.B. Leu et P. Opitz, Berlin/Boston, De Gruyter, 2019.
	  61	 Non solo il Petrarca, che in Familiares v 4 ricorda l’ostilità dei medici salernitani 
per le acque termali, testimoniata in modo rude da Gervasio di Tilbury già un secolo 
prima negli Otia imperialia (ed. Gottfried Wilhelm Leibniz, Scriptores rerum Brunsvi-
censium […], Hannover, Ferster, 1707, c. 965v), testimonianza che passa poi nella tre-
centesca Cronaca di Partenope. Nel Quattrocento, anche Felix Hemmerli denunciava, 
nella prefazione al suo De balneis naturalibus, l’ostilità dei medici che temevano, ai 
suoi occhi, di perdere potere e di vedersi diminuiti i redditi (quod per huiusmodi tradi-
tionis leges lucra decrescerent: edizione Fürbeth, p. 236), trovando all’opposto la princi-
pale motivazione a scrivere il suo testo in quegli eventi. 
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fine dell’Impero Romano d’Occidente risorgendo nel tardo Medio-
evo e nei secoli successivi ad opera di sovrani e principi locali che 
rimettono in funzione strutture preesistenti e degradate. Con qual-
che riserva che in tema di continuità viene dagli archeologi medie-
vali, 62 il giudizio può essere condiviso e la cesura individuata nel v 
secolo e spiegata con le grandi migrazioni di popolazione, le guerre, 
le distruzioni, le pestilenze e una crisi economica e demografica ge-
neralizzata che incide in vario modo. Ha poi contato il passaggio al 
cristianesimo con gli aggiustamenti di pratiche e culture secolari 63 
e hanno avuto un ruolo anche fatti più contingenti come l’aumento 
del costo del legname, le ragioni di igiene, le distruzioni o la rovina 
delle strutture termali un po’ dappertutto in Europa.

Non pare dunque casuale la politica di ripristino dei centri ter-
mali cui si assiste a partire dal tardo Medioevo in molte regioni d’Eu-
ropa. L’esempio di Carlo Magno che fa restaurare le terme di Aachen 
(Aquisgrana), quello di Federico II di Svevia che restaura i bagni di 
Pozzuoli, l’iniziativa del condottiero Bartolomeo Colleoni di rimet-
tere in funzione i bagni di Trescore nella bergamasca ormai sotto do-
minio veneto alla fine del Quattrocento, o l’incarico conferito dal 
Collegio dei dottori di Padova a tre medici dello Studio (Francesco 
Frigimelica, Paolo Grasso e il professore di medicina teorica Oddo 
Oddi), perché provvedano a quello dei bagni di Abano dopo la di-
sfatta di Agnadello, sono alcuni esempi di una ripresa che andrebbe 
meglio studiata nei tempi e nelle modalità. Di quella ripresa, dopo la 
lettera di Plinio il Giovane all’Imperatore Traiano che chiede di re-
staurare le terme di Prusa (attuale Bursa in Turchia: Epistolae x 23, 34), 
il primo annuncio è forse nell’epistola che Cassiodoro, segretario del 
re Teodorico, invia all’architetto Aloisio perché restauri le terme di 
Abano, che si legge nella Giuntina. 64 In tutti questi ripristini, la di-
mensione locale di partenza è evidente e a volte anche esplicitata 

	  62	 Si veda l’importante intervento di Francesca Romana Stasolla, Tra igiene e 
piacere: thermae e balnea nell’alto Medioevo, in L’acqua nei secoli altomedievali, Atti della 
Settimana di studi (Spoleto, 12-17 aprile 2007), Spoleto, Fondazione cisam, 2008, pp. 
873-925, che a p. 874 osserva: «Solo di recente l’associazione tra fonti documentarie e 
ricerca archeologica ha dimostrato il proseguo d’uso della pratica balneare tra tarda 
antichità e alto Medioevo, con modi e strutture proprie».
	  63	 Collocato tra Età classico-cristiana e primo Medioevo, il tema non ha attirato 
fino a oggi le attenzioni che merita: mi limito a ricordare le considerazioni di Fürbeth, 
Heilquellen cit., p. 34 e ss. in quello che resta in assoluto lo studio più importante sulla 
letteratura termale dall’antichità al Quattrocento.
	  64	 Theodorici Ostrogotorum regis de balnei Aponi epistola, in Balnea quae extant cit., 
cc. 93r-94r.



117Massimo Danzi

nei testi ed esprime una moderna volontà di valorizzazione dei luo-
ghi. Né il fenomeno è prettamente italiano. A metà del Cinquecento, 
le terme di Balaruc site nell’entroterra di Sètes, nel Languedoc-Rous
sillon, sono rimesse in attività da un signorotto locale, Guillaume de 
Chaume signore di Poussan, assecondato dal celebre medico e can-
celliere della Facoltà di medicina di Montpellier Guillaume Rondelet. 
Da quel cantiere nasce uno dei testi termali francesi più noti, quel 
De causis et effectibus Thermarum Belilucanarum che il medico d’origine 
olandese Nicolas Dortoman scrive per illustrare i luoghi e le acque. 65 
Come capita nel testo di Dortoman, i restauri si accompagnano spes-
so a un elogio dei luoghi che introduce una forte dimensione paesisti-
ca non facile a trovarsi fuori da testi geografici e cosmografici. Relativa-
mente scarso nel poemetto di Pietro da Eboli (1211-1222 ca.), l’elemento 
paesistico si presenta in molti trattati più tardi, da quello di Ugolino 
di Montecatini composto in volgare nel 1417 e poi voltato in latino da 
Pier Candido Decembrio, a quelli svizzeri e tedeschi. Si potrebbe 
parlare di una laus loci che reinterpreta naturalisticamente le anti-
che laudes civitatum in un equilibrio diverso tra centro e periferia. Su 
questo, che potremmo definire un paradigma ‘strutturale’ di questa 
letteratura, ha certo contato la moda dei testi odeporici e in genera-
le cosmografici, ma ritengo altrettanto le relazioni geografiche pro-
dotte dalle nuove scoperte dove la descrizione dei luoghi ha gran par-
te. O anche tradizioni testuali minori, più autoctone e locali. Allo stato 
delle conoscenze, si può discutere quando avvenga in questa lette-
ratura il passaggio da una dimensione locale a una sovranazionale e 
internazionale, che però sembra un fenomeno piuttosto transalpino 
come dimostra il testo di Hemmerli e dopo di lui, in modo partico-
larmente evidente, il De Germaniae et Helvetiae thermis di Gessner. 66 
Nella parte dedicata alle terme svizzere, Gessner coniuga un filone 
geografico autoctono di primo Cinquecento con una tradizione ter-
male in gran parte locale: da una parte, stanno il De geographia liber 
unus di Glareano (1527), il De prisca et vera Alpina Rhaetia di Egidio 
Tschudi (1538) o i sei libri della Cosmographia universalis di Sebastian 

	  65	 Il testo, edito a Lione nel 1579, è ora disponibile in edizione moderna, sotto il ti-
tolo di Traité sur les thermes de Balaruc, traduction et édition critique par M.-F. Delpeyroux, 
J. Meyers et B. Pérez-Jean. Avec la collab. de R. Ayars, Paris, Garnier, 2018.
	  66	 Gessner tratta nel primo libro delle terme elvetiche d’area tedesca e grigionese 
e nel secondo di quelle germaniche e della Mitteleuropa, terminando con due capitoli 
in cui affastella (come già avveniva nel suo predecessore zurighese Felix Hemmerli) 
terme di vari paesi raggiunte solo attraverso la letteratura. Il suo testo si legge nella 
Giuntina del 1553, cc. 289r-298v.
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Münster (1550), dall’altra i trattati termali di Felix Hemmerli (1452 
ca.), di Paracelso (1535) o del canonico di Beromünster Einrich Gun-
delfinger (1489). Ma anche il tardo e in certo modo conclusivo mo-
numento al termalismo europeo di Gessner poggia poi per ampia 
parte sulla conoscenza dei testi italiani, che restano a base, come sarà 
anche in Turner, di ogni discorso termale in Europa nel periodo che 
ci interessa.

2.  Parametri del discorso termale

Nel passaggio da una prospettiva locale a una europea mutano i pa-
rametri che qualificavano i primi testi. Il primo parametro che ac-
compagna questa prospettiva è l’uscita dai modi del ricettario, del 
prontuario o del consilium o della Badenfahrt e l’allargamento della  
geografia che diventa, come detto, sovranazionale. Il secondo è pro-
babilmente la sparizione di molti elementi tipicamente medievali, 
quali l’interpretatio nominis che Pietro da Eboli o l’arcaizzante Felix 
Hemmerli ancora applicavano alla toponomastica dei bagni o l’at-
tenzione ai mirabilia, che caratterizzava il discorso sulle acque cura-
tive o la descrizioni delle terme, a tutto favore di una più netta at-
tenzione per le componenti chimico-terapeutiche. Spariscono gli 
elementi religiosi, le citazioni bibliche e patristiche vive ancora in 
Hemmerli e, più lentamente, quelli soprannaturali: la scienza si sta 
lentamente separando dalla religione. Nei testi classici e medievali, 
i mirabilia si ripetevano spesso uguali di testo in testo. Nella Natura-
lis historia di Plinio, ad esempio, la parte sulle malattie era importan-
te, ma nel iii libro delle Quaestiones naturales di Seneca, che illustra-
va causas secretaque delle acque terrestri (la loro origine, il loro sapore 
e composizione, la loro forza distruttiva, ecc.), essi occupavano an-
cora uno spazio quasi maggiore delle stesse descrizioni scientifiche. 
I mirabilia sopravvivono ancora in qualche testo quattrocentesco non 
necessariamente termale (sulla base di Vitruvio, per esempio, nei trat-
tati di architettura di Alberti e del Filarete) o in quelli termali di Hem-
merli o Pietro Paolo Paravicini, 67 ma la loro presenza scema comun-

	  67	 Seneca ricorda per esempio come le pecore bevendo in certi fiumi cambiasse-
ro colore, come la pozzolana se viene a contatto con altre acque si pietrifichi, come 
altre acque ancora facciano impazzire e via dicendo. Una descrizione delle acque 
delle stazioni italiane è nel cap. 22 di Hemmerli (edizione Fürbeth, pp. 279-284). Per i 
mirabilia di Alberti si veda Hartmut Wulfram, Der Excursus. De aquarum miraculis 
in Leon Battista Alberti De re aedificatoria: ein aufschlussreicher Fall für das Verhältnis des 
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que lentamente nella letteratura sulle acque curative fino a sparire 
nei principali testi scientifici del Cinquecento europeo. Così, Gessner 
pur vicino alle visioni riformate di Zwingli ha cura di separare or-
mai scienza e religione. D’altra parte, cresce l’attenzione per la com-
posizione chimica delle acque 68 e la divisione antica in acque salate 
e acide, secondo la temperatura o la presenza di metalli, sali e altri 
elementi naturali (zolfo, allume, nitro, bitume, ferro, ecc.), si arricchi-
sce negli epitomatori del corpus ippocratico-galenico (Oribasio nel v e 
soprattutto nel x libro delle Collectiones medicae) o negli enciclopedisti 
medievali, 69 finendo per prevalere decisamente negli autori tedeschi 
del primo Cinquecento. Un altro elemento che acquista importanza 
sono le indicazioni sul modo in cui ci si deve comportare ai bagni. 
Erano già nei testi di Tura sui bagni della Porretta (primo Trecento), 
di Michele Savonarola (metà Quattrocento), Venceslau Payer (1522) 
o di Walther Riff (1549), ma fra Quattro e Cinquecento le regulae 
balneationis sono poi un finale d’obbligo più generale per testi che 
coniugano le ragioni dei regimina corporis col discorso termale. 70 

	 Mi pare interessante il fatto, ed è un quarto elemento di no-
vità, che si faccia più stretto anche il rapporto tra la tipologia delle 
acque e le patologie del corpo. La descrizione delle patologie cura-
bili con le acque procede spesso dalle singole membra del corpo a 

Humanisten zu seinen literarischen Quellen, in Joachim Poeschke, Candida Syndikus, 
Leon Battista Alberti: Humanist, Architekt, Kunsttheoretiker, Münster, Rhema, 2008, pp. 
23-37 (poi «Albertiana», xviii (2015), pp. 81-101). Nel Trattato di architettura del Filarete, 
di vent’anni dopo, libro xxi, abbiamo quello che, fuori dalla specifica trattatistica 
medico-termale, è a mio avviso il primo lungo elenco di bagni italiani accompagnato 
da ampia descrizione di virtù e mirabilia: cfr. Antonio Averlino detto il Filarete, 
Trattato di architettura, a cura di A.M. Finoli e L. Grassi, intr. di L. Grassi, Milano, Il 
Polifilo, 1972, pp. 632-634. Del testo del comasco Paravicini, edito a Milano nel 1545, 
basta il titolo: De Masinensium et Burmensium, Thermarum situ, natura, et miraculis. 
	  68	 Vive in qualche antico (Vitruvio nell’viii dell’Architettura, Seneca nel iii libro delle 
Quaestiones naturales, Plinio nel xxxi della sua Naturalis historia) e in testimonianze note 
ai termalisti, come mostra una tantum il trattato di Johann Dryander, Vom Eymsser Bade, 
was Natur es in ihm hab, wie man sich darinn halten soll. Auch zu was Krankheit es gebraucht soll 
werden, Strassburg, Jakob Cammerlander, 1535, 1541 (c. a iiir-v), che li ricorda per questo 
aspetto in un elenco anche più ricco di autori.
	  69	 Per la casistica terapeutica in Oribasio e altri medievali, si veda Luciana Rita 
Angeletti, Usi terapeutici delle acque nella trattatistica medica della tarda antichità (secoli 
iv-vii  d.C.), in L’acqua nei secoli altomedievali cit., pp. 821-864, particolarmente pp. 860-864. 
Per gli enciclopedisti, da Isidoro a Bartolomeo Anglico, si veda Fürbeth, Heilquellen 
cit., pp. 41-55.
	  70	 Cfr. Payer, Tractatus De Thermis cit. e Walther Riff (Gualterium Rivius o Walther 
Hermann), Neue heilsame und nützliche Baden fart: eigendtlicher Underschiedung mancher-
lei Art und Manier der Badt [...], Würzburg, Johann Myller, 1549. 
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capite ad calcem, secondo il modulo della nosologia classica codifi-
cato da Avicenna nel iii libro del Canone che trattava delle malattie 
dei singoli organi. E che gli anatomisti riprenderanno nelle loro 
trattazioni. È questo un ulteriore e nuovo paradigma di questa lette-
ratura al tempo di Gessner e intende mostrare le virtù ormai scien-
tifiche dell’idroterapia uniformandosi alla medicina universitaria. 
Lo si trovava già nelle pagine Sui bagni minerali naturali di Oribasio 
(Collectiones medicae, x, § iii), ma diviene poi tratto comune di molti 
trattati come nel ricordato Venceslao Payer (1522) o Nicolas Dorto-
man (1579), il quale ultimo dedica buona parte del suo ii libro a una 
dettagliata disamina delle patologie curabili con le acque. 71 Mi par 
certo che in questa successione delle patologie legate alle singole par-
ti del corpo abbia contato l’influenza della cultura anatomica, che 
gli autori più colti facevano propria attraverso l’Anathomia di Mon-
dino de’ Liuzzi (testo di primo Trecento) anche prima della princeps 
padovana del 1475 e, a maggior ragione, dopo il volgarizzamento 
che nel 1493 ne diede Sebastiano Manilio nel Fasciculus de medicina. 
Mondino è un modello autorevole, presto adottato nelle universi-
tà, per la conoscenza del corpo e di conseguenza per le malattie dei 
singoli organi. 72 Un forte rapporto con l’anatomia affiora del resto 
nel medico e matematico tedesco Johannes Dryander, titolare di un 
trattato di una certa fortuna sui bagni di Ems nella Renania Palati-
nato (1535) e editore e commentatore dell’Anathomia di Mondino in 
un’edizione uscita a Marburg nel 1541. 73 E anche qui, l’assenza di 
una tale correlazione nel testo del francese Guillaume du Choul, di 
cui abbiamo visto il disinteresse per gli aspetti terapeutici, è indi-
zio dei diversi orientamenti che può prendere il discorso termale a 
quest’epoca. Ma il rapporto tra termalismo e anatomia meritereb-
be di essere approfondito.

	  71	 Nicolas Dortoman, De causis et effectibus cit., ii, capp. 2-10.
	  72	 Sulle dissezioni intorno a Mondino, cfr. Andrea Carlino, La fabbrica del corpo. 
Libri e dissezione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1994, pp. 198-219 e 232 e ss. Il volga-
rizzamento del Manilio si legge ora in Medicina medievale. Testi dell’Alto Medioevo, Mi-
niature del codice di Kassel, Regole salutari salernitane […], a cura di L. Firpo, Torino, 
utet, 1972, pp. 167-204: 168 (edizione 1494, c. iiiv). A causa della corruttibilità del corpo, 
l’ordine della demonstratio comportava quattro momenti o ‘lezioni’: il ventre, la parte 
più putrescibile, con i membra nutritionis; il torace coi membra spiritualia o della respi-
razione; il cranio coi membra animata (cervello e organi dei sensi) e, infine, gli arti e lo 
scheletro: cfr. Carlino, La fabbrica del corpo cit., p. 168. 
	  73	 Cfr. Dryander, Vom Eymsser Bade cit., 1535. Per il commento di Johann Dryander al 
Mondino, si veda Anatomia Mundini, ad vetustissimorum, eorundemque aliquot manu scripto-
rum, codicum fidem collata, iustoque suo ordini restituta, Marburg, Christian Egenolff, 1541.
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Un importante parametro di questa letteratura è quello delle 
cosiddette sex res non naturales, etichetta che completa la concezione 
umorale della medicina antica fiorita per analogia sui quattro ele-
menti della fisica aristotelica con elementi della tradizione ippocra-
tico-galenica intesi alla conservazione o al ricupero della salute. 74 
La formula, che raccoglie elementi da testi come il Perì diaítes (Sulla 
dieta) e altri testi ippocratici, è in realtà un’elaborazione dovuta al ga-
lenismo tardo e in particolare al medico e filosofo arabo, H. unayn 
ibn Ish. āq, noto in Occidente come Johannitius, che la elaborò nell’Isa-
goge ad Techne Galieni (ix secolo). L’Isagoge di Johannitius è una sorta 
di introduzione all’Ars medica di Galeno, dove le res non naturales 
opposte a quelle naturales o contra naturales iscritte nella complessio-
ne umana e non modificabili, 75 possono invece essere governate 
dall’uomo. Lo Johannitius descrive la sequenza delle sex res non natu-
rales in quest’ordine: de aeris mutatione, de exercitio corporis, de divisione 
balnei, de modis ciborum et potorum, de coitu e de accidentibus animae, ma 
in seguito la seriazione può subire aggiustamenti presentandosi spes-
so con coppie oppositive del tipo: aer (nel senso di ambiente, stagio-
ni, freddo, caldo, ecc.), cibus et potus, somnus et vigilia, motus et quies, 
repletio et evacuatio (cioè assunzione e svuotamento del corpo) e cura 
animi (preoccupazioni della mente). La radice ippocratico-galenica 
è evidente se solo si collega il primo termine della serie (aer) al tratta-
tello De aeris, aquis et locis attribuito a Ippocrate, testo di grande for-
tuna ancora in epoca umanistico-rinascimentale; e se nell’ultimo 
termine (la cura animi) si coglie l’eco dei vari trattatelli sull’anima di 
Galeno. Ma anche il quinto elemento (repletio vs. evacuatio) riconduce 
all’importanza che la medicina antica conferiva alle tecniche natura-
li o indotte di evacuazione (lacrime, sudore, coito, ma anche salassi, 
clisteri, emetici, purganti, ecc.) o, all’opposto, alla dieta alimentare. 
L’equilibrio doveva mantenere la salute e allo scopo anche il tema 
del coito contribuiva in maniera decisiva. Lo troviamo infatti fatto 

	  74	 Sulle sex res non naturales, la letteratura è estesa: basti qui l’illustrazione datane da 
Gregor Maurach, Joannitius. Isagoge ad Techne Galieni, «Sudhoffs Archiv», lxii (1978), 
pp. 148-174 e i contributi di Luis García-Ballester, On the Origin of the six non natural 
things in Galen, in Jutta Kollesch – Diethard Nickel, Galen und das hellenistiche Erbe,  
Verhandlungen des iv. Internationalen Galen-Symposiums […] der Humboldt-Univer-
sität (Berlin, 18.-20. September 1989), Stuttgart, Steiner, 1993, pp. 105-115, e di Pedro Gil 
Sotres, Le regole della salute, in Grmek, Storia del pensiero medico cit., i, pp. 398-438.
	  75	 Così García-Ballester, On the Origin cit., p. 105: «this expression should em-
phasize that all these elements were external to the body, in contrast with the internal 
and natural components of the human body, such as the qualities, the humours, the 
spirits, the virtues and the parts, among others». 
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oggetto di un trattato di Costantino Africano, medico approdato a 
Salerno intorno al 1000 e nume tutelare della importante scuola me-
dica ‘salernitana’. Il testo, edito in latino nel primo Cinquecento e di 
grande interesse, esiste oggi in un’unica versione volgare catalana 
nel cosiddetto Speculum al foder. 76 Rilevante è dunque il ruolo che 
anche nella letteratura termale rivestono le sex res non naturales, giu-
stificate da una concezione della salute basata sulla nozione di ‘regi-
me’ e dunque di equilibrio umorale. 77 

La storia della cultura medica tra Medioevo e Rinascimento si 
fa in gran parte attraverso i testi e la documentazione archivistica. 
Un buon esempio della lunga vita che ebbero le sex res non naturales è 
offerto, una tantum, da un volgarizzamento napoletano dell’Epistula 
ad Alexandrum Magnum de conservanda sanitate, testo tradizionalmen-
te attribuito a Aristotele ma naturalmente non suo. Contenuta nel 

	  76	 Costantino Africano, Liber de coitu, Basilea, Heinrich Petri, 1536 e, per la versio-
ne in catalano, Speculum al foder, a cura di A. Alberni, Bellcaire d’Empordà, Vitella, 2007. 
	  77	 Molti testi chiamati Regimina sono piuttosto dei Consilia, scritti cioè clinicotera-
peutici di carattere individuale, con cui il medico stabilisce un piano inteso al ristabili-
mento della salute: su ciò cfr. l’importante introduzione a Arnaldo da Villanova, Re-
gimen sanitatis ad Regem Aragonum, in Arnaldi de Villanova Opera medica omnia, x 1, p. 18.

Napoli, Biblioteca 
Nazionale, ms. xiii.c.37 
(Regimen sanitatis, vol- 
garizzamento trecen-
tesco). 
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codice xiii.c.37 della Biblioteca Nazionale di Napoli, di seguito ai 
Balnea puteolana di Pietro da Eboli, l’epistola si apre annunciando 
l’intentio auctoris, nel solco di quella formula tardogalenica di cui ri-
prende tutti gli elementi:

Ordeno da principio dell’airo in primamente
Appresso de cibarii et potu insemblamente;
De sonno et de vegilie non serò negligente
De reposare et movere dico semelemente;
Et medicina et vomico a sagnia
Eo poneraggio in questa compagnia
Et ancora descrivote de coitu e bagnare, ecc.

Ora le sex res non naturales non informano solo questo e altri regimina 
sanitatis, 78 ma anche una ampia serie di testi successivi. Bastino alcu-
ni esempi provenienti da aree e culture diverse. Alla fine del Quat-
trocento, il bergamasco Ludovico Zimaglia termina il trattato sui 
bagni di Trescore edito a Bergamo dal Ventura nel 1582 e dedicato a 
Bartolomeo Colleoni che li aveva riaperti, con una serie di capitoli 
esplicitamente intitolati Aer, Cibi (cioè cibo e bevande), Repletio et 
inanitio, Motus et quies, Somnus et vigilia e Affectus animi. 79 Qualche 
decennio dopo, il boemo Venceslao Payer fa lo stesso nel suo Tracta-
tus De Thermis Caroli Quarti (1522) ricordando che 

Vitae debitum regimen in re medicationis non parvam vim habet, et consistit 
in recta administratione sex rerum non naturalium, scilicet aeris, cibis et po-
tus, motus et quietis, somni et vigiliae, inanitionis et retentionis et acciden-
tium animae, ecc. 

Infine, di nuovo Nicolas Dortoman registra nel testo sulle terme di 
Balaruc (1579) che

Sunto causae internae humores, spiritus, caeteraque contenta: externae, ex re-
bus non naturalibus dictis et fortuitis accitae. 80

	  78	 Come quello attribuito a Benedetto da Norcia nel ms. della Biblioteca Angelo 
Mai di Bergamo ma 184, cc. 21v-59v, con cinque capitoli sulle categorie che ci interes-
sano. Ma ricordo anche il De triplice genere virtutum et de aere ventis et habitationis regio-
nibus […] atque sex rerum non naturalium in regimine vite […] di Oliviero di Michele pre-
sente nel corsiniano rossiano 315 (36 e 37) o il Libellus de sex rebus non naturalibus 
dedicato a Borso d’Este di Michele Savonarola (Napoli, Biblioteca Nazionale xiii e 3; 
Roma, Casanatense, 406: b iii 22), già autore di un De balneis et thermis naturalibus omni-
bus Italiae. Lo stesso Mercuriale ne accenna trattando del regimen di vita degli athletae 
nel suo De arte gymnastica, i 15 (edizione Pennuto-Nutton, pp. 190-192), ecc.
	  79	 Due paragrafi si leggono nella Giuntina del 1553, cc. 190r-191v.
	  80	 Payer, Tractatus De Thermis cit., cap. vi: De regimine vitae; Dortoman, De causis et 
effectibus cit., i, § 117 della traduzione francese: «Admettons qu’il existe des causes 



Altre lezioni124

Le sex res non naturales appartengono al regime della salute e in 
quest’ambito un ultimo tema si annuncia nei testi, ad esso stretta-
mente collegato: è il prontuario di regulae balneationis che in genere 
concludeva i testi. Sono norme che riguardano la balneazione e la 
dieta da assecondare, intesa questa volta nel senso più generale di 
regimen sanitatis, che discendono in gran parte dal canone di Avicen-
na ma vanno poi complicandosi coi tempi. Così nel De balneis et ther-
mis naturalibus omnibus Italiae che il padovano Michele Savonarola 
dedica a Borso d’Este sulla fine degli anni Quaranta del Quattro-
cento, esse arrivano a una quindicina, ma appena dopo, nel ricordato 
Newe heilsame unnd nutzliche Baden fart del medico tedesco Walther 
Riff, edito a Würzburg nel 1549, raggiungono il numero di ventuno. 
Ma è nel testo di William Turner (1562) che questa parte normativa 
appare più lunga e dettagliata. Un  capitolo intitolato Certayn gene-
rall rules to be observed all them that will entre into anye bath or drinke the 
water anye bath (cc. 14v-15r) ricorda tempo e modalità del bagno (mag-
gio-settembre e soprattutto primavera, al sorgere del sole) e richia-
ma il medico Michele Savonarola, che proibiva i purganti quattordi-
ci ore prima del bagno. Consiglia poi lo stomaco vuoto e, una volta 
immersi, solo qualche cereale, un po’ di pane, melogranate, rabar-
baro o ribes, ecc. Nell’acqua, va coperta la testa per non prendere 
freddo e all’uscita non si deve bere nulla fino a cena come consiglia 
Galeno nel Methodus medendi. 81 E via di seguito, con dettagliate in-
dicazioni sulla dieta alimentare e sui comportamenti sessuali da osser-
vare, tratte quest’ultime dal De balneis Calderiis del veronese Giovan 
Antonio (1496 ca.), che divengono nel seguito indicazioni dietetiche 
e farmacologiche. Si tratta delle raccomandazioni più dettagliate 
che conosca, con distinzione non comune (almeno in ambito terma-
le), tra ricchi e poveri in tema di alimentazione e che vanno ad arric-
chire la casisitica di quella medicina pauperum sulla quale ha scritto 
pagine importanti Piero Camporesi. 82

Nella sua ipertrofia, la parte del regime delle acque su cui mol-
ti testi si chiudono provocherà di lì a poco la curiosità di Montaigne 
nel Journal de voyage. ‘Grand voyageur’ e curista ossessivo pronto a 

internes: les humeurs, le souffle ou d’autres éléments contenus dans le corps, et des 
causes externes, provoquées par des choses que l’on dit non-naturelles et accidentelles».
	  81	 «For Galene in the fourtenth De methodo medendi, commaundeth tha a men 
shal not eate nor drincke by and by after the bath untille he hath slepte after hys 
bathinge» (c. a 15v).
	  82	 Piero Camporesi, Il pane selvaggio, Bologna, Il Saggiatore, 1980, pp. 101 e ss. (la 
stessa distinzione è documentata nel campo della farmacopea: ibid., pp. 69 e 95).
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registrare anche i minimi effetti delle acque, Montaigne arriverà a 
trascrivere i regolamenti della stazione di Plombières, dove si ferma 
a lungo nel viaggio che lo porta in Italia. 83 Credo che quella pagina 
del Journal apra su una nuova fase del termalismo, che alla frequen-
tazione degli autoctoni vede sostituirsi un inizio di turismo balnea-
re con curisti che giungono ormai da ogni parte. «Ce bain – annota 
Montaigne a proposito di Plombières – avait autre fois été fréquenté 
par les Allemands seulement; mais depuis quelques ans, ceux de la 
Franche-Compté et plusieurs Français y arrivent à grand-foule». Per 
questa «grand-foule» che ai bagni cerca lo svago, le regulae balneatio-
nis non bastano più; s’impongono ora norme «de liberté et de poli-
ce» che annunciano i moderni regolamenti pubblici investendo an-
che le élite dell’incipiente ‘Grand tour’:

Inibition est faite à toutes personnes […] de provoquer des propos enjuriex […]; 
à toutes filles prostituées et impudiques d’entrer ausdits being […]; à tous, user 
envers les dames, damoiselles et autres fames et filles d’aucun propos lascifs 
[…] et pour obvier à plusieurs contagions et infections est ordonné expresse-
mant au maistre desdits beings, prendre soigneuse garde et visiter les corps de 
ceux qui y entrerons […], de nous donner billets contenants les noms et sur-
noms et résidence des personnes qu’ils auront receus et logés, à peine de l’em-
prisonnement de leurs personnes.

Anche lo sguardo di Montaigne sull’organizzazione dei bagni con-
corre a farci capire che la fase aurorale del termalismo, a volte so-
gnante e disincantata come l’aveva raffigurata Poggio Bracciolini 
nella lettera sui bagni di Baden (1416), a volte più orientata al ricono-
scimento delle aquae medicatae come i trattati di Giovanni Dondi o 
di Michele Savonarola, è ormai terminata. Il riconoscimento c’è sta-
to e le cose richiedono ora un’organizzazione sociale diversa che ne 
sia all’altezza. 

	  83	 Cfr. Michel de Montaigne, Journal de voyage, Paris, F. Garavini, 1983: sui bagni 
di Plombières, con i brani citati, pp. 84-86.
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Dante e Virgilio*

Edoardo Fumagalli

Non so bene come venga trattata in classe, qui al Liceo di Bellinzo-
na, la grande questione del Virgilio dantesco. Qualche indicazione, 
certo, mi viene dagli esami, e tuttavia sono lampi insufficienti a 
dare un’idea precisa, perché non mi è mai successo, per quanto mi 
ricordo, di ascoltare una trattazione organica del tema. Probabil-
mente – ma sono cosciente di poter sbagliare – il Virgilio di Dante 
viene presentato come il sommo poeta del mondo latino classico, 
che, essendo vissuto prima di Cristo, e dunque all’esterno della ri-
velazione cristiana – come del resto, ma per altri motivi, non cro-
nologici, di quella ebraica –, non fa parte del popolo eletto ed è 
quindi condannato all’inferno: in una zona privilegiata dell’abisso, 
quale è il primo cerchio o limbo che dire si voglia, ma pur sempre 
all’inferno. È l’impostazione tradizionale: lui, come gli altri limbi-
coli, se è vero che non ha commesso il male, però, ignaro della veri-
tà, non ha nemmeno compiuto il bene; per questo non può aspirare 
al paradiso, anche se la sua vita è stata del tutto irreprensibile. Egli 
è come una freccia che punta diritta verso il bersaglio, ma non è in 
grado di raggiungerlo, perché la grazia, che non lo illumina, non ve 
lo lascia arrivare.

Non sono sicuro che sia proprio così, o che almeno sia simile a 
questa, la presentazione usuale. Per comodità – per comodità di 
esposizione – faccio conto che le cose stiano in questi termini, e su 
questa base espongo qualche perplessità e qualche dubbio: perples-
sità e dubbi che mirano a vedere le cose da un’altra angolatura, a 
mettere in discussione le idee radicate da una lunga tradizione an-
che scolastica, a cercare una soluzione che non lasci fuori dal qua-
dro nessuno degli elementi che Dante vi distribuisce, e che anzi 

	 *	 Lezione tenuta da Edoardo Fumagalli (emer. Université de Fribourg) il 14 feb-
braio 2023 in occasione di un corso di formazione continua organizzato dai docenti di 
italiano e intitolato Il Virgilio di Dante. Il testo è stato fornito dall’autore.
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scopra in essi un’armonia diversa da quella a cui siamo abituati, e 
degna della mente sovranamente strutturata dell’Alighieri.

Cerco, innanzi tutto, di riassumere con qualche organicità gli 
elementi fondamentali di una materia vastissima e frastagliata, fidan-
do sulle critiche e le osservazioni, o in ogni caso sulle sollecitazioni, 
che non potranno mancare, per sviluppare questo o quell’argomento.

In primo luogo, dobbiamo domandarci che cosa sappiamo noi 
intorno alle cause della sorte eterna di Virgilio: se è condannato 
all’inferno, sia pure in una forma attenuata e prima dello sbarramen-
to custodito da Minosse («Minòs me non lega» dirà infatti a Catone 
in Purg. i 77 per cercar di spiegare la sua uscita dalla «prigione etter-
na»), avrà pure qualche colpa, sarà pure gravato da qualche responsa-
bilità, almeno secondo la mente inflessibilmente razionale di Dante, 
che ha la presunzione di raccontarci la giustizia di Dio così come egli 
l’ha vista in atto. Ma, appunto, che cosa ne sappiamo? Sappiamo, na-
turalmente, solo quello che ci dice Dante; ma Dante che cosa ci dice? 
e, soprattutto, come ce lo dice, per quali vie, con quali strumenti? Qui 
abbiamo il primo fatto importante, e forse perfino la prima sorpre-
sa: tutto ciò che noi sappiamo, lo sappiamo perché Dante ce lo comu-
nica attraverso il suo personaggio, cioè attraverso Virgilio stesso. Di 
Virgilio – e a volte anche degli altri compagni che ne condividono la 
condanna – parla soltanto Virgilio stesso, e nessun altro mai, e lui 
solo dice il motivo del suo esilio nel limbo. La situazione può essere 
considerata sorprendente, anche perché sollecita noi lettori in due 
direzioni, entrambe pericolose per il poeta antico: da un lato ci invi-
ta a soppesare le diverse dichiarazioni, per individuarne le eventuali 
differenze, di tono o di sostanza; e dall’altro quasi ci provoca a con-
frontare quelle dichiarazioni con i fatti, i fatti concreti, di cui Virgi-
lio è protagonista nel poema, per verificare se tra le due serie, quella 
delle dichiarazioni, che egli domina e governa perché le forgia secon-
do i suoi intendimenti, e quella dei fatti, sui quali non sempre riesce 
a esercitare un controllo efficace, l’armonia sia sempre totale, la co-
erenza inattaccabile.

Esaminiamo i passi più significativi, che sono quattro (per sem-
plicità non si segue né il nuovo testo critico fissato da Paolo Trovato 
e collaboratori, di cui è uscito per il momento solo l’Inferno con il 
commento di Luisa Ferretti Cuomo, Limena, Libreriauniversitaria, 
2022, né quello proposto da Giorgio Inglese, Firenze, Società Dan-
tesca Italiana, 2021, che pure è completo, ma quello di Giorgio Pe-
trocchi rivisto da Domenico De Robertis e Giancarlo Breschi nelle 
Opere di Dante, Firenze, Polistampa, 2012):
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In Inf. i, dopo avere dichiarato al v. 72 di essere vissuto a Roma sotto 
Augusto «nel tempo de li dei falsi e bugiardi», ai vv. 121-129 egli si 
diffonde a parlare delle beate genti del paradiso, il cui accesso gli è 
precluso:

	 “[...] A le quai poi se tu vorrai salire,
		  anima fia a ciò più di me degna:
123		  con lei ti lascerò nel mio partire;
	 ché quello Imperador che là sù regna,
		  perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge,
126 		  non vuol che ’n sua città per me si vegna.
	 In tutte parti impera e quivi regge;
		  quivi è la sua città e l’alto seggio:
129 		  oh felice colui cu’ ivi elegge!”.

In Inf. iv 31-42 è ancora Virgilio a parlare, ma questa volta non di sé 
in particolare ma in generale delle anime che popolano il limbo:

	 Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi
		  che spiriti son questi che tu vedi?
33		  Or vo’ che sappi, innanzi che più andi,
	 ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi,
		  non basta, perché non ebber battesmo,
36		  ch’è porta de la fede che tu credi;
	 e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,
		  non adorâr debitamente a Dio:
39		  e di questi cotai son io medesmo.
	 Per tai difetti, non per altro rio,
		  semo perduti, e sol di tanto offesi
42		  che sanza speme vivemo in disio”.

Il tema del ‘disio’ è ripreso da Virgilio in Purg. iii 31-45 dopo l’accen-
no all’impossibilità di conoscere come le ombre dei defunti, non 
ancora ricongiunte al corpo che avevano avuto in vita, possano pati-
re dolori fisici:

	 “[...] A sofferir tormenti, caldi e geli
		  simili corpi la Virtù dispone
33		  che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli.
	 Matto è chi spera che nostra ragione
		  possa trascorrer la infinita via
36		  che tiene una sustanza in tre persone.
	 State contenti, umana gente, al quia:
		  ché, se potuto aveste veder tutto,
39		  mestier non era parturir Maria;
	 e disïar vedeste sanza frutto
		  tai che sarebbe lor disio quetato,
42		  ch’etternalmente è dato lor per lutto:
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	 io dico d’Aristotile e di Plato
		  e di molt’altri”; e qui chinò la fronte,
45		  e più non disse, e rimase turbato.

È un passo capitale, anche per l’accenno pudico all’inesausto deside-
rio di «veder tutto» che si è rivelato sterile, «sanza frutto», sul quale 
occorrerà ritornare; ma per ora conviene procedere e arrivare all’in-
contro con Sordello e all’ultimo intervento di Virgilio sul tema:

Purg. vii 4-9, completato poi dalle ulteriori spiegazioni al moderno 
conterraneo, vv. 22-35 (e si rammenta che al v. 25 entrambi i non sono 
sotto accento, e che la circostanza è significativa specialmente per il 
secondo di essi):

	 “Anzi che a questo monte fosser volte
		  l’anime degne di salire a Dio,
6		  fûr l’ossa mie per Ottavian sepolte.
	 Io son Virgilio; e per null’altro rio
		  lo ciel perdei che per non aver fe’”.
9		  Così rispuose allora il duca mio.

	 “Per tutt’i cerchi del dolente regno”,
		  rispuose lui, “son io di qua venuto;
24		  virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno.
	 Non per far, ma per non fare ho perduto
		  a veder l’alto Sol che tu disiri
27		  e che fu tardi per me conosciuto.
	 Luogo è la giù non tristo di martìri
		  ma di tenebre solo, ove i lamenti
30		  non suonan come guai, ma son sospiri.
	 Quivi sto io coi pargoli innocenti
		  dai denti morsi de la morte avante
33		  che fosser da l’umana colpa essenti;
	 quivi sto io con quei che le tre sante
		  virtù non si vestiro, e sanza vizio
36		  conobber l’altre e seguîr tutte quante. [...]”

Quattro episodi, dunque. E anche se non c’è il tempo di analizzarli 
minutamente; possiamo però osservare, ripensando alla prima delle 
due aree di questa nostra indagine, quella che riguarda le eventuali 
differenze di tono e di sostanza, che, a mano a mano che si procede, 
Virgilio – il Virgilio di Dante, si capisce – dà l’impressione di atte-
nuare la propria responsabilità, dunque la propria colpa: pur senza 
naturalmente mai criticare, almeno in termini espliciti, la giustizia 
di Dio. È un fatto che l’auto-accusa di essere stato «ribellante» alla 
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legge divina compare nel primo passo, scompare dagli altri; e alla 
fine, nel vii del Purgatorio, parlando con Sordello, Virgilio arriva ad 
accennare ai «pargoli innocenti» con i quali si trova – con ciò stesso 
facendo filtrare l’idea che di quell’innocenza si adorni anche lui, e 
naturalmente senza poter sospettare che la questione degli infanti 
sarà affrontata da san Bernardo in Par. xxxii 76-84 –, e a proclamare 
di non essersi vestito, è vero, delle tre virtù teologali, ma di avere 
conosciuto e seguito le altre, cioè le quattro virtù cardinali di pru-
denza, giustizia, fortezza, temperanza.

L’esposizione di Virgilio cambia, dunque. Si potrebbe obietta-
re: essa cambia, il fatto è sotto i nostri occhi, ma cambia per un mo-
tivo ovvio, e cioè che Dante non avrebbe mai potuto far ripetere al 
suo personaggio le stesse cose in ciascuno dei quattro incontri; 
dunque i mutamenti potrebbero essere dovuti all’esigenza di evita-
re la monotonia, il ritorno degli stessi temi, forse perfino delle stes-
se parole. Se si dicesse così, si direbbe qualcosa di vero, credo; solo, 
però, una parte della verità: perché resta che la prima ammissione, 
di essere stato «ribellante» alla legge di Dio, oltre che molto grave, è 
di una chiarezza solare, e in larga misura si oppone alla giustifica-
zione, l’ignoranza della legge, che emerge dagli interventi successi-
vi (tra parentesi e di passaggio, ricordo che di questo verso di Inf. i 
125, fondamentale per la nostra inchiesta, si occupa anche Manzoni 
nelle Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione Veronese, com-
mentando il lemma ‘legge’; infatti là dove gli Accademici avevano 
citato Boccaccio, Decameron i 2, Abraam giudeo, 4 Come che il Giudeo 
fosse nella Giudaica legge un gran maestro, annota: «In questo esempio 
vale religione; come anche in quel: Perch’io fui ribellante alla sua 
legge»). Ribellione e conoscenza non sono entità separabili, perché 
la prima non può esistere senza la seconda. Ci si ribella a qualcosa 
che si conosce, non ci si può ribellare a qualcosa che si ignora, qua-
lunque sia la causa dell’ignoranza: e questo getta un’ombra sulle di-
chiarazioni successive. Il tema esige allora di essere approfondito, 
anche perché Dante non mette mai a caso le parole che ci presenta; 
e se mette in bocca al suo Virgilio il termine ‘ribellante’, senza dub-
bio lo fa per offrirci un indizio, un filo da seguire per uscire dal la-
birinto.

Come sempre, quando si legge Dante, occorre rifarsi anche al-
la Bibbia, sia all’Antico sia al Nuovo Testamento, con l’avvertenza 
di affidarsi al testo della Vulgata, che potrà non essere accettato in 
tutto dai biblisti, ma che è quello che Dante leggeva: ed è lì, credo, 
che si trova la chiave del personaggio di Virgilio; lì ci sono le rifles-



131Edoardo Fumagalli

sioni che permettono a noi lettori di comprendere meglio il proce-
dimento dantesco; lì ci sono i passi che Dante ha messo a frutto per 
costruire il suo personaggio. È un fatto, per esempio, che il tipo 
della ribellione che ci interessa si legge in Giobbe; ed è un altro fatto 
che la descrizione dell’atteggiamento spirituale che Dante attribui-
sce al suo Virgilio si legge nella prima parte dell’epistola di Paolo ai 
Romani, a partire dalla metà del primo capitolo e fino – almeno – a 
tutto il secondo. Soffermiamoci brevemente su ciascuno di essi.

In Giobbe 24, 13 si legge: Ipsi fuerunt rebelles lumini: nescierunt 
vias eius, nec reversi sunt per semitas eius, ed è un passo fondamentale, 
anche per il commento di Gregorio Magno nei Moralia in Iob, per 
esempio xvi lvii, dove si dice che per lo più (plerumque) i perversi 
conoscono quello che è giusto fare, e tuttavia non lo fanno, e si ri-
bellano alla luce: e mancano allora non già per ignoranza, ma per 
superbia (non per ignorantiam, sed per superbiam delinquunt; e occorre 
notare che, di solito, i Padri della Chiesa distinguono tra delinquere 
e peccare: delinquere è, etimologicamente, un non fare ciò che si do-
vrebbe, mentre peccare è un fare ciò che non si dovrebbe); la conse-
guenza è che caecantur ut nesciant, così che l’ignoranza non è la cau-
sa bensì l’effetto di un accecamento che deriva dalla superbia. Ci 
viene presentato un elemento fondamentale della meditazione pa-
tristica, e in particolare di Gregorio Magno in un’opera, quale i 
Moralia, che hanno avuto per secoli un numero altissimo di copisti, 
di lettori, di adattatori: un elemento che istituisce la catena super-
bia-accecamento-ignoranza; e qui Gregorio, a sostegno della sua 
tesi, introduce la citazione di san Paolo, Romani 1, su cui dirò subito 
qualcosa. Mi preme però osservare che l’insegnamento di Grego-
rio, che, continuamente ripetuto, si è diffuso lungo tutto il Medio-
evo, è arrivato a Tommaso d’Aquino, il quale in molti luoghi della 
sua opera, ma forse soprattutto nella Summa contra Gentiles, iii 159, 
2, insiste proprio sull’immagine di san Gregorio, unita al passo del 
libro di Giobbe, che sviluppa a modo suo: il sole – scrive l’Aquinate 
– splende su tutti gli uomini, ma ci sono persone che volontaria-
mente chiudono gli occhi, e con questo si ribellano alla luce, la ri-
fiutano; ma allora la colpa della cecità è loro, non è del sole, se non 
hanno potuto vedere: 

Sed illi soli gratia privantur, qui in seipsis gratiae impedimentum praestant; 
sicut, sole mundum illuminante, in culpam imputatur ei qui oculos claudit, si 
ex hoc aliquod malum sequatur, licet videre non possit nisi lumine solis prae-
veniatur.
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Arriviamo così, guidati a ritroso da Gregorio i Magno ma anche da 
molti altri e dallo stesso Tommaso d’Aquino, a Paolo, che insiste in 
diverse epistole su questo tema; l’epistola più chiara è però quella, 
normalmente citata, ai Romani. Invito a rileggere con attenzione, 
nella prospettiva di Dante e del suo Virgilio, almeno i primi capitoli 
del Römer Brief che ha avuto, come a tutti è noto e come il titolo tede-
sco qui evocato vorrebbe richiamare, un’importanza difficilmente 
calcolabile nella storia della Chiesa; per conto mio, mi limito a cita-
re un passo del capitolo 1, versetti 21-22: Paolo sta tracciando il ritratto 
del pagano che per orgoglio, attribuendo a sé stesso e non a Dio i tra-
guardi che raggiunge, finisce col perdersi in pensieri vani, a smarrire 
ogni traccia di sapienza; e scrive: 

21Quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt, aut gratias 
egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor 
eorum: 22dicentes enim se esse sapientes, stulti facti sunt.

Mettiamolo accuratamente da parte, questo passo «si sono perduti 
nei loro vani ragionamenti» (traduzione della Conferenza episcopa-
le italiana, 2008), evanuerunt in cogitationibus suis, perché ci tornerà 
molto utile tra pochissimo; e domandiamoci: questo è il ritratto del 
Virgilio dantesco? Questi passi biblici e patristici e teologici, pochi 
tra i moltissimi che si potrebbero radunare, costituiscono le basi su 
cui Dante costruisce il suo Virgilio? Possiamo formulare la medesi-
ma domanda in altro modo, e chiederci: esistono episodi nella Com-
media, almeno uno, in cui la prima guida ci viene presentata proprio 
nell’atteggiamento che san Paolo criticava e condannava nei sapien-
ti del mondo pagano, quando, superbi delle proprie doti intellettua-
li, non si curavano di contemplare le creature per ritrovarvi l’im-
pronta del creatore, e adorarlo (Romani 1, 20: Invisibilia enim ipsius a 
creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur [...], ita ut 
sint inexcusabiles), ma si compiacevano solo dei propri pensieri, co-
me se in essi fosse presente, intero e già formato, il criterio per capire 
l’universo? Porre il quesito, mettere sul tavolo il problema, può ap-
parire una bestemmia, un crimine di lesa virgilianità, e forse anche 
di lesa danteità; ma propongo di riesaminare, assaporandolo lenta-
mente, un luogo purgatoriale, tenendo sempre davanti agli occhi della 
mente le parole di san Paolo da cui siamo partiti, evanuerunt in cogi-
tationibus suis. Il passo su cui invito a riflettere si legge nel canto iii del 
Purgatorio, quando Virgilio e Dante, il maestro e il discepolo, si tro-
vano spaesati in un luogo che nessuno dei due conosce, e non sanno 
quale sia la strada da prendere per salire il monte:
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Purg. iii 49-66:

	 Tra Lerice e Turbìa, la più diserta,
		  la più rotta ruina è una scala,
51		  verso di quella, agevole e aperta.
	 “Or chi sa da qual man la costa cala”,
		  disse ’l maestro mio fermando ’l passo,
54		  “sì che possa salir chi va sanz’ala?”.
	 E mentre ch’e’ tenendo ’ l viso basso
		  essaminava del cammin la mente,
57		  e io mirava suso intorno al sasso,
	 da man sinistra m’apparì una gente
		  d’anime, che movieno i pie’ ver’ noi,
60		  e non pareva, sì venïan lente.
	 “Leva”, diss’io, “maestro, li occhi tuoi:
		  ecco di qua chi ne darà consiglio,
63		  se tu da te medesmo aver nol puoi”.
	 Guardò allora, e con libero piglio
		  rispuose: “Andiamo in là, ch’ei vegnon piano;
66		  e tu ferma la spene, dolce figlio”.

Non ci possono essere dubbi: Virgilio qui traduce con precisione, 
nei suoi atti, l’accusa di san Paolo ai pagani evanuerunt in cogitationi-
bus suis. Egli infatti non si guarda intorno, non cerca di cogliere i 
messaggi che Dio non manca di inviargli: no, egli si concentra, invece, 
nei suoi propri pensieri (v. 56), come se lì e non altrove potesse trova-
re la risposta alla domanda che l’assilla, e in questo modo non esce 
dalla difficoltà, non trova la soluzione, perché il suo cuore è obscura-
tum; e lo illumina chi ormai ha capito che anche nella guida c’è un 
lato oscuro, Dante personaggio (vv. 61-63) e non solo il Dante autore 
che governa il gioco.

Ma – si dirà, e anzi si dice – Virgilio è ‘magnanimo’, e così vie-
ne presentato esplicitamente in Inf. ii 44 «rispuose del magnanimo 
quell’ombra». Vero, forse, anche se l’espressione non è del tutto lim-
pida. Ma che cosa significa ‘magnanimo’ in Dante? È un fatto che 
nella Commedia – non parlo del Convivio, dove la prospettiva era 
molto diversa – il termine ‘magnanimo’ compare solo due volte: qui, 
nel ii dell’Inferno, e poi nel canto di Farinata, Inf. x 72 «Ma quell’altro 
magnanimo, a cui posta / restato m’era»: sempre, dunque, a proposi-
to di dannati, in qualunque modo debba essere interpretato il ‘ma-
gnanimo’ del canto x, e anche quello del canto ii. Sulla questione c’è 
un grande libro scritto oltre settant’anni fa dal domenicano p. Gau-
thier, e straordinariamente vivo e utile ancora oggi (René-Antoine 
Gauthier, Magnanimité. L’ idéal de la grandeur dans la philosophie païenne 
et dans la théologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951). Il p. Gauthier ripercorre 
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la storia dell’idea di magnanimità dalle radici greche fino a Tomma-
so d’Aquino, e documenta come ci sia una magnanimità elaborata 
dalla filosofia antica, soprattutto aristotelica, e una magnanimità, 
essenzialmente diversa, cristiana, che in Tommaso finisce per esse-
re la manifestazione in atto della virtù teologale della speranza. E 
occorre aggiungere che Tommaso rileva qualcosa in più, che nella 
prospettiva dantesca è molto importante: la magnanimità dei filoso-
fi – cioè, per semplificare, credo senza tradire, la μεγαλοψυχία aristo-
telica – ha come massimo riconoscimento l’‘onore’, di cui è degna, e 
che può esserle tributato quando essa venga capita e accettata, o ri-
fiutato, per esempio da chi non la capisce o da chi è invidioso. L’‘ono-
re’, dunque, a cui si contrappone la ricompensa della magnanimitas 
cristiana, che è la partecipazione alla gloria di Dio, il lumen gloriae. E 
si capisce allora come Virgilio e gli altri spiriti del limbo siano quali-
ficati nella Commedia, in modo martellante, dalla famiglia lessicale 
dell’‘onore’. E lo sa, ancor prima di intraprendere il grande viaggio 
attraverso i regni dell’oltretomba, anche Dante personaggio, che si 
rivolge a Virgilio con le parole (Inf. i 82) «O de li altri poeti onore e lu-
me»: una coppia, ‘onore’ e ‘lume’, che non è messa lì sventatamente; 
l’‘onore’, infatti, riguarda la magnanimitas di Virgilio, il ‘lume’ è il 
primo accenno a quello che gli dirà Stazio molto più in là, nel xxii del 
Purgatorio, e a cui accennerò alla fine (ma fin d’ora si può dire questo: 
che Dante personaggio dice qualcosa di vero, ma senza ben capire 
lui stesso quello che dice; la verità si manifesterà, appunto, nelle pa-
role del poeta della Tebaide e dell’Achilleide: Purg. xxi 85-87 «“[...] col 
nome che più dura e più onora / er’io di là”, rispuose quello spirto, / 
“ famoso assai, ma non con fede ancora [...]”», e poi in Purg. xxii). Ma 
rimaniamo sull’‘onore’, per il momento; e guardiamo anche solo il 
passo del iv dell’Inferno, il canto del limbo, dove, come ho accennato, 
il termine si presenta e ripresenta incessante, a proposito dei magna-
nimi che sono confinati nel primo cerchio:

Inf. iv 70-102:

	 Di lungi n’eravamo ancora un poco,
		  ma non sì ch’io non discernessi in parte
72		  ch’orrevol gente possedea quel loco.
	 “O tu ch’onori scïenzïa e arte,
		  questi chi son c’hanno cotanta onranza,
75		  che dal mondo de li altri li diparte?».
	 E quelli a me: “L’onrata nominanza
		  che di lor suona sù ne la tua vita,
78		  grazïa acquista in ciel che sì li avanza”.
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	 Intanto voce fu per me udita:
		  “Onorate l’altissimo poeta;
81		  l’ombra sua torna, ch’era dipartita».
	 Poi che la voce fu restata e queta,
		  vidi quattro grand’ombre a noi venire:
84		  sembianz’avevan né trista né lieta.
	 Lo buon maestro cominciò a dire:
		  “Mira colui con quella spada in mano,
87		  che vien dinanzi ai tre sì come sire:
	 quelli è Omero poeta sovrano;
		  l’altro è Orazio satiro che vène;
90		  Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano.
	 Però che ciascun meco si convene
		  nel nome che sonò la voce sola,
93		  fannomi onore, e di ciò fanno bene”.
	 Così vid’i’ adunar la bella scola
		  di quel segnor de l’altissimo canto
96		  che sovra li altri com’aquila vola.
	 Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
		  volsersi a me con salutevol cenno,
99		  e ’l mio maestro sorrise di tanto;
	 e più d’onore ancora assai mi fenno,
		  ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera,
102		  sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.

In queste undici terzine, la famiglia lessicale dell’‘onore’ si presenta 
sette volte. A proposito dei poeti, non di tutti i limbicoli? Sì, forse ci 
sarebbe da precisare e da limitare quello che ho detto poco fa: ma 
certo non è questa l’occasione; basti dunque il suggerimento di se-
guire l’irradiamento di questa sottolineatura dell’‘onore’, e dei ter-
mini collegati, in avanti e indietro: in avanti, a Purg. xxi; indietro, a 
Inferno ii. La conclusione è netta: ed è una conclusione di esaltazio-
ne nella sfera puramente umana; di condanna se la panoramica si 
allarga a considerare anche i compiti che l’uomo – ogni uomo, dal 
punto di vista dantesco, investito o no che sia dalla rivelazione 
ebraico-cristiana – ha il dovere di coltivare, e che riguardano essen-
zialmente la risposta a una chiamata che si manifesta anche, paoli-
namente, attraverso le creature, ma che si apre al creatore. Dio si 
manifesta a tutti, e anche ai grandi sapienti pagani, i quali tuttavia 
non lo hanno riconosciuto, così che Agostino poteva scrivere (De 
civitate Dei, viii 10: un testo molto opportunamente valorizzato da 
Maria Segato, Dante e la salvezza degli antichi, «Rivista di filosofia 
neo-scolastica», civ (2012), pp. 49-80: 66), sviluppando le parole 
dell’epistola ai Romani: ibi etiam dictum est non illos ipsum Deum recte 
coluisse, quia et aliis rebus, quibus non oportebat, divinos honores illi uni 
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tantum debitos detulerunt, dove l’espressione non illos ipsum Deum 
recte coluisse costituisce la fonte a cui Virgilio allude nel verso di Inf. 
iv 40 «non adorâr debitamente a Dio». E all’àmbito dell’onore deve 
essere confinata perfino la promessa di Beatrice a Virgilio, testimo-
niata da quest’ultimo e dunque da soppesare con qualche cautela, 
consegnata ai vv. 73-74 del canto secondo dell’Inferno: «Quando 
sarò dinanzi al segnor mio / di te mi loderò sovente a lui», cioè a 
Dio; queste parole, che hanno indotto alcuni a favoleggiare di un’ar-
cana promessa di salvazione, sono solo una formula di cortesia che 
rimane, una volta di più, nei limiti dell’onore mondano in cui sono 
confinati Virgilio e gli altri spiriti che si incontrano nel limbo.

Virgilio personaggio sembra, già a questo punto, forgiato da Dante 
secondo criteri e idee che derivano dall’interpretazione che in àmb-
ito cristiano si dava di alcune caratteristiche del paganesimo. Ma, 
appunto, quali erano queste caratteristiche che segnavano gli spiriti 
più alti tra i pagani, accanto alla magnanimitas? Siccome c’è da sce-
gliere, scelgo: e, fatalmente, ma spero non tendenziosamente, scelgo 
pensando all’argomento che sta alla base di questo intervento. Pro-
pongo dunque un tema fondamentale nella meditazione – e nella 
polemica – del mondo cristiano rispetto al pagano: quello del vero e 
del falso, della verità e della falsità, che può anche essere errore, ed 
errore eventualmente colpevole, e non menzogna.

È, questo, un tema diffusissimo fin dalla letteratura patristica, 
e l’accusa è sempre la stessa, anche se formulata in modi diversi; l’ac-
cusa è di mescolare alle cose vere anche cose false: veris falsa miscere. 
Ma la domanda è: non ci si meraviglia, se i pagani dicono o scrivono 
il falso; ma è evidente, e sarebbe odioso negarlo, che essi scrivono 
anche cose vere, e niente affatto banali: e da dove arriva loro la cono-
scenza, sia pure parziale, sia pure velata, della verità? Una risposta 
importante, che riguarda direttamente anche il Virgilio dantesco, ci 
è trasmessa da Lattanzio, nel secolo iv; altri, anche tra i Padri, pensa-
no a una illuminazione diretta delle menti dei poeti, ma forse l’in-
terpretazione di Lattanzio, che si trova, per esempio, anche in Am-
brogio, può essere presa come un modello del pensiero più diffuso:

Lattanzio, Divinae Institutiones, vii xxii 1-2:

1. Figmenta haec esse poetarum quidam putant, ignorantes unde illa poetae 
acceperint, ac negant haec fieri posse; nec mirum est ita illis videri. Aliter 
enim, quam res habet, traditur a poetis: qui licet sint multo antiquiores quam 
historici, et oratores, et caetera genera scriptorum, tamen quia mysterium 
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divini sacramenti nesciebant, et ad eos mentio resurrectionis futurae obscuro 
rumore pervenerat, eam vero temere ac leviter auditam in modum commenti-
tiae fabulae prodiderunt. Et tamen iidem testati sunt, non auctorem se certum, 
sed opinionem sequi; ut Maro qui ait: Sit mihi fas audita loqui (Aen. vi 266). 
Quamvis igitur veritatis arcana in parte corruperint, tamen ipsa res eo verior 
invenitur, quod cum prophetis in parte consentiunt: quod nobis ad probatio-
nem rei satis est. Errori tamen eorum subest ratio nonnulla. Nam cum prophe-
tae assiduis concionibus praedicarent iudicaturum esse de mortuis Filium Dei, 
et haec annuntiatio non lateret, quoniam rectorem caeli non alium putabant 
esse quam Iovem, iudicare apud inferos Iovis filium tradiderunt: sed tamen 
non Apollinem, aut Liberum, aut Mercurium, qui caelestes putantur, sed eum 
qui et mortalis fuerit, et iustus, vel Minoem, vel Aeacum, vel Rhadamantum.

2. Corruperunt igitur poetica licentia quod acceperant; vel opinio veritatem 
per diversa ora sermonesque varios dissipata mutavit. [...]

1. Alcuni, ignorando da dove i poeti abbiano preso le cose di cui ho parlato, le 
considerano invenzioni dei poeti, e le giudicano impossibili; e non c’è da mera-
vigliarsene. I poeti, infatti, ne danno una versione distorta: essi sono molto più 
antichi sia degli storici sia degli oratori sia degli altri scrittori, e tuttavia, poiché 
ignoravano tutto del mistero di Dio, e poiché l’idea della resurrezione futura 
era giunta a loro come una diceria oscura, essi l’hanno ascoltata con temeraria 
leggerezza e l’hanno poi riferita come se fosse una favola inventata. E tuttavia 
hanno anche testimoniato di non seguire un autore certo, ma un’opinione dif-
fusa, come Virgilio, che dice: Sit mihi fas audita loqui (Eneide vi 266). E così, ben-
ché abbiano in parte corrotto la verità arcana, il fondo tuttavia ne risulta tanto 
più vero, in quanto le parole dei poeti si accordano in parte con quelle dei pro-
feti: e questo fatto ci basta come prova della verità di quel messaggio. Ci sono 
errori, ma se ne può trovare qualche ragione. Infatti i profeti insistevano sul 
fatto che il Figlio di Dio giudicherà gli uomini dopo la loro morte, e questo an-
nuncio non rimaneva nascosto; ecco allora che i poeti, i quali come signore del 
cielo non consideravano altri che Giove, hanno scritto e tramandato che suo 
figlio, il figlio di Giove, è giudice nell’oltretomba: non pensarono però ad 
Apollo, o a Bacco, o a Mercurio, che considerano divinità celesti, ma a chi era 
stato a un tempo mortale e giusto, a Minosse, o a Eaco, o a Radamanto.

2. Essi hanno corrotto poetando ciò che avevano sentito e accolto; o forse la 
verità è stata stravolta passando di bocca in bocca, mutando nel vario parlare 
della gente. [...]

C’erano sfumature diverse, ma l’idea di fondo era che anche i paga-
ni conoscessero in parte la verità: per conoscenza, sia pure imper-
fetta, della Scrittura, come Lattanzio; o secondo la teologia del λόγος 
σπερματικός (o dei λόγοι σπερματικοί), di semi di verità sparsi dapper-
tutto, anche tra i gentili, a partire almeno da san Giustino (ii secolo). 
Ma mentre Lattanzio è indulgente nei confronti dei pagani, altri, 
come per esempio Ambrogio, lo sono molto meno; e Dante fa parte 
del gruppo rigorista, di chi vedeva nello stravolgimento della verità 
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un peccato di superbia, di presunzione: una ribellione, come è il ca-
so di Virgilio, che fu «ribellante». Le prove di questo atteggiamento 
animoso, a volte perfino acre, di Dante nei confronti di Virgilio, è 
documentabile lungo tutto il poema, spesso in modo molto sottile e 
quasi impalpabile, tanto da poter essere frainteso. Dal momento 
che si è appena ricordato il passo in cui Lattanzio parla di Minosse, 
di Eaco, di Radamanto, sarà sufficiente osservare che Virgilio nel 
sesto libro dell’Eneide parla solo del primo e del terzo, trascurando 
il secondo, e che di Minosse fa il giudice dei morti (Aen. vi 432-433), e 
di Radamanto il giudice dei condannati al Tartaro (vi 566-567): ma 
anche ridotti a due, i giudici sono troppi per il cristiano Dante, che 
elimina Radamanto e conserva Minosse, peraltro trasformandolo 
in un mostro (Inf. v 4: «Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia») quale 
non era nell’Eneide. Sono interventi essenziali, che non possono es-
sere spiegati semplicemente con il desiderio, da parte di Dante, di 
variare la fonte virgiliana e di fare opera di poeta e non semplice-
mente di erudito che conosce i classici e li segue senza riuscire mai a 
staccarsene: la causa vera delle differenze tra Dante e Virgilio sta 
nella volontà di correggere le storture che, presenti nella fonte, deri-
vano dai fraintendimenti e dalle approssimazioni di cui – secondo 
Dante, si capisce – si è macchiato Virgilio. Il poeta antico, oltre a 
essere un pagano, aveva dovuto di necessità parlare di argomenti 
che non conosceva per esperienza diretta: e ce lo ricorda ancora 
Lattanzio, quando cita l’emistichio di Aen. vi 266 sit mihi fas audita 
loqui; ma Dante scrive dopo avere ‘visto’, non ‘sentito’, dopo essere 
stato testimone oculare, non erede di una tradizione veneranda, 
certo, e tuttavia non sicura: e così si spiega che, invocando le muse, 
l’ingegno, la mente all’inizio del secondo canto dell’Inferno, egli in-
sista proprio sull’esperienza diretta, in versi (vv. 7-9) che a loro volta 
si contrappongono, umilmente ma recisamente, alle insufficienze 
del racconto virgiliano, affidato agli audita: «O muse, o alto ingegno, 
or m’aiutate; / o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, / qui si parrà la 
tua nobilitate». Se è possibile aggiungere una postilla, sarà da osser-
vare che anche in questo caso, anche a proposito dei giudici inferna-
li, Dante impara qualcosa da Virgilio: non però per quanto riguarda 
la verità di ciò che viene riferito, ma sul piano formale. A proposito 
di Radamanto, Virgilio aveva scritto (Aen. vi 565-568): Cnosius haec 
Rhadamanthus habet durissima regna / castigatque auditque dolos subigi-
tque fateri, / quae quis aput superos, furto laetatus inani, / distulit in seram 
commissa piacula mortem; Dante, che, come abbiamo visto, sopprime 
il personaggio, conserva però come una perla preziosa il v. 566, ca-
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ratterizzato da una figura di hysteron proteron di ben tre elementi, 
per cui la successione normale di obbligare a confessare, ascoltare 
la confessione e infine punire, viene ribaltata e presentata in ordine 
inverso. Secondo la sua abitudine, poi, dopo avere assimilato il co-
strutto, Dante lo ripresenta, ma naturalmente non in modo pedisse-
quo, e anzi a tutt’altro proposito, e a grandissima distanza, addirit-
tura nel secondo canto del Paradiso, per sottolineare la rapidità del 
passaggio dal paradiso terrestre al primo cielo (vv. 23-24): «e forse in 
tanto in quanto un quadrel posa / e vola e da la noce si dischiava 
[...]», dove la freccia viene descritta nella successione inversa di col-
pire il bersaglio, di volare, di staccarsi dall’arco. Non c’è che dire: la 
lezione virgiliana, riconosciuta e celebrata da Dante personaggio 
fin dal primo canto dell’Inferno per le opere della giovinezza (vv. 85-
87: «Tu sè lo mio maestro e ’l mio autore, / tu sè solo colui da cu’ io 
tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore») si prolunga e si affina an-
che nella terza cantica della Commedia.

Ma, dopo questa parentesi, interessa tornare al veris falsa misce-
re dei Padri della Chiesa, perché forse qui c’è la chiave per spiegare 
meglio un episodio di ira, nell’Inferno, che ha per protagonista Vir-
gilio personaggio.

Nel canto xxi Malacoda dà a Virgilio, intorno al cammino da 
percorrere, alcune indicazioni, che si riveleranno in parte menzo-
gnere:

Inf. xxi 106-114:

	 Poi disse a noi: “Più oltre andar per questo
		  iscoglio non si può, però che giace
108		  tutto spezzato al fondo l’arco sesto.
	 E se l’andare avante pur vi piace,
		  andatevene sù per questa grotta;
111		  presso è un altro scoglio che via face.
	 Ier, più otre cinqu’ore che quest’otta,
		  mille dugento con sessanta sei
114		  anni compié che qui la via fu rotta. […]”;

e due canti più in là uno dei frati godenti puniti tra gli ipocriti, Cata-
lano dei Malavolti, svelerà l’inganno e si prenderà anche gioco di 
Virgilio, che si adirerà. Leggiamo anche questo secondo passo:
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Inf. xxiii 127-148:

	 Poscia drizzò al frate cotal voce:
		  “Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci
129		  s’a la man destra giace alcuna foce
	 onde noi amendue possiamo uscirci,
		  sanza costrigner de li angeli neri
132		  che vegnan d’esto fondo a dipartirci”.
	 Rispuose adunque: “Più che tu non speri
		  s’appressa un sasso che da la gran cerchia
135		  si move e varca tutt’i vallon’ feri,
	 salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia;
		  montar potrete sù per la ruina,
138		  che giace in costa e nel fondo soperchia”.
	 Lo duca stette un poco a testa china;
		  poi disse: “Mal contava la bisogna
141		  colui che i peccator’ di qua uncina”.
	 E ’l frate: “Io udi’ già dire a Bologna
		  del diavol vizi assai, tra ’ quali udi’
144		  ch’elli è bugiardo e padre di menzogna”.
	 Appresso il duca a gran’ passi sen gì,
		  turbato un poco d’ira nel sembiante;
147		  ond’io da l’incarcati mi parti’
	 dietro a le poste de le care piante.

Il v. 146 ci dice che Virgilio era «turbato d’ira un poco nel sembian-
te»: perché? Per essere stato beffato? Sì, certamente. Ma è opportu-
no leggere la nota originale di un grande studioso elvetico, Giovan-
ni Andrea Scartazzini, alle parole di Malacoda, prima che Giuseppe 
Vandelli passo dopo passo la modificasse nelle diverse edizioni di 
quel celebrato commento che ora conosciamo, appunto, come lo Scar-
tazzini-Vandelli, e che modificandolo finisse col privarlo di quella 
chiarezza che risplendeva nel testo originale, e che è per noi una 
guida molto efficace:

Scartazzini, nota a Inf. xxi 106-114:

V. 106-114. Le bugie del diavolo. Volendo ingannare i due Poeti quel diavolo di 
Malacoda mischia da pari suo il vero col falso. «Qui non potete continuare il vo-
stro viaggio, l’arco sesto essendo tutto rovinato;» ciò era vero. «Ieri, cinque ore 
più tardi di adesso, si compierono 1266 anni che lo scoglio rovinò;» anche questo 
era vero. «Se pur volete continuare il vostro viaggio andate oltre su per questo 
argine, e non lungi troverete un altro scoglio che fa via.» Questa era una bugia, 
tutti i ponti della stessa bolgia essendo rovinati, cfr. Inf. xxiii, 123 e seg. È natu-
rale che il diavolo sia bugiardo, cfr. S. Giov. viii, 44; ma il sorprendente è che 
Virgilio gli creda e si lasci gabbare.

È probabile allora che l’ira di Virgilio non sia, banalmente, la rea-
zione stizzita di chi è stato ingannato, ma il tentativo di mascherare 
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un disagio più profondo: il disagio di chi si sente beffato sul proprio 
terreno, con le stesse armi di chi a sua volta, in vita, aveva mescolato 
verità e non-verità, o aveva attribuito a sé stesso quei semi di verità 
che Dio gli aveva instillato.

Messi sull’avviso, possiamo ripercorrere la Commedia e rin-
tracciarvi molti passi in cui, secondo la prospettiva dantesca, Virgi-
lio aveva scritto cose in sé vere, usato espressioni che si incidono per 
la loro carica profetica e non solo per la bellezza del dettato, e tutta-
via, se si considera l’insieme e non solo i particolari, era caduto in 
errore: in un errore che consisteva, tragicamente, nell’avere total-
mente frainteso il significato profondo di quel che diceva, così da 
giungere a trasferire una frase dal contesto che le è proprio ad altro 
contesto, del tutto estraneo, fino a falsarne il senso. Cito solo un epi-
sodio, sempre legato al girone degli ipocriti, e anzi appena prima del 
passo che abbiamo visto:

Inf. xxiii 115-126:

			   “Quel confitto che tu miri,
		  consigliò i Farisei che convenia
117		  porre un uom per lo popolo a’ martìri.
	 Attraversato è, nudo, ne la via
		  come tu vedi, ed è mestier ch’el senta
120		  qualunque passa, come pesa, pria.
	 E a tal modo il socero si stenta
		  in questa fossa, e li altri dal concilio
123		  che fu per li Giudei mala sementa”,
	 Allor vid’io maravigliar Virgilio
		  sovra colui ch’era disteso in croce
126		  tanto vilmente ne l’etterno essilio.

Del «maravigliar» di Virgilio (v. 124) si danno spiegazioni diverse; 
credo, dopo ciò che si è esposto in queste pagine, che sia da scegliere 
quella che vi vede la reazione di fronte a una rivelazione del tutto 
inaspettata: anche lui, Virgilio, aveva scritto qualcosa di molto simile 
ai vv. 116-117, ma non pensava minimamente alla verità cui inconsa-
pevolmente alludeva, alle parole che Caifa, il «confitto» del v. 115, avreb-
be pronunciato, mezzo secolo dopo la morte di lui Virgilio, di fronte 
ai pontefici e ai farisei riuniti per discutere del comportamento da 
tenere con Gesù, secondo la testimonianza del quarto vangelo (Gio-
vanni 11, 50): Vos nescitis quidquam, nec cogitatis quia expedit vobis ut unus 
moriatur homo pro populo, et non tota gens pereat. […] Quello che era 
riservato a ben altro fatto, centrale nella storia, alla passione e alla 
morte di Cristo, lui, Virgilio, l’aveva completamente frainteso: se-
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condo il percorso seguito da Lattanzio e da molti Padri della Chiesa, 
e fatto proprio da Dante, il poeta dell’Eneide aveva avuto la notizia, 
per illuminazione o per contatti con la letteratura profetica del mon-
do ebraico, di quello che sarebbe avvenuto tra Gerusalemme e il 
Calvario, ma l’aveva interpretato come una propria idea, per super-
bia se ne era considerato creatore e non messaggero, e così l’aveva 
immesso nel suo poema, l’aveva inserito nel discorso che in Aen. v 
800-815 Nettuno rivolge a Venere per tranquillizzarla sulla sorte del 
figlio Enea. Enea, dice Nettuno, arriverà ai porti dell’Averno, come 
molti dei suoi, ma uno dovrà morire per la salvezza degli altri, e sarà 
Palinuro, il nocchiero fidatissimo (vv. 813-815):

 “Tutus quos optas portus accedet Averni;
unus erit tantum, amissum quem gurgite quaeres:
unum pro multis dabitur caput”.	

Il verso capitale per Dante è naturalmente l’ultimo, unum pro multis 
dabitur caput (ed è curioso che sia uno di quegli esametri abbozzati, 
non completati, che siamo soliti chiamare tibicines), sorprendente-
mente vicino al passo evangelico. Il «maravigliar» di Virgilio sarà 
dunque provocato dalla scoperta, con tredici secoli di ritardo, di 
aver male interpretato, a proprio danno, ciò che misteriosamente gli 
era stato comunicato. Costruendo così l’episodio, Dante si pone alla 
sequela di Agostino, che nel De civitate Dei ii 7, parlando dei filosofi 
pagani, aveva denunciato coloro che, pur avendo, divinitus adiuti, 
pensato e scritto cose grandi, tuttavia humanitus impediti sunt e di con-
seguenza caddero in errore, maxime cum eorum superbiae iuste provi-
dentia divina resisteret: dove un termine chiave è la ‘superbia’, alla quale 
giustamente la provvidenza divina si oppone; e va da sé che l’errore 
degli antichi, filosofi o poeti, può essere isolato e corretto da chi, co-
me Dante, legga le opere dei pagani alla luce della fede.

Quest’opera correttoria si applica anche ad altri aspetti: uno, 
fondamentale, è la qualifica del protagonista dell’Eneide, Enea stes-
so, che il Virgilio della storia aveva ripetutamente definito pius, con 
un aggettivo religiosamente così connotato, e che Dante mostra di 
non accettare per un uomo non destinato al paradiso ma al limbo 
infernale. Lo sa ormai Virgilio stesso, che parlando di sé nel primo 
canto dell’Inferno dichiara di aver cantato non di quel pio, ma «di 
quel giusto / figliuol d’Anchise» (vv. 73-74); e beninteso lo sa Dante 
autore, che nega la pietas a Enea perfino nel richiamo esplicito, ch’e-
gli introduce, all’incontro di padre e figlio negli Elisi. Leggiamo, 
così, in Par. xv 25-27:
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Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse,
	 se fede merta nostra maggior musa,

27		  quando in Eliso del figlio s’accorse. 

L’inciso del v. 26 contiene una bella dose di veleno, perché in realtà, 
nel momento stesso in cui gratifica Virgilio di un elogio altissimo, 
Dante ne corregge il testo, dal momento che nel sesto dell’Eneide la 
pietas era attribuita a Enea, non già ad Anchise, che si rivolge al fi-
glio con le parole famose (vv. 687-689):

“Venisti tandem tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? datur ora tueri
nate, tua et notas audire et reddere voces?
[...]”

Non è opportuno aggiungere altro su questo punto fondamentale. 
Ci si può chiedere, invece, se questa interpretazione – molto setta-
ria, molto di parte, molto sorprendente per noi oggi – di Virgilio 
poeta che veris falsa miscet da parte di Dante, si sviluppi nel Virgilio 
personaggio della Commedia: non più il Virgilio della storia, e sia 
pure di una storia distorta, ma il Virgilio ricreato come guida del pel-
legrino Dante. A una simile domanda, credo che si debba risponde-
re affermativamente; credo, cioè, che Virgilio personaggio sia del tutto 
coerente con l’idea che Dante si era fatta, e che vuole imporci, del 
Virgilio della storia: un uomo che si immagina delle cose, e le dà poi 
per vere; che parla anche di quello che non sa, perché si vuole pre-
sentare come colui che sa tutto quello che serve al viaggio di Dante 
nei due regni che sono stati affidati a lui, Virgilio. Qualcosa abbia-
mo già visto, a proposito dell’atteggiamento della guida nel terzo 
canto del Purgatorio, ma lì tutto era molto implicito; portiamo allora 
due esempi, due soltanto, prima di accennare all’incontro con Sta-
zio nei canti xxi-xxii del Purgatorio.

Interessa Purg. vi 46-48:

	 “Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice;
		  tu la vedrai di sopra, in su la vetta
48		  di questo monte, ridere e felice”

anche perché questa idea di una Beatrice sorridente, tutta contenta 
di rivedere Dante, è ripetuta e confermata nel solenne congedo di 
Virgilio in Purg. xxvii 133-138:
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	 “[...] Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce;
		  vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli
135		  che qui la terra sol da sé produce.
	 Mentre che vengan lieti li occhi belli
		  che, lagrimando, a te venir mi fenno,
138		  seder ti puoi e puoi andar tra elli. [...]”

Ma noi sappiamo come sarà diverso, invece, l’incontro con Beatrice, 
la quale sottoporrà Dante, nei canti xxx-xxxi, a un processo strin-
gente, scevro di ogni indulgenza, terribile. Virgilio, che nel vi e nel 
xxvii del Purgatorio annuncia un incontro gioioso di Dante con la 
donna amata, viene smentito clamorosamente prima della conclu-
sione della cantica, quando egli peraltro si è già dileguato agli occhi 
del discepolo. Perché tutto questo? Con ogni evidenza, Dante ci 
vuole presentare un Virgilio che elabora quello che Beatrice gli ha 
detto quando è andata nel limbo a pregarlo di soccorrere Dante: e da 
quelle parole e da quell’atteggiamento di sollecitudine e di miseri-
cordia egli ha dedotto – o indotto –, a gran torto però, che lei sia do-
minata unicamente dall’esultanza di salvare il suo fedele. Il dono 
della visita di Beatrice, il dono anche di una nuova missione da com-
piere a vantaggio degli uomini attraverso l’aiuto dato al moderno 
profeta, viene accolto, sì, da Virgilio personaggio di Dante, ma senza 
l’umiltà necessaria, e anzi con l’orgogliosa presunzione di avere capi-
to tutto, anche quello che la donna beata non gli ha comunicato.

Un caso più insidioso si dà al canto x dell’Inferno, il canto di Fa-
rinata; ma forse è meglio prendere le mosse dal canto xv, il canto di 
Brunetto Latini. Interessano le parole di Dante personaggio a Bru-
netto, che ha appena accennato ai guai che aspettano il ‘discepolo’:

Inf. xv 88-90:

	 “[...] Ciò che narrate di mio corso scrivo,
		  e serbolo a chiosar con altro testo
48		  a donna che saprà, s’a lei arrivo. [...]”

e tutti sappiamo che invece non sarà una donna, anzi ‘la’ donna, 
Beatrice, a parlargli diffusamente dell’esilio, ma Cacciaguida nel 
canto xvii del Paradiso. Di solito si dice che questa sdrucitura fra la 
dichiarazione di Dante personaggio e le parole di Cacciaguida di-
mostrano che il poeta, a un certo punto della composizione della 
Commedia, ha cambiato idea: in un primo tempo progettava di affi-
dare a Beatrice il compito di parlare di Verona e di Cangrande della 
Scala e di tutto ciò che affolla meravigliosamente il xvii del Paradiso, 
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mentre poi ha pensato all’arcàvolo Cacciaguida. La soluzione sareb-
be sostenibile, forse perfino attraente, se non fosse che nel xv dell’In-
ferno Dante personaggio accenna a Brunetto qualcosa che non ave-
va inventato o ipotizzato lui, Dante, ma qualcosa che appunto 
Virgilio, dopo gli oscuri accenni di Farinata, gli aveva detto in Inf. x 
127-132, con allusione a una donna («quella», v. 131; «lei», v. 132), e non 
a un uomo venerando quale Cacciaguida:

	 “La mente tua conservi quel ch’udito
		  hai contra te”, mi comandò quel saggio;
129		  “e ora attendi qui”, e drizzò ’l dito:
	 “quando sarai dinanzi al dolce raggio
		  di quella il cui bell’occhio tutto vede,
132		  da lei saprai di tua vita il vïaggio”.

Si dice, e l’ho già accennato: la discrepanza tra le parole di Virgilio 
appena ricordate e i fatti del canto xvii del Paradiso mostra e docu-
menta che Dante cambia idea nella terza cantica rispetto a quello 
che aveva scritto nella prima, e che non è più in grado di modificare 
pagine che ormai circolavano. Credo che la soluzione sia un’altra; a 
mio parere non si tratta, qui, di una incongruenza, ma di un progetto 
preciso: questa contraddizione tra le parole della guida e i fatti che si 
mostreranno in seguito, fa parte della costruzione del personaggio 
Virgilio, il quale, ovviamente, non sa niente di Cacciaguida, e cono-
sce solo Beatrice, che durante la visita nel limbo gli ha parlato anche 
di sé, gli ha detto che sarà lei a guidare Dante lungo la tratta celeste 
del viaggio, non ha fatto alcun cenno all’antenato del pellegrino. Una 
volta di più, se le cose stanno in questi termini, Virgilio si perde nei 
propri pensieri, perché costruisce non sulla roccia ma sulle basi fra-
gilissime di quel poco che aveva saputo, e che finisce per fraintende-
re – così da realizzare plasticamente, una volta ancora, le parole di 
san Paolo nell’epistola ai Romani: evanuerunt in cogitationibus suis.

Resta pochissimo tempo per accennare alle parole di Stazio, che 
dapprima, in Purg. xxi 94-102, si abbandona all’altissimo elogio di 
Virgilio, che ha davanti a sé ma che ancora non ha riconosciuto

	 “[...] Al mio ardor fuor seme le faville,
		  che mi scaldâr, de la divina fiamma
96		  onde sono allumati più di mille;
	 de l’Eneïda dico, la qual mamma
		  fummi, e fummi nutrice, poetando:
99		  sanz’essa non fermai peso di dramma.
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	 E per esser vivuto di là quando
		  visse Virgilio, assentirei un sole
102		  più che non deggio al mio uscir di bando”

poi, in Purg. xxii 64-73, nel ribadire l’efficacia della poesia virgiliana, 
si volge dal poema alle egloghe, per denunciarne il limite, che consi-
ste non tanto, s’intende, nell’inanità del messaggio, che anzi è dota-
to di una prodigiosa forza profetica e provvidenziale, quanto nella 
sua inefficacia sull’autore stesso, che non ha tratto profitto, per sé, 
dalle parole che scriveva:

	 Ed elli a lui: “Tu prima m’invïasti
		  verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
66		  e prima appresso Dio m’alluminasti.
	 Facesti come quei che va di notte,
		  che porta il lume dietro e sé non giova,
69		  ma dopo sé fa le persone dotte,
	 quando dicesti: ‘Secol si rinova;
		  torna giustizia e primo tempo umano,
72		  e progenïe scende da ciel nova’.
	 Per te poeta fui, per te cristiano [...]”

Sono parole fondamentali anche per il nostro argomento. Su questo 
– anche su altro, come è naturale, ma soprattutto su questo – spero 
che si possa discutere. Stazio dice di essersi convertito al cristiane-
simo anche per la quarta egloga di Virgilio, l’egloga messianica, giu-
sta l’interpretazione che prende piede a partire dall’imperatore Co-
stantino, secondo la testimonianza di Eusebio di Cesarea che ce ne 
tramanda la predica; ma la terzina 67-69 è terribile, nonostante la 
cordialità elegante della frase: Virgilio è stato guida per molti, ma 
guida inconsapevole – e, secondo Dante, colpevolmente inconsape-
vole. L’intero poema dantesco, tuttavia, è posto sotto la tutela di 
Virgilio, e per due terzi sotto la sua guida, di lui guida consapevole, 
pur con molti limiti: che cosa significa? Ecco, io ho un dubbio, un 
dubbio molto inquietante perché molto crudele. Nessuno esce 
dall’inferno: e Virgilio ne esce; nessun dannato può aiutare un vivo, 
se non ponendosi per lui come esempio negativo, come modello da 
non seguire: e Virgilio aiuta Dante, positivamente, in un cammino 
di redenzione. Non solo: lo fa con coscienza piena. La mia doman-
da, allora, può essere formulata così: Virgilio, lo dichiara Stazio nel 
momento in cui si appresta a salire al cielo, è stato guida inconsape-
vole da vivo; ora è guida consapevole da morto. Ma se è morto, il suo 
essere guida giova, una volta ancora, ad altri, e solo ad altri: i quali 
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grazie a lui diventano ‘dotti’, mentre lui, Virgilio, esaurito il suo com-
pito tornerà nel limbo, cioè all’inferno. Da qui sgorga la mia doman-
da, che affido a tutti: se ne può concludere che Dante ha costruito il 
suo personaggio Virgilio in modo tale, che la sua funzione di guida 
consapevole sia una sorta di enorme contrapasso, secondo l’espres-
sione che chiude il xxviii dell’Inferno? che il suo essere guida quan-
do ormai è troppo tardi, sia un supplemento di punizione per lui 
che, per superbia, paolinamente evanuit in cogitationibus suis? Io que-
sto dubbio me lo porto dentro, ed è qualcosa che mi tormenta. All’ini-
zio ho parlato delle perplessità, che inevitabilmente suscita l’in-
terpretazione tradizionale del Virgilio dantesco; adesso, alla fine 
dell’esposizione, quel tarlo lavora ancor più di prima, così che sarei 
contento di poterne discutere. Lo scambio dei pareri – scambio an-
che rude, se pur caritatevole nell’urbanità della forma – aiuta ad av-
vicinare la verità, in questioni non immediatamente evidenti. Lo ha 
scritto anche Dante (Par. iv 124-132), sia pure parlando del Vero tra-
scendente; e alla sua parola è bene affidarsi anche nel congedo:

	 “[...] Io veggio ben che già mai non si sazia
		  nostro intelletto, se ’l Ver non lo illustra
126		  di fuor dal qual nessun vero si spazia.
	 Posasi in esso, come fera in lustra,
		  tosto che giunto l’ha; e giugner puollo:
129		  se non, ciascun disio sarebbe frustra.
	 Nasce per quello, a guisa di rampollo,
		  a pie’ del vero il dubbio; ed è natura
132		  ch’al sommo pinge noi di collo in collo […]”.

L’augurio è che la discussione, indispensabile, spingendoci «di col-
lo in collo» ci permetta di arrivare al «sommo».

Lucia Orelli Facchini

Ringrazio Edoardo Fumagalli per l’ invito, durante la giornata di formazio-
ne continua su Dante e Virgilio al Liceo di Bellinzona, a scrivere e arricchire 
le osservazioni fatte a sostegno della sua convincente lettura di Dante ‘cor-
rettore’ del Virgilio storico nella scia delle precise considerazioni del Virgilio 
personaggio della Commedia. Quanto segue raccoglie evidenze a favore di 
una sufficiente conoscenza da parte di Dante dell’ importante dottrina sote-
riologica del mondo pagano antico legata al ‘poema sacro’ di Orfeo, che può 
essere annoverata tra i profetici e imperfettissimi messaggi di giustizia e veri-
tà del mondo pagano. Una sufficiente conoscenza quindi non solo della 
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tradizione pitagorico-platonica sulla trasmigrazione delle anime, ma anche 
della tradizione misterica orfico-bacchica che promette la beatitudine oltre-
mondana alle anime purificate degli iniziati (dei giusti). E questo diretta-
mente attraverso le opere canoniche di Virgilio, attraverso la lettura conti-
nuativa del suo antico commentatore Servio e attraverso le Metamorfosi di 
Ovidio. Sono fonti, queste, che permettono di scavalcare tutto il complesso 
travaso sapienziale che giunge fino a Dante e che ha avuto uno dei suoi snodi 
più significativi nell’ incontro tra il neoplatonico pagano Proclo (il maestro) 
e il neoplatonico cristiano Dionigi l’Areopagita (l’allievo). 

La conoscenza dantesca dei misteri orfici di salvazione dell’anima di-
rettamente attraverso Virgilio, Ovidio e Servio, da una parte contribuireb-
be a spiegare la notevolissima rilevanza della figura di Orfeo in Dante, 
dall’altra illuminerebbe di nuova luce i ‘ripensamenti’ del Virgilio perso-
naggio. Il Virgilio storico, pur avendo contezza degli antichi riti soteriolo-
gici, e pur cosiderato profeta cristiano, permanendo colpevolmente nell’ i-
gnoranza di fede, speranza e carità, non ha saputo «adorar debitamente a 
Dio» (Inf. iv 38). A raggiungere la salvezza eterna in Dante è solo l’ultimo 
degli ultimi tra i personaggi virgiliani, Rifëo troiano (Par. ix-xx; cfr. xx 67-
72). Non Virgilio né il suo pio Enea che, nei versi finali dell’ Eneide – i 
versi in cui meglio si misura l’abisso che separa la pietas romana dalla pietà 
cristiana –, trafigge ‘spietato’ il nemico Turno con la spada, proprio quan-
do questi fa appello alla sua pietas.

1. Dante legge Servio

Un breve preambolo. Mi riallaccio all’importanza decisiva dei com-
menti a Virgilio per Dante. Dante legge Virgilio, come Virgilio legge 
Omero. Sia Dante che Virgilio non fruiscono solo del testo. Virgilio 
è saturo di memoria omerica, perché, oltre al testo originale, legge 
anche scholi, commenti, testi di critica. Allo stesso modo, Dante è sa-
turo di memoria virgiliana, perché legge Virgilio, avvalendosi, oltre 
che dei testi di Fulgenzio e Bernardo Silvestre, di chissà quali glos-
se, epitomi e thesauri. Tra i primi, però, Dante legge sicuramente i 
commenti virgiliani più antichi a disposizione: quelli di Donato e di 
Servio. 1 Ebbene, Servio interpreta la discesa agli inferi di Enea in 

	  1	 Sebastiano Italia, Dante e Servio. «Sotto ’ l velame de li versi strani», in L’opera di 
Dante fra Antichità, Medioevo ed epoca moderna, a cura di S. Cristaldi e C. Tramontana, 
Catania, cuecm, 2008, pp. 329-417; Id., Dante e l’esegesi virgiliana. Tra Servio, Fulgenzio e 
Bernardo Silvestre, [Acireale], Bonanno, 2013.
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Virgilio come rappresentazione del destino dell’anima intesa in 
senso platonico: solo una vita virtuosa può permettere all’anima di 
ascendere alle sfere superiori e di evitare la reincarnazione. 2

Il contributo della cultura viva di tipo scolastico nel generare 
nuova letteratura oggi non è più sottovalutato. Qui interessa in parti-
colare la stratificazione esegetica più antica che interpreta Virgilio 
allegoricamente, perché è la tradizione che più deve aver contato nel-
la scelta di Virgilio come guida per il viaggio nell’aldilà della Comme-
dia. 3 Se questo è vero, non pare possibile che Dante, attraverso lo 
studio di Virgilio, non sia incappato, oltre che nella declinazione pi-
tagorico-platonica della metempsicosi, anche nei contenuti sapien-
ziali più propri della tradizione misterica orfico-bacchica, solo in mi-
nima parte compatibile con il Cristianesimo, ma tanto diversa dalla 
religione omerica.

2. La tradizione misterica orfico-bacchica nel platonismo

Dante deve aver saputo dei sacri riti misterici come sa di Platone, di 
Aristotele, di Plotino, attraverso questo genere di mediazione. 4 La 
tradizione dell’iniziazione misterica permea di sé Platone, la scuola 
platonica e neoplatonica. 

Il cristiano pseudo Dionigi l’Areopagita, tanto importante per 
il disegno del Paradiso, 5 è nei contenuti vicinissimo (quasi sicura-
mente un allievo) al neoplatonico Proclo, i cui Elementi di teologia 
furono tradotti in latino dal domenicano Guglielmo di Moerbeke 
nel 1268. Quella tra Proclo neoplatonico pagano e Dionigi neoplato-
nico cristiano è una connessione di sommo interesse. 6 A Proclo noi 
dobbiamo l’unica opera antica superstite di esegesi alla Repubblica 
di Platone. Nella sua quinta dissertazione esplicativa di quel testo 
compare il commento che riguarda la condanna platonica alla poe-

	  2	 Servius, Commentaire sur l’Énéide de Virgile. Livre vi, éd., trad., comm. E. Jeu-
net-Mancy, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. cx. Servio ad Aen. vi 127; 136; 295; 477; 660; 
741; 743.
	  3	 Cfr. Luca C. Rossi, La tradizione classica nel commento all’ Inferno di Saverio Bel-
lomo, in Stefano Carrai, Dante e la tradizione classica, Ravenna, Longo, 2021, p. 11.
	  4	 Cfr. J. M. Ziolkowski (cur.), Dante and the Greeks, Washington dc, Dumbarton 
Oaks Research Library and Collection, 2014.
	  5	 Cfr. Diego Sbacchi, La presenza di Dionigi Areopagita nel «Paradiso» di Dante, Fi-
renze, Olschki, 2006, p. ix, cita come influenza diretta «la concezione della luce, l’a-
pofatismo, la via mistica di unione a Dio, la gerarchia angelica».
	  6	 Cfr. la tesi magistrale di Paolo Colizzi in via di stampa.
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sia di Omero (Resp. 392 c e ss.). Il tema è quindi quello de «li dèi falsi 
e bugiardi» (Inf. i 72). Secondo i dossografi antichi, è Aristotele che 
di questa polemica avrebbe messo in evidenza, appunto, la condan-
na alla poesia da parte di Platone. 7 Ma nella scuola platonica non la 
pensavano come Aristotele. Il neoplatonico Proclo spiega infatti che 
il maestro Platone non ha mai voluto condannare la poesia tout court. 
Platone si scaglia solo contro quella poesia che rappresenta gli dèi 
come esseri immorali. E se la tradizione platonica non ha mai tolle-
rato «li dèi falsi e bugiardi» della religione ufficiale, è perché non ha 
mancato di ragionare anche intorno ai culti dedicati ad altri dèi – in 
particolare Demetra e Kore, Orfeo e Dioniso –, vale a dire intorno 
alla tradizione misterica. E anche questa parla di salvezza dell’ani-
ma, di aspirazione alla purezza, alla giustizia e alla verità. 8 I culti 
misterici di cui si trova sicura traccia in Platone e nella sua scuola 
sono sia quelli di Eleusi (Demetra e Kore), sia quelli orfico-bacchici 
(Orfeo e Dioniso). 9 

Limitiamoci a questi secondi. A partire dal v-iv secolo a.C. so-
no diffusi e attestati in tutto il mondo greco sia la pratica dei misteri 
come rituale iniziatico individuale che promette beatitudine nell’al-
dilà, sia la riflessione filosofica ‘presocratica’ pubblica, nella forma 
di esegesi allegorizzante del ‘poema sacro’ teogonico di riferimento 
attribuito a Orfeo (citato ad esempio da Plat. Filebo 66c9-9). Quindi 
nel v secolo a.C. già esistono ‘orfici’ ed esiste un rituale iniziatico 
che viene compiuto secondo le indicazioni ‘di Orfeo’, di cui è noto 
un poema teogonico e cosmogonico che viene interpretato allegori-
camente. Walter Burkert parla di «ampia corrente religiosa». 10 Dan-
te, nella sua opera, mostra di conoscere sia l’Orfeo poeta, che espri-
me (Convivio ii 1.3) allegoricamente il messaggio 

	  7	 D.L. iii 48 e Ateneo 505b-c.
	  8	 Cfr. Christoph Riedweg, Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens 
von Alexandrien (Untersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte 26), Berlin-
New York, W. de Gruyter, 1987; Walter Burkert, L’orfismo riscoperto, in Da Omero ai 
Magi, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 59-86; Id., Bakchiká e Orphiká, in La religione greca di 
epoca arcaica e classica, Jaca Book, 2019 (iv ed.), pp. 519-536. Come noto, particolarmente 
negli ultimi testi (es. Lg. 870d) Platone combina le iniziazioni misteriche con la me-
tempsicosi. 
	  9	 Cfr. Alberto Bernabé, Platón y el orfismo. Diálogos entre religión y filosofia, Ma-
drid, Abada, 2011.
	  10	 Burkert, Bakchiká e Orphiká cit., p. 527. Cfr. in particolare il Papiro di Derveni, 
un’esegesi allegorizzante del iv secolo a.C. a un testo attribuito a Orfeo del v sec. a.C. 
Cfr. Studies on the Derveni Papyrus, vol. ii, a cura di Glenn W. Most, Oxford, Oxford 
University Press, 2022. Per il canto cosmogonico di Orfeo cfr. anche Virg. Ecl. vi 30 e ss.
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che lo savio uomo con lo strumento de la sua voce fa[r]ia mansuescere e umilia-
re li crudeli cuori e fa[r]ia mouvere alla sua volontade coloro cha non hanno 
vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita ragionevole alcuna sono 
quasi come pietre,

sia l’Orfeo filosofo-teologo. Per entrambi, la fonte di Dante potreb-
be essere, senza altre mediazioni, il commento di Servio (cfr. ad Aen. 
vi 645, citato nel seguito). 

Che Servio, pregno a sua volta di neoplatonismo, 11 parli dei 
misteri orfici con le dovute precauzioni e per allusioni, non stupi-
sce. Ad esempio, di immortalità dell’anima in senso spiccatamente 
pitagorico-platonico – quindi in combinazione esplicita con la me-
tempsicosi – Servio racconta apertamente e a lungo in un commen-
to al verso del vi libro di Virgilio che spiega la funzione del fiume 
Lete (ad Aen. vi 703), ma nel contempo opera un rimando alle Geor-
giche, iv 219, in cui campeggia la figura di Orfeo e dove il discorso 
sull’anima ha connotazioni orfiche.

3. Servio e i misteri orfico-bacchici in Virgilio

Dante legge tutto Virgilio (Bucoliche, Georgiche, Eneide) con accanto 
il commento di Servio. È sensato pensare che abbia fatto ricorso 
all’esegesi serviana non solo compulsandola al bisogno, ma che ne 
abbia letto tutti i contenuti. Ci interessa ipotizzare una lettura conti-
nuativa. Il commento di Servio svela le allusioni di Virgilio al lin-
guaggio misterico in luoghi diversi. Lasciando da parte le allusioni ai 
misteri eleusini (cui ad esempio sono associati i riti praticati da Enea, 
ad Aen. vi 136), un esempio significativo potrebbe essere Georg. i 166, 
dove Servio spiega ai lettori l’espressione mystica vannus Iacchi, «il 
vaglio mistico di Bacco». Il setaccio per la spulatura del grano appare 
tra gli arnesi del contadino, ma nel contempo è un oggetto (e insieme 
attributo) liturgico di Dioniso Bacco (altri epiteti: Iacco, Libero). Du-
rante il rituale dei misteri orfico-bacchici, la comparsa della «cesta 
mistica» rappresentava un momento chiave d’alto valore simbolico. 
Era un rimando alla purificazione dell’anima dell’iniziando, che nel 
rituale doveva essere «passata al setaccio» come il grano si deve libe-
rare della pula, in vista della vita oltremondana riservata ai giusti. Si 
tratta della stessa «cesta mistica» rappresentata in ambito nuziale 

	  11	Cfr. Servius, Commentaire cit.

Cfr. 
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negli affreschi del Secondo stile d’età augustea nella Villa dei Miste-
ri a Pompei. Lì si tratta di iniziazione alla vita matrimoniale e la sce-
na culmina nello ‘svelamento’ della cesta da parte della giovane spo-
sa. 12 Si noti bene che si tratta di un’immagine coeva a Virgilio. Ma 
ecco il commento di Servio all’emistichio delle Georgiche: 

Servius ad Virg. Georg. 1.165 Et mystica vannus Iacchi = Fr. 213 Orphicorum frag-
menta Kern: 

Et mystica vannus Iacchi — Id est cribrum areale (cereale). […] Mystica autem Iac-
chi ideo ait (sc. Varro), quod Liberi patris sacra ad purgationem animae pertine-
bant; et sic homines eius Mysteriis purgabantur, sicut vannis frumenta purgan-
tur. Hinc est quod dicitur Osiridis membra a Typhone dilaniati Isis cribro 
superposuisse: nam idem est Liber Pater – in cuius Mysteriis vannus est, quia, 
ut diximus, animas purgat. Unde et Liber ab eo, quod liberet, dictus est – 
quem Orpheus a gigantibus dicit esse discerptum. Nonnulli Liberum patrem 
apud Graecos λικμητὴν (λικνίτης) dici adferunt; vannus autem apud eos λικμός 
(λῖκνον) nuncupatur, ubi deinde positus esse dicitur, postquam est utero matris 
editus. Alii mysticam sic accipiunt, ut vannum vas vimineum latum dicant, in 
quod ipsam propter capacitatem congerere rustici primitias frugum soleant et 
Libero et Liberae sacrum facere. Inde mystica.

E il mistico vaglio di Bacco – Vale a dire setaccio per cereali. [...] Ma [sc. Varrone] 
dice «mistica <vannus («il vaglio»)> di Iacco» proprio perché i riti sacri del Pa-
dre Libero avevano come scopo la purificazione dell’anima; e in questo modo 
gli uomini venivano purificati attraverso i Misteri, proprio come i cereali ven-
gono purificati attraverso i setacci. Da qui deriva ciò che si racconta, che Iside 
abbia posto le membra di Osiride, lacerato da Tifone, sopra un setaccio. Perché 
questo stesso è il Padre Libero – durante i cui Misteri c’è la vannus («il vaglio»), 
proprio perché, come abbiamo detto, purifica le anime. Anche per questo lui fu detto 
«Libero», perché «liberava». Orfeo dice che lui era stato fatto a pezzi dai Giganti. 13 Al-
cuni aggiungono che il Padre Libero presso i Greci viene chiamato λικνίτης 
(“<il dio> del vaglio”); 14 inoltre la vannus presso di loro è chiamata λικμός (var. 
λῖκνον), dove si dice che <il dio Dioniso Bacco> fu posto, una volta espulso 
dall’utero della madre. Altri intendono mystica così: vannus indicherebbe un 
ampio vaso in vimini, in cui, grazie appunto alla sua capacità, i contadini sono 
soliti raccogliere le primizie delle messi e fare un sacrificio a Libero e a Libera 
[Kore Persefone/Proserpina]. Di qui mystica. (Trad. L. Orelli Facchini)

Isoliamo l’essenziale di questo testo – ripreso peraltro nel Mytho-
graphus Vaticanus ii s.v. De vanno Liberi Patris – che Dante ha quasi 
certamente avuto sotto gli occhi. La mystica vannus è l’immagine della 

	  12	 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/villa-dei-misteri_(Enciclopedia-dell’- 
Arte-Antica-I-Supplemen-to)/
	  13	 Mythogr. Vat., iii 12, 5.
	  14	 Epiteto attestato del dio Dioniso, cfr. ad esempio Orph., H. 46, 1.
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purificazione dell’anima da cui dipende la beatitudine oltremondana 
(1). Siamo nel contesto dei misteri bacchici (2). Si parla del mitema del-
la morte per smembramento di Dioniso Bacco proprio in relazione 
alla vannus (3). Come fonte di riferimento autorevole di quest’ultima 
notizia è segnalato ‘Orfeo’ (4). Il tipico nesso orfico-bacchico è dato.

4. Non solo Orfeo e Euridice

Orfeo ha un ruolo molto importante nel disegno complessivo dell’o-
pera di Dante. Di recente, Stefano Carrai, in una monografia 15 ripre-
sa in articoli e conferenze, ha interpretato il dittico Vita Nuova e 
Commedia alla luce del mito di Orfeo e Euridice, noto a Dante anzi-
tutto attraverso la tradizione diretta (Virgilio, Georg. ix 453-527, Ovi-
dio, Met. x 1-75), l’interpretazione che ne dà Boezio 16 (Cons. iii 12) e il 
commento fornito da Benvenuto da Imola. 17 Dante è Poeta, come 
Orfeo è Poeta cantore. Come Orfeo, Dante ha perso la giovane donna 
amata; come Orfeo, Dante intraprende il viaggio catartico nell’al-
dilà per ritrovarla. Gli echi sono importanti e possono essere molti-
plicati. Dante sembra presentarsi, in qualche modo, come un Orfeo 
cristiano. Carrai attribuisce all’esegesi medievale l’interpretazione 
di Euridice-Beatrice come anima. Ma vale la pena addentrarsi an-
che nel ginepraio dell’altra faccia del mito di Orfeo, quella legata 
alla purificazione dell’anima attraverso i misteri orfici. Per questo 
aspetto è importante l’altro mitema orfico che Dante ovviamente 
conosce. Ovidio separa in modo deciso un mitema dall’altro. Il mi-
tema di Orfeo e Euridice è nel libro x delle Metamorfosi, il mitema di 
Orfeo incantatore di animali, dal corpo che muore e l’anima che 
vive beata, nell’xi. 

Ecco il racconto del libro xi 1-84. Persa Euridice per sempre, 
Orfeo rifiuta l’amore. Per questo atteggiamento di hybris, le Menadi 
di Tracia lo fanno a pezzi e ne spargono le membra qua e là, la testa e 

	  15	 Stefano Carrai, Il viaggio a Beatrice e il mito di Orfeo, in Id., Dante e l’antico. L’e-
mulazione dei classici nella «Commedia», Firenze, sismel, 2012, pp. 119-131; Id., Il viaggio 
dell’Orfeo cristiano: filigrane orfiche tra «Vita nova» e «Commedia», Ravenna, Longo, 
2018.
	  16	 Cfr. Luca Lombardo, Boezio in Dante. La «consolatio philosophiae» nello scrittoio 
del poeta, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013.
	  17	 Cfr. ora l’edizione critica di Giandomenico Tripodi, Editio princeps delle Recol-
lecte Georgicorum di Benvenuto da Imola e tradizione esegetica delle Georgiche nel basso 
Medioevo, 2024, pdf.
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la cetra a sette corde nel fiume Ebro. Morto il corpo, l’anima di Or-
feo ridiscende nei luoghi inferi (xi 61 subit terras) già visitati in prece-
denza, raggiunge Euridice e, dopo tante sofferenze, vive in eterno 
con l’anima della donna amata, senza timori (xi 66 tutus), nei campi 
destinati alle anime pie (xi 82 arva piorum). Si noti che anche Virgilio 
colloca Orfeo nei Campi Elisi (Aen. vi 645-647). Si noti inoltre che en-
trambi, Virgilio e Ovidio, associano a Orfeo la salvazione completa e 
la piena beatitudine dell’anima in luoghi inferi. Orfeo in Dante è 
collocato come Virgilio tra «li spiriti magni» (Inf. iv 140-141) di quello 
strano Inferno che è il Limbo. Accomuna i limbicoli del primo cer-
chio infernale l’esclusione dalla visio Dei, come ha ricordato anche 
Edoardo Fumagalli, per ignoranza, tra le altre cose, delle sante virtù 
teologali (Purg. vii 34-36) a integrazione delle virtù cardinali di tradi-
zione platonica. 18

Ecco il commento di Servio al verso di Virgilio che descrive 
Orfeo nei Campi Elisi inferi (ad Aen., vi 645 nec non Threicius longa 
cum veste sacerdos):

Orpheus [...] qui primus orgia 19 instituit, primus etiam deprehendit harmoniam, 
id est circulorum mundanorum sonum, quos novem esse novimus. E quibus 
summus, quem anastron dicunt, sono caret, item ultimus, qui terrenus est. Reli-
qui septem sunt, quorum sonum deprehendit Orpheus, unde uti septem fingi-
tur chrodis. Longam autem vestem [...] citharoedi habitum dicit [...]. Sacerdos au-
tem quia et theologus fuit et orgia primus instituit. Ipse etiam homines e feris et 
duris composuit: unde dicitur arbores et saxa movisse, ut diximus supra.

Orfeo [...] che per primo istituì i Misteri, fu anche il primo a riconoscere l’ar-
monia, ossia il suono delle sfere dell’universo, che sappiamo essere nove. Di 
queste la più alta, che chiamano anastros [senza-astri], è priva di suono, lo stesso 
l’ultima, che è la sfera della terra. Le altre, di cui Orfeo ha riconosciuto il suo-
no, sono sette; di qui viene rappresentato mentre fa uso di un eptacordo [uno 
strumento a sette corde]. «Lunga veste» [...] allude al costume del citaredo [...]. 
«Sacerdote», perché fu anche teologo e per primo istituì i Misteri. Sempre lui 
ha tolto gli uomini dallo stato di selvatichezza e brutalità; di qui si dice che ha 
commosso alberi e sassi, come ho detto sopra. (Trad. L. Orelli Facchini) 

In Ovidio, il dio Dioniso Bacco in persona (xi 67 Lyaeus: epiteto gre-
co del dio, che corrisponde al latino Liber) punirà le Menadi di Tra-
cia che hanno massacrato il ‘suo’ Orfeo, «il poeta cantore dei suoi 

	  18	 Cfr. Maria Segato, Dante e la salvezza degli antichi, «Rivista di Filosofia Ne-
o-Scolastica», i (2012), pp. 49-80.
	  19	 Per ‘orgie’ come termine tecnico misterico cfr. Burkert, La religione greca cit., 
p. 521.
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riti sacri» (xi 68 vatis sacrorum suorum). 20 Segue l’episodio del re Mi-
da, che viene descritto come «colui che da Orfeo di Tracia e da Eu-
molpo di Atene era stato iniziato ai Misteri» (xi 92-93).

De corruptione et generatione: lo smembramento del corpo, nel 
mondo antico, è una fase del rituale misterico che unisce Orfeo, 
fatto a pezzi dalle Menadi tracie, al dio Dioniso, fatto a pezzi dai Ti-
tani, e al dio egizio Osiride, fatto a pezzi da Seth. Orfeo rimanda a 
Dioniso Zagreo e Osiride, dèi smembrati che rivivono. Già Erodo-
to, che nell’ultimo quarto del v secolo a.C. ci racconta dell’identifi-
cazione di Osiride con Dioniso (Hdt. ii 42, 1 e 144, 2), spiega che la 
dottrina misterica è «indicibile». Da tenere, ed effettivamente tenu-
ta, rigorosamente segreta (Hdt. ii 171). Nel rituale dei misteri orfici 
«indicibili» si ripercorrono metaforicamente le tappe della morte 
del corpo (Ov. xi 43) e della vita dell’anima (Ov. xi 61-66). 

Per gli antichi l’associazione tra Orfeo e i misteri orfico-bac-
chici di salvazione dell’anima era ovvia e immediata. Due esempi 
potrebbero essere Aristofane (Rane, del 405 a.C.) e lo Pseudo Apol-
lodoro (Biblioteca, del ii-iii secolo d.C.), distanti tra loro sei o sette 
secoli. Aristofane è lontano nel tempo, ma ce lo mostra in modo 
chiarissimo nella commedia Rane, dove si disquisisce del vero scopo 
della poesia. La poesia deve essere utile come la tragedia di Eschilo, 
o piuttosto eccitare l’intelligenza come la tragedia di Euripide? Nelle 
Rane, Dioniso in persona, dio del teatro, compie la sua personale 
catabasi nell’oltretomba per riportare in vita l’adorato Euripide. Ma 
poi ci ripensa, perché, discutendo con Eschilo e Euripide personag-
gi, si interroga e chiede loro se la poesia non debba piuttosto essere 
formativa sul piano morale. È un grande dilemma: riportare in vita 
Eschilo o Euripide? I poeti devono essere utili! Qui compare l’asso-
ciazione tra Orfeo e i Misteri, quindi tra Orfeo e le credenze bac-
chiche nell’aldilà. Orfeo viene citato da Eschilo personaggio come 
il paradigma del poeta utile, perché ha descritto e insegnato agli 
uomini le prescrizioni cultuali bacchiche. 21

Aristofane, Rane, 1052:

[Parla Eschilo] Tutti i poeti hanno insegnato cose utili; Orfeo ci ha insegnato 
le teletás [‘le iniziazioni dei Misteri’ che promettono la salvezza e la beatitudine 
dell’anima], e ad astenerci dal sangue. (Trad. L. Orelli Facchini) 

	  20	 Cfr. Ps. Apollodoro, Biblioteca, i 3.15: «Orfeo fondò anche i Misteri di Dioni-
so […]».
	  21	 Erodoto ii 81: «[...] le prescrizioni dette “orfico-bacchiche”, che in verità sono 
egizie e pitagoriche».
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Ps. Apollodoro, Biblioteca, i 3:

Orfeo fu il fondatore dei Misteri di Dioniso; lo uccisero le Menadi, facendolo a 
pezzi, e venne poi sepolto in Pieria. (Trad. M. Cavalli)

Nel libro iv delle Georgiche Virgilio combina entrambi i mitemi. Il 
mitema di Orfeo e Euridice è nei vv. 453-503, il mitema di Orfeo 
smembrato nei vv. 504-527. Dell’anima beata di Orfeo nell’aldilà in-
fero dei Campi Elisi, qui Virgilio non parla direttamente. Ma que-
sto quarto libro delle Georgiche è il libro delle api, segnalate come 
simboli dell’anima immortale nel testo stesso (iv 219-227). Il nucleo 
del poema è formato dal mito di Aristeo (iv 315-558), il pastore che – 
perse le sue api per aver causato, senza volerlo, la morte di Euridice 
– dopo aver omaggiato Orfeo, Euridice stessa e le altre ninfe di do-
ni funebri e sacrifici secondo le indicazioni dell’indovino Proteo e 
della madre Cirene, assiste per la prima volta al miracolo della gene-
razione spontanea di un nuovo sciame d’api dalle carni e dalle ossa 
sfatte di bovini (iv 554-556, ripreso da Ovidio Fast. i 363-380). Si tratta 
del rituale della bugonia, segnalato nel testo come tipica ars egizia 
(iv 287-314). Un’immagine forte e simbolica di corruptio e generatio. 

Secondo Servio, che Dante legge accanto al testo originale di 
Virgilio, il quarto delle Georgiche consisteva in (Ad Ecl. x 1), oppure 
conteneva (Ad Georg. iv 1) in origine, le cosiddette laudes Gallii, vale a 
dire, l’elogio di Cornelio Gallo, uomo politico al fianco di Ottavia-
no e primo prefetto dell’Egitto romanizzato, celebrato a Roma co-
me il fondatore dell’elegia latina e amicissimo di Virgilio. Servio, 
nel commento alla decima Bucolica, ci racconta che Ottaviano, or-
mai ‘Augusto’, ordinò a Virgilio di cancellare l’elogio di Cornelio 
Gallo trasformandolo nel mito di Aristeo; nel commento al quarto 
delle Georgiche afferma invece che «le lodi di Gallo» occupavano il 
posto tenuto in seguito dal mito di Orfeo, inserito dopo che Gallo 
fu ucciso «a causa dell’ira di Augusto». Quale che sia la notizia cor-
retta, Svetonio (Aug. 66, 2) parla di una renuntiatio amicitiae da parte 
di Augusto nei confronti di Gallo nel 27 a.C., Ammiano Marcellino 
(17, 4, 5) di un accanimento della nobilitas che avrebbe portato Gallo 
al suicidio nel 26. Insomma, quello che doveva essere nelle intenzio-
ni di Virgilio un elogio e un ufficiale augurio di immortalità per l’a-
mico Gallo vivo, già protagonista delle Bucoliche vi e x, si trasforma 
in un lamento elegiaco e un augurio misterico di immortalità dell’a-
nima per l’amico Gallo morto. Servio ci rende attenti: dietro Orfeo, 
destinato alla beatitudine eterna, c’è Gallo.
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5. Parlare di immortalità dell’anima nel volgare della Comedìa

Un ulteriore, e qui ultimo, argomento a favore della conoscenza 
dell’ambito misterico orfico-bacchico da parte di Dante sono le due 
Egloge scritte negli anni 1319-1320 in risposta a Giovanni del Virgilio, 
poeta e maestro a Bologna, stipendiato dal Comune negli anni 1322-
1324 come lettore e commentatore di Virgilio, Ovidio, Stazio e Luca-
no. 22 Se n’è parlato parecchio molto recentemente, perché il giovane 
studioso Giandomenico Tripodi gli ha attribuito due testimoni in 
via di pubblicazione: il ms. Vat. lat. 5990 (Biblioteca Apostolica Vati-
cana) con esegesi a Lucano, Virgilio e Ovidio, redatto nel 1340 circa 
in ambiente bolognese, e il ms. 1084, redatto nel 1359 a Brescia (Bi-
blioteca Universitaria di Padova), con introduzione (accessus) e esege-
si a Bucoliche, Georgiche, Eneide. Nulla di somigliante al commento di 
Servio. Si tratta di esegesi in cui si procede per parafrasi con ampi 
commenti di natura varia (di carattere storico, geografico o mitologi-
co), formulati sempre attraverso discorsi diretti tra personaggi.

Negli anni in cui Dante si trova a Ravenna e lavora al Paradiso, 
l’erudito gli scrive da Bologna una classica epistola metrica latina in 
cinquantuno esametri. La gente incolta – scrive Giovanni del Virgi-
lio a Dante – non potrà mai raffigurarsi «i segreti del cielo, che Pla-
tone a stento trasse dalle volte eteree» (i 9-10). 23 Perché mai Dante 
intende gettare «sempre argomenti così gravi al volgo» (i 5)? Espres-
si in volgare, in una Comedìa, questi temi che riguardano la sorte ol-
tremondana delle anime, sono «perle ai cinghiali» (i 21). Scriva in la-
tino, Dante, e in tono più alto, come fa Virgilio, cui Dante va dietro 
«verso il cielo» (i 18). Glielo dice chi è «servo di Marone», anche nel 
nome (i 36, appunto Giovanni ‘del Virgilio’). Scriva in latino, Dante. 
Lo aspetta l’alloro bolognese.

Dante, come ben noto, risponde alla sfida del «servo di Maro-
ne» nel modo più virgiliano possibile, con il genere del certame, os-
sia con la Bucolica, che contiene una recusatio del tono più alto dell’e-
pica tradizionale a favore del tono più umile, all’insegna di «una 
semplice bucolica basterà» (cfr. Virgilio, Bucolica vi). Non sono adat-
ti a una gara poetica gli esametri didascalici che Giovanni del Virgi-
lio gli ha inviato. Nemmeno lo sono per fare discorsi soteriologici. 

	  22	 ad poesim versificaturam et dictos (scil. Virgilio, Stazio, Lucano, Ovidio) auctores 
legendos, Archivio di Stato di Bologna, Riformagioni 1321-1323, c. 90v.
	  23	 Opere di Dante, vol. v, Epistole – Egloge – Questio de aqua et terra, a cura di Marco 
Baglio, Luca Azzetta, Marco Petoletti e Michele Rinaldi, Roma, Salerno, 2016.
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Occorre il genere umile della Bucolica virgiliana, occorrono i suoi 
esametri ricchi di dieresi e occorre il tipico modello strutturale 
dialogico. Il genere umile permette a Dante di difendere nel modo 
più efficace possibile la scelta del volgare e della Commedia per il 
racconto allegorico del suo viaggio ultraterreno nell’aldilà. Come 
Virgilio ha rinnovato la Bucolica creando una commistione unica e 
del tutto inedita con il genere dell’elegia, così Dante rinnova il mo-
do di parlare di «argomenti così gravi» (la vita oltre la morte) ricor-
rendo al volgare. 

Ma rispondendo con un testo di genere bucolico Dante impar-
tisce nel contempo al suo interlocutore una lezione di erudizione 
somma, perché, come i veri eruditi sanno, anche la Bucolica virgilia-
na si confronta con «argomenti gravi». Sotto la maschera dello stile 
umile, dell’idillio bucolico d’Arcadia, Virgilio parla di politica (Ce-
sare, Augusto), d’amore (Gallo), di morte (et in Arcadia ego) e... di vita 
oltre la morte (Daphnis ego in silvis). 

Il tema della vita oltremondana, in particolare, campeggia in 
Virgilio proprio nell’Egloga collocata in posizione centrale, la nume-
ro v, ricca di allusioni al primo Idillio programmatico di Teocrito. 
Nell’Egloga quinta di Virgilio si celebra Dafni, il pastore-poeta fon-
datore del genere bucolico che in Teocrito è figura divina. Di lui 
narra il canto che il pastore più giovane, Mopso, rivolge a Menalca, 
il pastore più anziano. In un gioco di specchi, il pastore-poeta Mop-
so racconta quindi le vicende dell’archetipo di tutti i pastori-poeti. 
E lo fa in due sequenze. Ne piange la morte (1) e ne rievoca l’inse-
gnamento (2). Il canto del più giovane Mopso si rivela sublime al 
punto che il più anziano Menalca definirà Mopso «secondo dopo di 
quello» (v 49), vale a dire, degno erede di Dafni defunto. Poi, a due 
riprese, è la volta del più esperto Menalca. Sue la terza sequenza e la 
quarta del canto amebeo. Di Dafni Menalca celebra l’apoteosi (3) e 
prescrive i riti che i pastori gli dedicheranno (4). Dafni è quindi figu-
ra divina. La fine del certame tra Mopso e Menalca è segnata dalle 
dichiarazioni di reciproca ammirazione e dallo scambio di doni. 

Il concorso poetico si configura insomma come un rito iniziati-
co, che rappresenta il raggiungimento di un traguardo, in questo ca-
so l’eccellenza nella poesia e nella musica per il più giovane dei due 
(Mopso) che riceve in dono un flauto, simbolo della consacrazione 
poetica nella poesia bucolica di genere tenue (v 85 fragilis cicuta). 
Mopso ricambia a questo punto il poeta più anziano e noto con il 
dono di un bastone pastorale che richiama l’investitura poetica tra-
dizionale (v 88).
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Ci interessa far notare che il canto di Mopso sulla morte e su-
gli insegnamenti di Dafni fondatore del genere bucolico (1 e 2) è 
tutto permeato di allusioni inequivocabili ai misteri orfico-bacchi-
ci di salvazione dell’anima. Non a caso il celeberrimo epitafio che 
lo conclude (v 43 Daphnis ego in silvis) si trova citato esplicitamente 
sui sarcofaghi ‘pagani’ romani di epoca imperiale precostantinia-
na. 24 Dafni viene presentato come «sacerdote di Bacco» e insieme 
«ipostasi terrena di Bacco». 25 Il certame poetico avviene in una 
caverna (v 6 e 19), luogo ameno tipico del paesaggio pastorale, ma 
qui ornata di vite silvestre (v 7) che rimanda al tipico scenario del 
rituale legato a Dioniso-Bacco. Nei misteri orfico-bacchici la «ca-
verna bacchica» simboleggia l’aldilà. 26 Se l’epifania del dio Dioni-
so-Bacco è caratterizzata da tiasi e tirso, le cerimonie che la cele-
brano sono stati introdotte da Dafni. Dafni «ha insegnato» agli 
uomini ad allestire e comprendere l’apparato rituale bacchico nel-
la sua dimensione soteriologica collettiva. Ha insegnato a guidare 
le cerimonie bacchiche comunitarie (tiasi) come simbolo dell’uma-
nità eterogenea cui il rituale si rivolge, a intrecciare la vite (e l’ede-
ra) attorno al bastone pastorale formando il tirso dionisiaco del 
culto come simbolo di vita e di morte, a celebrare la vite come 
simbolo del trionfo della prima sulla seconda (v 29-32). Orfeo e 
Dafni rappresentano il messaggio soteriologico orfico-bacchico 
individuale e collettivo. 

Nella ingegnosa risposta a Giovanni del Virgilio sotto forma 
di bucolica (Egloga ii) Dante assegna a quest’ultimo la maschera pa-
storale di Mopso e a sé stesso quella del pastore Titiro. 

Al Mopso della quinta bucolica di Virgilio sta a cuore un di-
scorso soteriologico che fa tutt’uno con la consacrazione pubblica a 
poeta in lingua latina accompagnata da un premio onorifico. Le in-
tenzioni di Mopso/Giovanni del Virgilio della seconda bucolica di 
Dante non sono diverse. Vero è che Titiro/Dante si affretta ad av-
vertire Mopso/Giovanni del Virgilio che il premio di alloro ed ede-
ra gli spetteranno di diritto non appena la Commedia, scritta in vol-
gare e non in latino, sarà terminata (ii 48-50).

	  24	 Cfr. ad esempio il sarcofago n. 8498, decorato con una scena di caccia al cin-
ghiale e motivi pastorali, che include la citazione come parte della sua iscrizione, ii 
secolo d.C., Museo Nazionale di Napoli.
	  25	 Publio Virgilio Marone, Bucoliche, Note esegetiche e grammaticali a cura di 
Massimo Gioseffi, Milano, cuem, 2005, pp. 121-145: 121.
	  26	 Burkert, La religione greca cit., p. 520.
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[…] “Cum mundi circumflua corpora cantu
astricoleque meo, velut infera regna, patebunt,
devincire caput hedera lauroque iuvabit!
Concedat Mopsus. […]”

“Quando i corpi che circondano il mondo / e gli abitanti del cielo saranno 
manifesti grazie al mio canto, come i sottostanti regni, / sarà gradito cingere il 
capo d’edera e d’alloro: / si dia pace Mopso [Giovanni del Virgilio].” (Trad. M. 
Petoletti)

Ma Titiro/Dante afferma anche di possedere una pecora che gli è 
molto cara, colma di latte (ii 58-59) per le molte erbe che ha brucato, 
pronta a essere munta. Con il suo latte Titiro riempirà «dieci picco-
li vasi» da inviare a Mopso. A cosa alludono questi «dieci piccoli 
vasi»? Dante si riferisce a un saggio di canti del Paradiso cui sta la-
vorando, da offrire a Giovanni del Virgilio? Questa è la «tesi volga-
re» di molti studiosi. 27 In realtà, non manca chi sostiene la «tesi la-
tina»: la pecorella rappresenterebbe piuttosto la ricca e stratificata 
tradizione bucolica e la promessa di dieci piccoli vasi coincidereb-
be con la promessa di dieci egloghe latine da parte di Dante. Dieci 
bucoliche in latino di Dante, come dieci sono le bucoliche di Virgi-
lio. 28 Una promessa impegnativa, se pensiamo all’approssimarsi 
dell’anno 1321. 

Nella bucolica di risposta (Egloga iii) Giovanni del Virgilio mo-
stra di aver capito la lezione. Mopso/Giovanni del Virgilio accanto-
na i flauti più grandi e prende quelli più sottili della bucolica, come 
aveva fatto il Mopso della quinta di Virgilio. Titiro/Dante, con le 
sue dieci bucoliche – e non Mopso/Giovanni del Virgilio con le sue 
– sarà secondo dopo Virgilio, come il Mopso virgiliano è secondo 
solo al divino Dafni. Addirittura, Titiro/Dante bucolico ‘coinciderà 
con lo stesso Virgilio’ – commenta Giovanni del Virgilio – «se è le-
cito credere al vate di Samo [Pitagora]» (iii 34-35). Il rimando alla 
metempsicosi pitagorico-platonica in riferimento a Virgilio reincar-
natosi in Dante – va sottolineato – non è da considerare inconcilia-
bile con l’ambientazione orfico-bacchica presente nel modello della 
quinta bucolica virgiliana in cui ricade il maestro bolognese stes-
so. 29 Al contrario, in un raffinato gioco di allusioni, ci conferma un 

	  27	 Opere di Dante cit., 2016, p. 540.
	  28	 Ibid., pp. 564-565.
	  29	 Cfr. per l’associazione addirittura Hdt. ii 81, 2: «Coincide quest’uso con le pre-
scrizioni dette orfiche e bacchiche, ma in realtà egiziane e importate da Pitagora [...]. 
E c’è a questo proposito un racconto sacro».
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buon grado di consapevolezza al riguardo da parte di entrambi gli 
interlocutori. Per il Dante bucolico sono pronte «pelli maculate di 
linci» (vv. 70-71): le nebridi di Dioniso-Bacco. L’edera che gli cingerà 
il capo crescerà attorno alla grotta che li ospiterà (vv. 65-66) e Mop-
so/Giovanni del Virgilio ricambierà le dieci bucoliche dantesche 
con altrettanti (dieci) secchielli di latte (vv. 94-95). 
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«L’uomo non è ma diventa».  
Prime note sulla corrispondenza 
Contini-Angioletti*
Uberto Motta

Il volume La libertà dell’arte. Carteggio 1941-1961 raccoglie le 126 let-
tere superstiti di quelle che Giovanni Battista Angioletti e Gian-
franco Contini si sono scambiati nell’arco di circa un ventennio: 
lettere di lavoro e d’amicizia, di passione civile e d’integrale inve-
stimento nella vita culturale, ad alto quoziente di saturazione in-
formativa e riflessiva, con allusioni e rimandi che procedono in 
varie direzioni (non sempre immediatamente comprensibili, an-
che a causa delle pur non molte lacune tra le tessere del carteggio). 
Di qui, subito, si ricava l’importanza decisiva dell’annotazione che 
le accompagna nella recente edizione, approntata con intelligenza 
e acribia da Liliana Orlando, e che consente un adeguato inqua-
dramento storico, critico e umano di questi testi. Il Contini episto-
lare, come è noto, si situa ai livelli più eccelsi della letteratura del 
Novecento, né alcuno potrà negare che proprio i carteggi docu-
mentano la qualità altissima della sua scrittura, per le risorse espres-
sive adibite e per la profondità e ampiezza o ventaglio dei temi 
toccati. 1 Mai come nelle lettere, forse, emergono la fantasia stilisti-
ca e la tensione speculativa di Contini, ovvero le componenti mo-
rali, sentimentali e psicologiche più intime e private, che nei saggi 
del critico e del filologo agiscono comunque e sempre sotto trac-
cia, in maniera obliqua. Nelle missive private, propriamente, l’atto 
espressivo è volto – usando termini di Contini stesso – ad «arti-
gliare» e «uncinare» la parte più buia e misteriosa, o semplicemente 

	 *	 Si riproduce qui, con qualche integrazione, il testo della lezione tenuta l’11 di-
cembre 2023, in occasione della presentazione del volume Gianfranco Contini – Gio-
vanni Battista Angioletti, La libertà dell’arte. Carteggio (1941-1961), a cura di L. Orlan-
do, Milano, Mimesis, 2023 (Testi italiani commentati, 9). Per tutte le citazioni  da 
questa edizione si riporta direttamente a testo il solo numero di pagina tra parentesi.
	 1	 Cfr., per una prima ricognizione, il vol. Epistolari continiani, a cura di M. A. 
Grignani, che raccoglie gli Atti del Convegno Contini e la cultura contemporanea (Pa-
via, 4 febbraio 2010) in un fascicolo monografico della rivista «Moderna», xiii (2011), 1.
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umana, che lo scienziato porta, e sente urgere dentro di sé, nel suo 
«laboratorio». 2 

Si legga, per fare subito un esempio, qualche scampolo da una lette-
ra di Contini a Enrico Falqui, datata da Domodossola 3 ottobre 1935:

Quanto a me […] non possiedo un contenuto sistematico, ma un certo orienta-
mento, una certa capacità di reazioni. Potrei ricominciare tutt’i giorni: non 
fossi legato da certe cattive abitudini, da un corpo passivo. (Non mi sarebbe 
dunque difficile dimostrare, quand’altri dubitasse, la mia fondamentale incul-
tura. Fra noi l’ultimo rappresentante della cultura, che tiene a trascinarsi con 
sé un corpo attivo, gerarchico di convinzioni, è forse Cecchi. Io non ci tengo 
affatto: m’annoia; l’ho fatto in Liceo: dopo son diventato ignorante). Forse un 
giorno pubblicheranno i nostri carteggi. Allora sarà chiara la nostra natura 
fondamentale di scrittori d’epistolari, che avranno cercato un qualsiasi prete-
sto per fare, all’anagrafe, della letteratura, e avran fatto passeggiare sotto que-
ste professioni occasionali la loro disperazione: non la disperazione urlante, 
bracalona; ma la etimologica e negativa. 3 

Il brano pare per più rispetti rivelatore. Contini, non ancora venti-
cinquenne, avendo alle spalle gli anni universitari e le esperienze 
accumulate tra Torino, Parigi e Perugia, attraverso la frequentazio-
ne di figure essenziali per la sua maturazione (da Santorre e Giaco-
mo Debenedetti a Bédier, da Valéry a Capitini), riconosce a sé una 
specifica predisposizione non al sistema ma alla reazione, che, in 
quanto tale, si traduce non in cultura, nel senso di apparato gerar-
chico di convinzioni, ma in ignoranza, confessata e perseguita ogni 
giorno, come germe della propria disponibilità all’avventura. Il pro-
fessionista della letteratura si risolve e compie così nello scrittore 
d’epistolari, che assume ogni «occasione» come spunto per testare la 
sua «disperazione», non sciatta, ma etimologicamente leopardiana, 
montaliana.

L’uno accanto all’altro, i carteggi finora editi con Montale, Gad-
da, Capitini, Cecchi, Angelini, Pizzuto (per non menzionarne che 
alcuni), illustrano, in modo sbalorditivo, la capacità di Contini di es-
sere sempre sé stesso, da un lato, e di mutare toni e caratteri della sua 

	  2	 Gianfranco Contini, Memoria di Giorgio Pasquali, in Id., Altri esercizî (1942-
1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 350 (il saggio era stato pubblicato una prima volta nel 
1952, in due diverse sedi: «Il Nuovo Corriere», 9 ottobre 1952, p. 3, e «Gazzetta Ticine-
se», 18 ottobre 1952, p. 2).
	  3	 Aldo Mastropasqua, Contini-Falqui. Storia di un’amicizia epistolare, «Moder-
na», xiii (2011), 1, p. 65.
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scrittura dall’altro, a seconda degli interlocutori. 4 Testimoniano la 
sua capacità di non derogare mai ai propri convincimenti più saldi, e 
però al contempo di andare verso il prossimo, verso l’altro da sé ogni 
volta con un piglio, un gesto, un’attitudine differenti, allo scopo di 
consentire all’interlocutore di dare ‘il meglio di sé’. È un aspetto che 
già Giovanni Nencioni e altri avevano sottolineato: tra i fattori del 
genio di Contini, della sua specialissima carità, si dovrà registrare la 
capacità di stimolare o indurre (se non proprio obbligare) il destina-
tario, a prescindere dall’anagrafe, a spingersi fino al proprio limite, e 
forse persino al di là di esso, con un effetto di mutua promozione. 5

In simile prospettiva, il carteggio Contini-Angioletti, anche in 
virtù delle note di commento predisposte da Liliana Orlando, che 
esemplarmente combinano la precisione e la sobrietà, il gusto per la 
risoluzione degli enigmi e il senso della misura, riserva più d’un 
motivo di interesse e anche d’emozione. Il commercio epistolare, 
che è conservato per la parte di Contini all’Archivio Prezzolini del-
la Biblioteca cantonale di Lugano e per la parte di Angioletti 
nell’Archivio Contini della Fondazione Franceschini di Firenze, è 
attestato a partire dal dicembre 1941, ma si capisce subito, e facil-
mente, che a quell’altezza tra loro i rapporti, nonostante i quindici 
anni di differenza, sono già franchi e amichevoli. 6 Nel 1933 Contini 
aveva infatti pubblicato l’articolo Storia ideale di G. B. Angioletti, sul 
mensile genovese di Ferdinando Garibaldi «Espero», in cui preco-
cemente era tratto un bilancio delle prime prove letterarie appunto 
dell’Angioletti, Il giorno del giudizio (Premio Bagutta 1927), Ritratto 
del mio paese, Il buon veliero. 7 Ma il dialogo fra i due diventa, oltre che 

	  4	 Cfr. Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura 
di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997; L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e 
Gianfranco Contini, a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000; Gianfranco Conti-
ni – Antonio Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di G. Alvino, Firenze, 
Polistampa, 2000; Gianfranco Contini – Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963. 
Con 62 lettere inedite, a cura di D. Isella e G. Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009; Un’ami-
cizia in atto: corrispondenza tra Gianfranco Contini e Aldo Capitini (1935-1967), a cura di A. 
Chemello e M. Moretti, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012; Cesare Angelini – 
Gianfranco Contini, Critica e carità. Lettere (1934-1965), a cura di F. Maggi e G. Mussi-
ni, Novara, Interlinea, 2021.
	  5	 Cfr. Giovanni Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, «Filologia e critica», xv 
(1990), 2-3, pp. 191-205.
	  6	 Un inquadramento preliminare, al riguardo, in Luca Saltini, Il viaggiatore del-
la parola. G. B. Angioletti (1896-1961), Lugano, Biblioteca Cantonale di Lugano – elr 
Edizioni, 2007.
	  7	 Gianfranco Contini, Storia ideale di G. B. Angioletti, «Espero», ii (1939), 5, p. 4, 
poi (con il titolo G. B. Angioletti, o della grammatica sentimentale) in Id., Esercizî di lettura 
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intellettuale e sentimentale, operativo, pratico, di intraprese da per-
seguire oltre che di idee da condividere, con l’arrivo a Lugano di 
Angioletti, nell’autunno del 1940, nell’ambito della politica promos-
sa dal governo fascista per la diffusione della cultura italiana all’e-
stero. Dalla primavera del ’41 a quella del ’44, in particolare, Angio-
letti dirige a Lugano il Circolo italiano di lettura, che, oltre a mettere a 
disposizione una ricca biblioteca, organizza serie di incontri, i quali  
coinvolgono attivamente le voci più forti del panorama letterario 
italiano del tempo (Ungaretti, Montale, Cardarelli, Cecchi, Bac-
chelli…). Contini, che dall’autunno del 1938 era professore di filolo-
gia romanza all’Università di Friburgo, subito viene interpellato e si 
presta generosamente a intervenire, per favorire la conoscenza dei 
giovani poeti e narratori italiani. È dell’autunno 1943 il suo ciclo di 
conferenze nei circoli di cultura ticinesi dal titolo Tendenze moder-
nissime della letteratura italiana che suscitò stupore e ammirazione, 
come ha ricordato anche Romano Broggini, 8 e che fu subito sinte-
tizzato nel lungo articolo Introduction à l’ étude de la littérature italien-
ne contemporaine, su «Lettres» (con l’accompagnamento di un’anto-
logia e di una notizia bibliografica) nel ’44 e poi negli Altri esercizî 
einaudiani del ’72. 9

Fin dalle prime lettere emerge l’immediata, sincera e spontanea fi-
ducia di Angioletti nei confronti del più giovane corrispondente, 
che si articola in giudizi del tipo: «Tu sei il solo al quale darei carta 
bianca» (4 maggio 1943, p. 11), «Ogni tuo suggerimento in proposito 
sarà per me prezioso» e «Tu sei arbitro indiscutibile» (12 maggio 1943, 
p. 13). Né, a questa altezza, sarebbe impossibile trovare analoghi pro-
nunciamenti nelle lettere a Contini di Montale o Gadda (così, ad 
esempio, Montale: «Giudica e assolvi (o condanna). […] Sei uno dei 
pochi, forse il solo», 11 luglio 1935; «Sei un pozzo di scienza!!!», 21 di-
cembre 1939; «Come interpretazione non ho da appulcrare nulla: mi 
riconosco al 100/100», 14 aprile 1940; «Ma stavolta m’è venuta una 
poesia un po’ diversa e mi occorre perciò una tua parola», 11 febbraio 
1943). 10 Al cospetto del giovane critico «poliglotta e pozzo di scienza» 

sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione 
aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, pp. 138-144.
	  8	 Romano Broggini, Ricordo di Gianfranco Contini, «Verbanus», xi (1990), pp. 
13-20.
	  9	 Gianfranco Contini, Introduction à l’ étude de la littérature italienne contemporai-
ne, «Lettres», ii (1944), 4, pp. 11-47 ; poi in Id., Altri esercizî cit., pp. 235-265.
	  10	 Eusebio e Trabucco cit., pp. 27, 59, 68, 80.
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(di cui «tutti», a dire di Gadda, erano in quel frangente «un po’ em-
ballés»), 11 non sorprende l’ingenuo desiderio di Angioletti di vedersi 
riconosciuti i propri meriti, con rimostranze quando questo non av-
viene, specie in pubblico, come nella lettera del 28 febbraio 1944 (pp. 
24-27), in cui il mittente protesta perché nella lunga introduzione di 
Contini a Vidi le Muse di Sinisgalli, 12 il suo nome non era messo tra gli 
scopritori appunto del poeta lucano né tra i ‘difensori’ della poesia 
pura. Così ancora il 9 marzo ’44 a proposito di Gadda: «Non so se ti è 
noto che il primo in Italia (e quindi nel mondo!) a pubblicare questo 
scrittore a te giustamente caro fui ancora una volta io», «tra i sorrisi 
ironici di Falqui e lo stupore diffidente dei solariani» (p. 30).

Già Dante Isella, presentando le lettere di Contini a Gadda, 
aveva rimarcato:

Colpisce, nel giovane studioso, una mobilità stregata, da figlio del capostazio-
ne […] spedito nel saltare, appena possibile, in vagone, con poco bagaglio e tan-
ta curiosità del mondo […] tra un viaggio e l’altro, […] attento a curare una rete 
di calde relazioni personali, bisognoso di stabilire un contatto umano con gli 
autori, in carne e ossa, dei suoi libri amati. 13 

La medesima, duplice premura emerge dalla corrispondenza con 
Angioletti, che, allo stesso tempo, dimostra come la frenesia o vora-
cità o impazienza si traducano in ricchezza di intraprese e progetti, 
da parte di Contini, il quale attira gli interlocutori ed è da questi at-
tirato, con impegni di scrittura, viaggio, conferenze continui, risul-
tandone per un verso l’entusiasmo vitale mai domo, per l’altro la 
stanchezza e la fatica. «Sono un po’ stanco – confida il 7 giugno ’43 
– ma piacevolmente stanco, nutritiziamente stanco» (p. 14). Oppure, 
per giustificare il proprio ritardo nella corrispondenza: «ho trovato 
un mucchio di lavoro» (p. 27). È il dato forse dominante e più sor-
prendente della sua personalità: la rinuncia a ogni forma di specia-
lizzazione e cautela, ossia la scelta consapevole di non scegliere, e di 
non arrestarsi mai al già fatto, al già conseguito, per accettare e sol-
lecitare invece, a ogni passo, la sfida del presente (così aveva pro-
grammaticamente dichiarato a Cecchi, il 10 giugno 1934, e dunque al 

	  11	 Cfr. Claudio Ciociola, La lava sotto la crosta. Per una storia delle «Rime» del ’39, 
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», v 
(2012), 2, pp. 469-470.
	  12	 Gianfranco Contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le 
Muse. Poesie (1931-1942), Milano, Mondadori, 1943, pp. 1-16; poi in Id., Altri esercizî cit., 
pp. 159-167.
	  13	Contini-Gadda, Carteggio 1934-1963 cit., p. 11.
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punto d’avvio della sua ‘corsa all’avventura’: «Bisognerebbe avere il 
cervello chiuso. Una sola specializzazione: anzi, non potere far al-
tro. Dicono che gli abulici non sanno scegliere. Ma, frattanto, le 
scelte ho paura che siano, il più dei casi, necessitate; in coloro che si 
propongono ad esempio. E nei ‘volitivi’, un po’, ritrovo della vigliac-
cheria»). 14 La capacità di Contini di ritagliare dentro il dialogo epi-
stolare i margini per un autoritratto morale, seppure sempre scor-
ciato e frammentario, produce nelle lettere ad Angioletti tessere 
preziose, schegge o accertamenti di una propria disposizione senti-
mentale, come si legge nella missiva del 1° marzo ’44: «un mio (rigori-
stico) principio è di essere umano (e un po’ di più, molto di più) con 
gli uomini, quanto disumano con le idee» (p. 27); o in quella del 24 
gennaio ’45: «resti in me, sola, allo stato puro, vorrei dire disinteres-
sata, la disposizione al ringraziamento» (p. 41). E nel medesimo te-
sto, poche righe più sotto, il tiro era poi orientato in questi sintoma-
tici termini: 

Se il letterato, lui, personalmente, ha una crisi, si esponga: si arruoli o faccia 
qualcosa di simile, le occasioni rischiose e persino le utili non mancano; ma 
non trasporti i suoi fatti privati in mezzo ai valori assoluti. (p. 42)

Quest’ultimo, severo e quasi lapidario ammonimento deve essere, 
naturalmente, contestualizzato, e ricondotto a quei drammatici ul-
timi mesi di guerra. In effetti, dopo l’8 settembre del ’43, inevitabil-
mente, l’orizzonte dentro cui corrono gli scambi tra Contini e An-
gioletti è assai mutato. Il Circolo italiano di lettura si ritrova privo dei 
finanziamenti provenienti dall’Italia e, dopo la sua chiusura, l’an-
nessa biblioteca viene trasferita all’Ambasciata italiana di Berna (p. 
18). Angioletti, per le difficoltà economiche, è nell’ottobre ’44 co-
stretto a spostarsi da Lugano a Mendrisio, dove viene temporanea-
mente e generosamente ospitato, dopo qualche tempo passato all’Al-
bergo della Stazione, dalla famiglia Pedroli, presso la quale lo stesso 
Contini godeva di profonda stima. Proprio in simile temperie la 
Collana di Lugano, pubblicazione trimestrale di poesia nata su ini-
ziativa dell’avvocato e notaio ticinese Pino Bernasconi, con il sup-
porto di Contini e Angioletti, stampa, tra ’43 e ’44 Finisterre di Mon-
tale, Ultime cose di Saba e Né bianco né viola di Orelli. 

Tra il 15 marzo e il 20 ottobre del ’44 il carteggio tace, non è dato 
sapere se a causa della perdita di alcune missive o per l’impegno dei 

	  14	 L’onestà sperimentale cit., p. 9.
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due corrispondenti su altri fronti. Dunque nulla se ne ricava intorno 
ai celebri fatti dell’estate di quell’anno, quando l’Ossola per poco 
meno di quaranta giorni fu liberata e amministrata da un governo 
civile, al quale Contini partecipò con entusiasmo, come rappresen-
tante del Partito d’Azione e in qualità di segretario del Comitato di 
Liberazione nazionale di zona. Il rientro dei nazifascisti a Domodos-
sola lo costrinse a ritornare a Friburgo, con gli anziani genitori, co-
me scriveva a Diego Valeri il 2 novembre: 

Vorrei muovermi ora il meno possibile, perché ho qui, in un alberguccio […], i 
miei: i quali, vecchi e quasi ciechi, hanno perso tutto nella distruzione della 
nostra casa a opera dei fascisti; della quale mi giunge proprio ora definitiva 
notizia. 15 

È quanto sottintende l’incipit della lettera di Angioletti del 20 ottobre: 
«Carissimo Contini, ho avuto tue notizie da Pino, e mi sono molto 
rallegrato che – tra tante sventure – tu abbia potuto assicurare un 
po’ di tranquillità ai tuoi genitori» (p. 33).

Si arriva così al fatidico 1945, l’anno dell’emergenza, durante il 
quale Contini, per un’esigenza, in primo luogo intima, di mobilitazio-
ne, sul piano civile e morale ma anche politico, collabora a due impor-
tanti pubblicazioni ticinesi, il settimanale politico-letterario «Cul
tura e Azione», supplemento del quotidiano «Il Dovere», e la rivista 
trimestrale «Belle Lettere» varata da Pino Bernasconi a fine ’44, della 
quale uscirono tre soli fascicoli. Il progetto si legge in una lettera di 
Bernasconi a Contini del 31 ottobre ’44: 

I tempi non consentono diletti. Partecipare al nostro tempo significa vivere in 
persona prima i doveri dell’ora presente: […] io vedo che la letteratura italiana è 
spesso chiamata, per sciagura di destini nazionali, ad assumere dignità di mi-
nistero civile e diventa, per forza di tempi, arma civile. Qui è l’istanza morale 
di questa mia nuova azione. 16 

Così, in apertura del primo fascicolo di «Belle Lettere», compare l’ar-
ticolo di Contini dal titolo La letteratura, la libertà: che Angioletti (dopo 
averlo letto in anteprima) commenta, scrivendogli, con entusiasmo, e 
scorgendovi la messa a fuoco di «un orientamento molto preciso, mol-
to netto, e soprattutto necessario» (p. 37), che a guerra finita, secondo 

	  15	 Romano Broggini, Presentazione, in Gianfranco Contini, Domodossola entra 
nella storia e altre pagine ossolane e novaresi, Domodossola, Grossi, 1995, p. xvii.
	  16	 Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione, a cura di S. Soldini, Men-
drisio, Museo d’Arte, 2001, p. 184.
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Angioletti, avrebbe potuto diventare addirittura il manifesto per una 
nuova stagione della letteratura italiana contemporanea. Il testo di 
questo straordinario intervento si trova tra le Pagine ticinesi di Con-
tini curate da Renata Broggini; se ne riprende qui, lasciando pur ca-
dere ampia parte dell’argomentazione, la tesi centrale:

Né la poesia sostituisce il pensiero, nell’ordine dell’esaustione conoscitiva; né, 
d’altro lato, l’azione. In tal senso virtù costitutiva del letterato è l’umiltà; solo la 
spontaneità può essere rivoluzionaria. E perciò questo non vorrei vedere, da 
parte nostra: che la letteratura esorbitasse dai giusti confini, compromettendo 
a un tempo la sua vera indole; o pretendesse alla rivoluzione attraverso poetiche 
spossate e luttuose (come le surrealistiche). […] Più diminuisce l’indulgenza 
verso l’autonomia infeconda, e più urge tenere mobilitata la copertura contro 
la minaccia dell’eteronomia. […] Affermare la libertà dell’arte è rivendicare 
l’autonomia d’un valore e con questo stesso, esemplarmente, di tutti i valori 
umani; automaticamente, la libertà generale dell’uomo. Come la libertà è ordi-
nata a essere usata; perché l’uomo abbia un dono da sacrificare al suo Dio: così 
la libera arte vivrà d’altro e per altro. Assicurare la cosiddetta umanità dell’arte 
non si può con una manovra d’investimento esterno: tutti gli statuti le vengono 
da dentro. […] E nessun errore contro lo spirito è forse grave come attribuire 
all’operare letterario il predicato, che si destina all’operare del pensiero o all’o-
perare pratico, della necessità. 17

Da queste righe, sotto le quali si avverte palpitare l’energia del filologo 
lettore di Rosmini e di Croce, nonché dell’interprete impareggiato 
dei poeti entre deux guerres, viene il titolo che è stato opportunamente 
scelto per il carteggio con Angioletti: «Affermare la libertà dell’arte è 
rivendicare l’autonomia d’un valore e con questo stesso, esemplar-
mente, di tutti i valori umani; automaticamente, la libertà generale 
dell’uomo» (per converso, e a rimarcare l’eccezionale tensione del ra-
gionamento, l’«errore contro lo spirito» rimanda espressamente a Mt 
12,31 e Mc 3, 29). Libertà, d’altronde, è valore fondamentale nel pensie-
ro di Capitini come, in accezione pur in parte diversa, nella poesia di 
Montale (fin dall’apertura degli Ossi), a cui Contini si riferisce a svaria-
te riprese, tutelando con esso l’inventività dello spirito e la dialettica 
dell’intelligenza, e facendone, insieme alle nozioni di generosità e re-
sponsabilità, uno dei capisaldi della propria morale, della propria 
«passione etica». Tanto è vero che al vertice di tale linea di riflessione, 
nel grande saggio dedicato a Benedetto Croce (scritto al principio de-
gli anni Cinquanta, ma pubblicato per la prima volta nel 1966), si legge:

	  17	 Gianfranco Contini, La letteratura, la libertà, «Belle Lettere», i (1945), 1, pp. 3-8, 
poi in Id., Pagine ticinesi, a cura di R. Broggini, ii ed. accresciuta, Bellinzona, Salvioni, 
1986, pp. 171-175.
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Il più celebre manifesto crociano, che sta alla Storia d’Italia come sta all’in
telligenza l’entusiasmo che l’abbia investita, è certo la Storia d’Europa; e dove 
quella era esemplare e, per così dire, difensiva, questa è di altrettanto esem
plare, e aggressiva. Se ogni storia è storia della libertà, questa è storia dell’idea 
liberale; di qualcosa più d’un metodo: di quella che non teme di chiamarsi 
«religione della libertà». Solo i testimoni di quegli anni possono misurare nella 
loro memoria il conforto e l’efficacia recati da quel libro. 18

Il primo fascicolo di «Belle Lettere» è datato gennaio-marzo ’45. Il 
primo numero di «Cultura e Azione» è del 28 febbraio dello stesso 
anno: sono i due quaderni di una medesima partita, almeno per Con-
tini, che per l’esordio di «Cultura e Azione» scrive l’editoriale d’a-
pertura, che appare non firmato, con il titolo Prologo. Il cuore della 
sua riflessione merita di essere, ancora una volta, ripercorso, se pure 
a prezzo di drastici tagli:

Ma qui occorre intendersi bene: non muoversi, almeno in questa sede, nei qua-
dri d’una giurisdizione di partito, non significa affatto essere neutri, anodini e 
«al di sopra della mischia». […] Sarebbe facile accusarci di moralismo, e non ri-
fiutiamo la denuncia se essa significa che noi non crediamo alla politica pura, 
che la detestiamo profondamente come il nostro individuato nemico, e che ve-
diamo nell’azione politica esclusivamente la funzione d’un’attività morale, che 
solo il pudore potrebbe impedirci di chiamare religiosa. […] Il moralista è un 
uomo di «cultura»; ma non crediamo che gli uomini di cultura siano il sale della 
terra, e un irrigidimento degli intellettuali in casta, magari dirigente, ci atterri-
rebbe. Facciamo della cultura perché è il nostro mestiere, e morale consideria-
mo anzitutto far bene il proprio mestiere. […] Cultura non è ammobiliamento 
lussuoso di menti, ma edificazione spirituale: l’uomo non è ma diventa, e nessun 
acquisto è definitivo e irrevocabile, se non è perpetuamente sorvegliato. […] 
Certo, non saremo mai disposti a vedere nella cultura qualcosa di ancillare, una 
semplice tecnica dell’azione; ma il segreto è tutto qui: che educarsi alla libertà 
della cultura è educarsi alla libertà dell’atto umano in generale, è già un celebra-
re in figura la libertà dell’azione. Solo la libertà della cultura garantisce in anti-
cipo la libertà dell’azione, ma solo l’azione garantirà la necessità della cultura: 
intimamente persuasa, non gratuita. 19 

Le due lunghe e ravvicinate citazioni, disposte in parallelo, valgono 
per più motivi. Perché, in primis, esse definiscono uno degli assi fon-
damentali dell’interlocuzione, dello scambio epistolare tra Contini 
e Angioletti, lungo il quale la superiore caratura del primo, rispetto 
al secondo è talmente evidente da non essere nemmeno mai oggetto 

	  18	 Gianfranco Contini, L’ influenza culturale di Benedetto Croce, già «L’Approdo 
Letterario», xii (1966), 36, pp. 3-32, poi in Id., Altri esercizî cit., pp. 31-70; la cit. a p. 65.
	  19	 [Gianfranco Contini], Prologo, «Cultura e Azione», 28 febbraio 1945, p. 4, poi in 
Id., Pagine ticinesi cit., pp. 17-19.
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di discussione. Alla letteratura, e all’azione per la letteratura di An
gioletti, Contini aggiunge e integra la coscienza di quella letteratura, 
e di quell’azione: che mai, ai suoi occhi, possono dirsi paghe di sé stes-
se, del proprio presente e del proprio passato, avendo sempre di mira 
il futuro, di cui il presente e il passato costituiscono l’ineluttabile e 
perciò drammatica preparazione. Ma, come scrive ad Angioletti il 24 
gennaio ’45 (pp. 41-42), ‘preparazione’ non per quanto concerne i fatti 
privati, bensì in merito ai valori assoluti, alle «persuasioni», senza 
cui la cultura si riduce e risolve in sterile «tecnica dell’azione», senza 
cui ogni forma di divenire è fatalmente impedita. In simile chiave i due 
frammenti estratti dalle Pagine ticinesi riportano alla luce un Contini 
oggi un poco ancora meno noto, e apprezzato, del filologo e del sag-
gista: il Contini intellettuale, filosofo, scrittore e uomo di cultura di 
primissimo rango, nell’Italia del Novecento.

In questi mesi, tra ’44 e ’45, le lettere ad Angioletti risentono natural-
mente della situazione e la riflettono, la inquadrano, la commentano. 
Contini è meno sentimentale che mai: ma ancora e sempre, più che 
in precedenza, operativo. Cerca di ottenere dai Pedroli, tramite An-
gioletti, salumi, pasta, riso e farina per i propri genitori (p. 32); e si in-
teressa presso il direttore della Biblioteca Universitaria di Friburgo 
per l’acquisto della biblioteca privata di Angioletti, che da Lugano 
non aveva potuto essere spostata a Mendrisio (pp. 33-35). Il senso for-
te, a lui proprio, dell’amicizia (documentato nell’arco di oltre mezzo 
secolo, a tacer d’altro, dalla lettera a Falqui dell’11 aprile 1933: «In una 
vita così strema e consunta, la mia ambizione più urgente sarebbe 
quella di scrivere qualcosa che potesse intitolarsi, proprio letteral-
mente, De Amicitia. […] Essere un amico concreto, non so se la mia 
vita potrà mai proporsi altri scopi. Aspirazione estrema, e chi sa se 
raggiungibile», e da quanto confidato a Ludovica Ripa di Meana nel 
settembre 1988: «L’amicizia è stata costitutiva della mia vita, e vera-
mente benedico la Provvidenza di avermi fornito amici di qualità 
insuperabile») esce da questo carteggio pienamente confermato. 20

Risale a questo momento anche un progetto, poi non concretiz-
zatosi, da parte di Alberto Mondadori, che avrebbe voluto affidare 
una collana di classici stranieri alla direzione di Contini. E quest’ul-
timo, anche tenuto conto, forse, della solitudine, della prostrazione, 
della tristezza dell’amico (si veda la sua lettera del 23 gennaio ’45), 

	  20	 Le due cit. da Mastropasqua, Contini-Falqui cit., p. 56, e Diligenza e voluttà. Lu-
dovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 86.
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propone a Angioletti, fin dal marzo dello stesso anno, la cura di un 
«tutto Flaubert», con «introduzione biografico-critica, bibliografia 
sommaria, commento essenziale dove occorra» (p. 44). La questione 
è toccata, in special modo, nella lunga lettera di Angioletti del 16 ot-
tobre (pp. 61-65), da cui si ricava ciò che i due soprattutto, al riguardo, 
condividono: l’amore per Flaubert, definito un «maestro» e un «eroe» 
della letteratura; la necessità di rendere omaggio alla sua «forza», al 
suo «vigore e splendore»; il valore centrale di Madame Bovary; e l’im-
portanza di fornire con il libro anche una pista per accedere al meto-
do di lavoro flaubertiano, chiave della sua estetica, specie attraverso 
i riferimenti contenuti nella corrispondenza. Le tracce dell’iniziati-
va si perdono dopo una lettera di Contini dell’ottobre 1946 (pp. 104-
105), ma due volumi di opere flaubertiane, con prefazione e cura di 
Angioletti, uscirono poi presso Sansoni nel 1953. 21 Parallelamente a 
questo si dipana un altro progetto, sempre destinato a Mondadori, e 
che tuttavia è Angioletti ad affidare a Contini, per una collana di 
critica e saggistica da Angioletti diretta: ossia la scrittura di una sto-
ria della letteratura italiana contemporanea. «Pensa – sottolineava 
Angioletti – che solo così avresti la spinta a iniziare un lavoro che ti 
tenta, ma che un poco, com’è giusto, paventi. […] Ma a me importa 
che tu mi dica che sei disposto a entrare in questa grande impresa 
che chiedo a te, come all’unico italiano che possa compierla» (lettera 
del 16 ottobre 1945, p. 64). Contini inizialmente accetta ed essi con-
vengono sull’utilità di una pubblicazione, dapprima, a puntate su 
una rivista nuova («molto seria, bene orientata, europea nel senso mi-
gliore», p. 66), che però, a causa del mutato orientamento dell’editore 
(sempre Alberto Mondadori), non sarebbe poi stata realizzata. L’idea 
ritorna comunque nella corrispondenza, fino al 29 dicembre 1946 
(lettera di Angioletti: «Per quel che ti riguarda, l’ideale sarebbe po-
ter pubblicare quella tua ormai famosa “Storia della lett. ital. con-
temp.” che mi auguro tu vada scrivendo», p. 117). Poi se ne perdono le 
vestigia, né una sua esecuzione o traduzione in atto può essere con
siderata, se non in senso molto lato, la Letteratura dell’Italia unita che 
sarebbe uscita nel 1968. 22

	  21	 Cfr. Gustave Flaubert, Opere, Introduzione e note a cura di G. B. Angioletti, 2 
voll., Firenze, Sansoni, 1953.
	  22	 Cfr. Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sanso-
ni, 1968. Questa antologia, che rappresenta forse l’opera dell’ultimo Contini di mag-
giore risalto pubblico e civile, come noto, avrebbe sollevato molte polemiche e per-
plessità, per cui si rimanda almeno a Guglielmo Gorni, Letteratura dell’Italia unita e 
Letteratura della nuova Italia, in Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. Gianfranco 
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Si riavvolga il nastro del carteggio di qualche fotogramma. È da 
poco passato il 25 aprile 1945. In data 16 maggio Contini confessa ad 
Angioletti la sua stanchezza, e anche il suo sconforto, che lo induco-
no, guardando al futuro, a dover far leva sul proprio «spirito di servi-
zio del pubblico bene», qualsiasi cosa questo potesse significare («Io 
ho una specie di grande tristezza fisiologica e di fiducia teoretica, 
quasi più nel cervello che nel cuore», p. 49). La risposta di Angioletti, 
del 21 maggio seguente, è uno dei pezzi più belli del carteggio, e rega-
la un ritratto del Contini, non ancora alla fatidica metà del cammino, 
ma ormai in vista di essa, osservato con gli occhi di un fratello mag-
giore, che un po’ lo capisce, un po’ no. Scrive Angioletti:

Mi limiterò a dirti che – secondo me – tu dovresti rimetterti interamente ai tuoi 
studi. Credi a me, un “politico” di meno all’Italia non reca danno; un Contini di 
meno le recherebbe un danno gravissimo. Tu sei dotato di un ingegno così sin-
golare, di una sensibilità così acuta, di una cultura così sorprendente – direi 
unica per la tua età – che il tuo compito, il tuo dovere, è di operare per le lettere 
del nostro Paese. Il tuo problema morale è uno solo: lavorare per lo spirito, per 
la poesia, per l’arte. […] Noi tutti possiamo, chi più chi meno, giovare a un risor-
gere civile dell’Italia, ma ognuno secondo la propria verità. La tua verità è l’in-
telligenza, è la cultura, e la tua giovinezza eccezionale ti ha indicato chiara-
mente la strada che – all’avanguardia – puoi percorrere. […] Tu, come 
pochissimi altri, devi scrivere: parole che si incidano nella testa di chi sa capi-
re, che lascino una traccia. Scrivi, chiuditi nel tuo mondo, soffri, disperati ma-
gari, sii il martire di una splendida inutilità, di un pauroso individualismo. […] 
Ho una grandissima fiducia in te, nel tuo avvenire. Tu farai grandi cose; ma 
dovrai lasciare da parte le tentazioni dell’attualità. Quanto a me, non so che 
dirti. Vivo in uno stato di profondissima tristezza, di tedio, di sfiducia, di sco-
ramento. Sono solo. Non ho un amico. (pp. 50-51)

La risposta di Contini non si fa attendere, e misura sotto la simpatia 
e la condivisione anche una distanza irriducibile, di temperamento 
e di educazione, morale e spirituale prima ancora che letteraria. Ini-
zialmente Contini, pur schermendosi, sembra accettare la prospet-
tiva evocata («ma perché vuoi costringermi a parlare di me […] il tuo 
ordine di pensieri si trova a coincidere in questo punto col mio»), 
ma poi interviene uno scatto in avanti dell’intelligenza e della sensi-
bilità, che produce uno smarcamento, rigoroso e netto:

Che ti fa pensare che, dopo rientrato in possesso dei miei libri e d’una casa, non 
avrei ripreso in pieno il mio solito lavoro, che non è mai stato interrotto se non 

Contini e gli studi letterari del secondo Novecento, a cura di A. R. Pupino, Firenze, Edi-
zioni del Galluzzo, 2004, pp. 157-171; Angelo R. Pupino, La «Letteratura dell’Italia uni-
ta», in Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, a cura di N. 
Merola, Pisa, ets, 2011, pp. 41-67.
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accidentalmente? Non ho mica nessuna intenzione di “fare della politica”. 
Quello che ho fatto finora era comandato dallo stato di emergenza, era, se pre-
ferisci, la mia forma di mobilitazione. Credo di non avere oltrepassato i limiti 
della necessità, non dico della necessità fisica, perché tutto fu fatto in piena li-
bertà di scelta, ma di quella tal necessità morale che si chiama dovere. Certo 
insufficiente e come gesto e come esempio, corrispondeva però a un’in
tenzione la cui umanità non è inferiore e non è opposta a quella degli Esercizî o 
del Bonvesin, tanto per dire. E questa intenzione era storica, cioè rispondente 
a certe circostanze. Codeste circostanze sento che sono cessate. […] Ma questa 
è politica. È politico il determinare se e quando si debba fare direttamente ed 
esplicitamente politica. In quest’accezione rimango sempre politico. L’attua
lità, mi spiace, m’interessa sempre; non quella della cronaca, però, ma quella 
delle anime. A questa, se permetti, rimango attaccato. […] Capisco che cosa 
vuoi dire quando mi esorti all’azione inutile, ma non userei la stessa parola. 
Ho cominciato a lavorare in piena solitudine, e senza pensare a nessun di fuo-
ri, e mi sono accorto con molto stupore che questo lavoro investiva in parallelo 
interessi altrui. Spontaneamente, la mia letteratura è stata molto più “sociale” 
o “politica” della mia politica. Ma dopo una tale constatazione l’ipotesi iniziale 
di solitudine è difficilmente ripristinabile; benché ci si ricada al limite nella 
rinnovazione della spontaneità, che non è difficile a chi ama il lavoro onesto. 
Una sola cosa mi dispiacerà un poco: che tu leggerai questa lettera con meravi-
glia. Ma non è tutta racchiusa nel mio pezzo di “Belle Lettere”? (pp. 53-54)

I quattro punti cruciali del ritratto o della diagnosi di Angioletti era-
no ribattuti in modo sistematico: l’inattualità, la solitudine, l’inutilità 
e la contrapposizione tra letteratura e politica. La risposta di Angio-
letti è immediata, e inevitabilmente, forse anche in modo consapevo-
le, getta purtroppo acqua sul fuoco: come fa chi avverta il bisogno di 
stemperare e abbassare i toni, non reggendo a una simile sequenza di 
distinguo e di sollecitazioni. E dunque: «ti do pienamente ragione, e 
convengo sulla “politicità” della tua letteratura […]; per ora ti voglio 
ripetere che noi tutti abbiamo bisogno di uomini come te» (p. 55).

Il 26 giugno del ’45 viene però rifiutato ad Angioletti il rinnovo 
del permesso di soggiorno in Svizzera, per i suoi legami con persona-
lità eminenti del fascismo; e, nonostante le proteste ufficiali di quan-
ti firmano una lettera al Consiglio di Stato, in cui si sottolineano 
l’indipendenza politica di Angioletti e la qualità del suo lavoro, egli è 
costretto a rientrare in Italia. Contini gli scrive il 6 luglio, esprimen-
do amicizia e riconoscenza, e denunciando la «malvagità» e la «vil-
tà» che hanno condotto a tale provvedimento («Fra le molte cose per 
le quali ti sono grato – aggiunge – è anche quella di avermi fatto co-
noscere e, contro un curioso mio a-priori, amare il Ticino», p. 59). 

Stabilitosi Angioletti di nuovo in Italia, dal 1946 una parte con-
siderevole della corrispondenza prende a ruotare intorno alla ripre-
sa delle pubblicazioni della «Fiera Letteraria» (l’annuncio nella let-
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tera di Angioletti del 1° gennaio ’46, p. 73), una rivista a cui Contini si 
dichiara, anche sentimentalmente, molto legato, per il peso che ave-
va avuto nella sua formazione («Io non dimentico – scrive il 13 gen-
naio – quello che, ragazzo di provincia, dovetti alla vecchia Fiera, e 
mi dolgo che quei porci di fascisti me n’abbiano dispersa la collezio-
ne», p. 75). Da una parte Angioletti vuole la collaborazione di Conti-
ni, caldeggia la sua presenza nel comitato direttivo, e lo rassicura 
circa la serietà del progetto, «dove – 20 gennaio – il tuo nome sarà 
salvaguardato» (p. 79). Dall’altra Contini auspica una rivista infor-
mativa, libera e indipendente, che non insista sul «transeunte» (p. 
75) e si astenga da ogni adulazione come da ogni tono politico o da 
ogni faziosità. In merito gli scambi tra i due, per ciò che il carteggio 
testimonia, non furono, almeno a tratti, semplicemente cordiali, per 
il timore di Contini di trovarsi coinvolto pubblicamente alla testa di 
un’iniziativa, come promotore oltre che come collaboratore, di cui 
non può escludere «prolungamenti politici» (p. 83) incompatibili con 
le sue esigenze «di indipendenza e di libertà» (p. 89).

Finalmente esce il primo fascicolo con la data 11 aprile 1946: 
Angioletti appare in veste di direttore e il comitato che lo affianca 
risulta composto da Alvaro, Cecchi, Contini, Pepe, Ungaretti. Con-
tini ne scrive subito a Cecchi il 16 seguente: 

Ho veduto la Fiera, che mi pare vada abbastanza bene. Di ottimo, per la verità, 
non c’è che il tuo pezzo [I cavalli rubati, su un episodio del iv atto di Le allegre 
comari di Windsor]. La poesia di Montale [L’orto] è stanca. Ungaretti scrive co-
glionerie da Giornale storico [si riferisce al saggio L’«Angelo Mai» del Leopardi, in 
cui, a partire dalle somiglianze e tangenze tra la poesia petrarchesca e quella 
leopardiana, Ungaretti giungeva a vantare un côté proto-ermetizzante nell’arte 
del recanatese], l’informazione è ancora un po’ terne, ma l’insieme mi sembra 
reliable. Per il futuro, intendo. A me duole molto di non trovare in me ab
bastanza necessità da cavarne qualcosa. 23

Trascorsa una ventina di giorni, durante i quali Angioletti aveva avu-
to modo di risentirsi per il suo silenzio (cfr. la lettera del 24 aprile: «La 
Fiera è uscita, e non mi hai detto una parola, in bene o in male. Ma ad 
altri ne hai scritto (a Cecchi, ad esempio)», p. 90), il 5 maggio Contini 

	  23	 L’onestà sperimentale cit., pp. 64-65. Il testo I cavalli rubati è raccolto in apertura 
di Emilio Cecchi, Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni, Milano, Il Saggiato-
re – Garzanti, 1976, i, pp. 13-17. Le varianti della lirica L’orto, nella redazione apparsa 
sulla «Fiera», sono registrate in Eugenio Montale, L’opera in versi, a cura di R. Betta-
rini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 964. Il saggio ungarettiano (scaturito dai 
suoi corsi universitari) si può trovare in Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Saggi e 
interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 497-503.
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gli scrive a sua volta: inviando un proprio pezzo, che sarebbe uscito 
il 16 maggio, dal titolo Lettera da non spedire a Vincenzo Cardarelli, re-
censione delle Lettere non spedite di quest’ultimo (Roma, Astrolabio, 
1946). 24 Con un lapidario commento di Contini su Contini: «Pur-
troppo il prodotto è di dubbia commerciabilità, al mio solito. Di lun-
ghezza infinita; e piombo» (p. 92). Seguiva una valutazione, o meglio 
una «diagnosi» del primo numero, sulla falsariga di quanto già tra-
smesso a Cecchi (all’origine del malumore e della gelosia di Angio-
letti), ma più argomentata, e quindi utile a capire quali fossero le 
aspettative e gli ideali del mittente:

Quanto al giornale, ti dirò brevemente che mi piace per atto di fede, cioè per le 
probabili indicazioni del suo futuro; più incerto mi lascerebbe il presente. Di 
ottimo ci sono stati i due pezzi di Cecchi, la lettera di Raimondi, l’articolo ulti-
mo di Pepe; e aggiungerei la lettera di Comisso e parte dello scritto di Alvaro. 
(Ungaretti molto stanco, Montale calco di se stesso). 25 I difetti fondamentali mi 
paiono i seguenti: qualità scadentissima dell’informazione, recensioni pessi-
me (non solo in sé – l’ottimo Petroni non deve fare il quasi critico – ma anche 
perché non gerarchizzano e lasciano credere, guide infide, al lettore ingenuo 
che libri pestilenziali e vergognosi come quelli di Joppolo e di Bernari abbiano 
un qualche valore positivo); 26 e aria di “vecchiaia” dell’insieme, come se si do-
vesse ricorrere inevitabilmente agli uomini di dieci, quindici anni fa – per di 
più in fase stracca – e non ci fossero non dico nomi nuovi, ma esperienze fre-
sche da lanciare. Penso che la redazione funzioni male, come io temevo. Inter-
vieni energicamente. (p. 92)

Seguì una polemica piuttosto aspra, con «reciproche punture» e 
«scortesie» (così Angioletti, pp. 93-94) dovute soprattutto a una mi-
scela di incomprensione e malcontento, su cui è lecito sorvolare. Al 
solito fu Angioletti a fare retromarcia, partendo da un elogio senza 
tentennamenti del pezzo cardarelliano: 

L’articolo su Cardarelli è ottimo: caldo, vibrante, acutissimo. Lo pubblico subi-
to, prima che tu ti penta: niente da fare, quando riceverai questa mia sarà già 
stampato. Mandamene altri; mandamene due al mese, e vedrai che il giornale 
prenderà un altro tono. (9 maggio ’46, p. 96)

	  24	 Cfr. Gianfranco Contini, Lettera da non spedire a Vincenzo Cardarelli, «Fiera 
Letteraria», i (1946), 6, p. 3, poi in Id., Altri esercizî cit., pp. 137-144.
	  25	 Come segnalato da Liliana Orlando nel commento, i brani coinvolti da Conti-
ni nella sua analisi erano apparsi sui primi quattro fascicoli della rivista, e non solo 
sul primo (p. 93).
	  26	 Si allude alle recensioni di Guglielmo Petroni ai racconti di Bernari Tre casi so-
spetti (1946) e al romanzo di Beniamino Joppolo La giostra di Michele Civa (1945), stam-
pate rispettivamente sul secondo e sul quarto fascicolo della «Fiera».
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La crisi fu così superata, e difatti sul numero del 31 ottobre della 
«Fiera» uscì, a occupare l’intera prima pagina e buona parte della 
seconda, il ben noto articolo di Contini, Relazione sulle cose di Gine-
vra. Dove va la cultura europea?. 27 Il testo, assai importante, costitui-
sce un unicum nella sua bibliografia, e raccolse unanime consenso: 
fu elogiato immediatamente da Montale («il tuo bellissimo, magi-
strale rendiconto del raduno suizo mi fa venire in mente di scriverti 
[…]. Raramente ti eri scoperto così e avevi parlato anche per altri con 
tanta autorità»), e più tardi da Giovanni Pozzi («più che un resocon-
to di cronaca, un moderno conte philosophique»). 28 Così lo stesso An-
gioletti, il 21 ottobre, si esprimeva al proposito: «il tuo “servizio” gi-
nevrino è per noi cosa prelibata e straordinariamente preziosa. Hai 
trattato una materia irta e spinosa con mano leggera e con mente 
felice. Grazie di cuore» (p. 107).

Al 1947 risalgono due nuove iniziative di Angioletti, che cerca di 
coinvolgere in esse Contini, ottenendo un netto e sintomatico rifiu-
to. Il 2 gennaio, sulla prima pagina del primo fascicolo del nuovo 
anno della «Fiera» esce un appello del direttore, dal titolo Invito agli 
intellettuali d’Europa, di cui si riportano le prime e le ultime righe: 

È nostro convincimento che l’intelligenza europea – vittima illustre delle recenti 
guerre – si lasci trascinare da uno spirito di rinuncia che potrebbe segnare la sua 
fine. Nella sua sempre più accentuata soggezione alla politica, nella sua insincera 
umiltà, e soprattutto nel suo atteggiamento rassegnato e passivo di fronte a 
possibili nuove catastrofi, l’intelligenza europea rinuncia a guidare l’Europa, ce-
dendo il potere ai fomentatori di odio e ai professionisti dell’azione. Crediamo di 
scorgere la causa prima di tale abbattimento nella solitudine morale di una parte 
degli uomini di pensiero e d’arte. Non più convinti di nulla, né di Dio, né della 
Ragione, essi non sanno donde far derivare la loro autorità. […] Ironia e scettici-
smo, non disgiunti da una diffusa sfiducia preventiva nei risultati, e dalla stessa 
tristezza congenita agli uomini di pensiero, fanno parte dell’accoglienza che ci è 
riservata. Lo sappiamo. Ma sappiamo anche che oggi ognuno deve assumere le 
proprie responsabilità. Invitiamo gli intellettuali a confidare nell’intelligenza, a 
rifiutare una sorte che li accomuni ai fautori di catastrofi. Invitiamo gli intellet-
tuali d’Europa a riconoscersi nel segno della libertà, della dignità umana, perché 
infine sul nostro continente torni l’amicizia e torni la speranza. 29

	  27	 Gianfranco Contini, Relazione sulle cose di Ginevra. Dove va la cultura europea?, 
«Fiera Letteraria», i (1946), 30, pp. 1-2, poi come volume autonomo, a cura di L. Bara-
nelli, Macerata, Quodlibet, 2012.
	  28	 Il giudizio di Montale si trova in una lettera a Contini del 1° novembre ’46, ora 
in Eusebio e Trabucco cit., p. 147; quello di Giovanni Pozzi nel suo Dittico per Contini, 
del vol. Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, p. 532.
	  29	 Giovan Battista Angioletti, Invito agli intellettuali d’Europa, «Fiera Letteraria», 
ii (1947), 1, pp. 1-2.
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L’autore, nell’annunciare a Contini la pubblicazione dell’Invito, pun-
tualizza: «Spero che non ti dispiaccia, e che tu sia d’accordo con me. 
Fammelo sapere, il tuo giudizio mi preme moltissimo. […] E se tu 
potessi far parlare dell’Invito in Svizzera ci faresti un gran piacere» 
(29 dicembre 1946, pp. 117-118). Il giudizio arriva, con la lettera dell’8 
gennaio (pp. 120-122), portando con sé, subito, una netta presa di di-
stanze dal volontarismo e dall’oratoria abnegazione mostrati dall’in-
terlocutore: «Nel merito del tuo appello mi è meno facile entrare. La 
ragione fondamentale è questa: io non sono né pessimista né sfidu-
ciato, ma il mio ottimismo e la mia fiducia sono alquanto diversi dai 
tuoi». Ciò premesso, Contini enumera le quattro ragioni per cui mai 
potrebbe sottoscrivere simile «punto di vista», che gli pare nell’in
sieme velleitario e soprattutto confuso. Se ne riprendono ora soltan-
to le ultime due. La prima: «repellere l’azione e la politicità sono già 
azione e politica, sono già un impegno, perché l’apoliticità si può vi-
vere, ma nella predicazione si autodistrugge». E qui forse si avverte 
quel sospetto con cui Contini percepisce ogni forma di predicazio-
ne, di ostentazione, di sbandieramento: perché un’idea o è incarna-
ta, oppure – se si riduce a parole – diventa retorica parassitaria. La 
seconda: «all’azione strettamente politica si può opporre solo un al-
tro tipo d’azione – religiosa –, non comunque un’azione “umanisti-
ca”, che sociologicamente non può avere valore universale, ma anzi 
si presta a diventare sovrastruttura d’interessi particolari» (p. 121). Se 
si vuole andare al di là della politica, in più semplici e povere parole, 
per Contini non resta che affidarsi alla carità, come egli aveva ricava-
to da Manzoni, Rosmini e, da ultimo, Capitini (specie dalle pagine di 
Elementi di un’esperienza religiosa, del 1937, e di Vita religiosa, del 1942, 
un’antologia delle quali era apparsa a sua cura, in quattro puntate, 
nel corso del 1945, su «Cultura e Azione», accompagnata da un ritrat-
to di Capitini, in due tempi, dello stesso Contini). 30

Nei medesimi giorni, a inizio gennaio del ’47, si costituisce a 
Roma una Associazione culturale «Fiera Letteraria». Angioletti do-
manda a Contini di entrare a farne parte e, in assenza di una rispo-
sta, ritiene implicito l’assenso, così che sul numero della «Fiera» del 
27 febbraio in un elenco dei primi soci Contini trova il suo nome, 
insieme a quelli, tra gli altri, di Alvaro, Anceschi, Bellonci, Bigiaret-
ti, Sinisgalli, Manara Valgimigli, Ungaretti. Dichiarandosi «stupi-
to», scrive il 2 marzo ad Angioletti, e allega una formale lettera di 

	  30	 Gianfranco Contini, Aldo Capitini. i e ii, «Cultura e Azione», 28 marzo e 4 apri-
le 1945, p. 5., poi in Id., Pagine ticinesi cit., pp. 70-81.
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rettifica, ventilando la possibilità o addirittura la necessità che sia 
pubblicata, come in effetti accade, dalla rivista (pp. 125-126). Così il 
testo appare sulla prima pagina del numero del 13 marzo, con il tito-
lo redazionale Dell’anarchismo come riserva mentale, e a seguire una 
nota di commento, assai più lunga della lettera medesima, dello 
stesso Angioletti. La questione si trascina ancora per qualche setti-
mana e occupa alcune lettere, giungendo infine alla conclusione 
con una lunga precisazione di Contini e una controreplica di An-
gioletti, apparse sulla «Fiera» del 2 aprile. 

Al di là delle questioni di galateo, qual è la sostanza dello 
«scontro»? Contini, nella lettera del 2 marzo (pp. 125-126), poi sulla 
«Fiera» del 13, perentoriamente aveva affermato:

Vivo talmente nella libertà dell’arte, e ne sono talmente geloso, che stimo ri-
schioso perfino riunirsi a operare per la libertà dell’arte: com’è, salvo errore, 
negli scopi dell’Associazione. È, beninteso, un’opinione personale, che potrai 
mettere a carico del mio temperamento sostanzialmente di anarchico e liber-
tario (Paul Valéry mi disse una volta: «Je suis un anarchiste d’ordre»). 31

La diffusa replica di Angioletti, come detto, fu pubblicata di seguito 
sulla «Fiera» del medesimo 13. Se ne estrae qui soltanto l’essenziale:

Sembra a me che, oggi, la posizione dell’anarchismo, quale tu la vagheggi, per
metta invece di sfuggire con eleganza a quelle responsabilità; sia cioè una po
sizione di comodo, una specie di nuovissima “riserva mentale” ad uso esclusivo 
dei laici. […] Nel caso specifico della nostra Associazione, vorrei dirti che essa si 
oppone davvero a quel senso unico della cultura. Oggi, mi pare, non basta sentir-
si nella libertà. […] Oggi si tratta proprio di operare per la libertà; e così avessero 
fatto, ieri, i vecchi maestri, i Gide, i Valéry, e tanti altri che come essi si consuma-
rono nella civetteria del loro ingegno, del loro temperamento anarchico (d’ordi-
ne), lasciando libero il campo ai tirannelli mediocri della cultura. 32

Non dovette affatto piacere a Contini simile accusa di «gelosia» del-
la propria «libertà interiore», di mancanza di generosità e di corag-
gio, di elegante irresponsabilità, addirittura di «civetteria», sicché 
non sorprende che già il 19 marzo, da Domodossola, spedisse all’in-
terlocutore una seconda lettera, «da pubblicare» sulla rivista, ac-
compagnandola con queste non troppo sibilline parole, che rivendi-

	  31	 Gianfranco Contini, Dell’anarchismo come riserva mentale [titolo redazionale], 
«Fiera Letteraria», ii (1947), 11, p. 1.
	  32	 Il testo di Angioletti fu impaginato dopo quello di Contini (cfr. n. 31) e sotto il 
medesimo titolo, da cui dunque i due brani erano unificati in un dittico, ed è riprodot-
to da Liliana Orlando nell’«Appendice» di Contini – Angioletti, La libertà dell’arte  
cit., pp. 189-191.
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cavano il primato, sui teoremi, del «concreto lavoro»: «L’unica cosa 
che mi dà fastidio è l’insistenza (specialmente da parte mia) su fatti 
della mia persona, la quale nell’uomo di cultura non si dovrebbe 
mai far vedere. Si dovrebbe vedere solo il prodotto, mai il produtto-
re» (pp. 127-128). 33 La replica continiana, che venne dunque alla luce 
sulla «Fiera» del 3 aprile, approdava a questa enunciazione:

Il mio metaforico anarchismo significa: in politica, proporsi un’azione liberale 
entro una società socialista; in politica letteraria, negare ogni legittimità a que-
sta formula, e cioè rifiutarsi di fare della politica (per usare un’espressione della 
teologia morale) “fuori dal debito vaso”. Debbo pertanto correggere il tuo invito 
a una politica letteraria, che per avventura potrebbe portare a una politica tout 
court opposta alla mia, in un invito alla politica (opportuno per i letterati non 
più che per gli altri cittadini) nella sua più competente sede. Altro che riserva 
mentale! Si trattava piuttosto d’una precauzione oratoria dettata dal galateo. 34

Che non fossero parole pronunciate con leggerezza si ricava dal fat-
to che l’autore si era premurato di alludervi, pur con ironia, anche 
in coda a una lettera a Montale, del 23 di quel mese. 35 La posizione di 
Contini è nettamente incardinata al tema della libertà, intesa sia come 
condizione necessaria per un approccio autentico a sé e al mondo, 
oltre che alle scritture letterarie di ogni genere ed epoca, deducen-
dosene il significato civile e costruttivo del suo supposto anarchismo, 
sia, secondo l’insegnamento di Rosmini, come unica dimensione in 
cui l’intelligenza, attuandosi, può perseguire la giustizia e la verità. 36 
In questa prospettiva, la formula «politica letteraria» non può avere 
ai suoi occhi alcun valore, alcun significato; è piuttosto una contrad-
dizione in termini, poiché la letteratura in quanto tale non ha biso-
gno, e non tollera alcuna specificazione, alcun aggettivo, pena neu-

	  33	 Si noti, qui, che la dialettica ‘produttore-prodotto’, con terminologia carissima 
a Contini già era stata introdotta in una lettera a Eugenio Montale del 13 maggio 1939 
(Eusebio e Trabucco cit., p. 46), per ribadire il primato dell’arte e della poesia su ogni 
tentativo critico di schematizzazione, e poi ripresa in apertura del celeberrimo Saggio 
d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare (scritto nel 1941 ma pubblicato per la 
prima volta solo nel ’43), distinguendo «la poesia nel suo fare», come esperienza di li-
bertà pura, e «il poema storico», vincolo oggettivo a cui si tengono l’«abnegazione» e 
ogni «ipotesi di lavoro» degli interpreti (in Gianfranco Contini, Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi 1938-1968, Torino, Einaudi, 1970, pp. 5-31).
	  34	 Il testo apparve su «Fiera Letteraria», ii (1947), 14, p. 4, nella rubrica «Protocollo 
privato» e sotto il titolo Contini precisa. Seguiva, come ultimo atto (premesso il titolo e 
qui si risponde), la replica di Angioletti in forma di lettera aperta; ora i due brani in 
Contini – Angioletti, La libertà dell’arte cit., pp. 192-194.
	  35	 Eusebio e Trabucco cit., p. 167.
	  36	 Cfr. Antonio Rosmini, Opere filosofiche, a cura di G. Chimirri, Milano-Udine, 
Mimesis, 2020, pp. 698-700.
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tralizzare la sua stessa essenza, quale invito a uno sguardo sempre 
nuovo, quale invito all’avventura.

A capire che cosa siano l’amicizia e il senso, altissimo, che ne aveva 
Contini, giova ricordare un ultimo dettaglio. In quello stesso anno 
dello «scontro» (p. 128), come emerge dal carteggio, su richiesta di 
Angioletti, Contini condusse a termine, con passione e coinvolgi-
mento privi di remore o incrinature, la scelta e l’ordinamento dei 
racconti dell’amico, che (in base a un progetto che fa capolino per la 
prima volta nel 1943: cfr. p. 11) con il titolo Narciso (trovato e anzi im-
posto dal medesimo Contini: cfr. p. 148) sarebbero poi usciti da 
Mondadori nel 1949, nella collana Medusa degli italiani. 37 La morale 
che se ne ricava era già stata prevista, ex ante, nella missiva di Conti-
ni ad Angioletti del 1° marzo 1944, sopra citata, che enunciava «un 
mio (rigoristico) principio»: «essere umano (e un po’ di più, molto di 
più) con gli uomini, quanto disumano con le idee» (p. 27). 

Di queste altezze, e di queste lezioni è capace, in senso etimo-
logico, il volume intorno al quale sono state stese queste note, ed è 
giusto allora terminare ringraziando, ancora una volta, la curatrice 
Liliana Orlando, per avere imbandito tale ricca edizione.

Appendice

Il Carteggio tra Contini e Angioletti, di cui si è discusso nelle pagine 
precedenti, evoca a due riprese – come si è accennato – le necessità 
pratiche ed economiche che, a fine ’44, obbligarono Angioletti, do-
po la sospensione delle attività del Circolo di Lettura di Lugano, a 
trasferirsi a Mendrisio e a vendere, per far fronte ai bisogni imme-
diati, i propri libri e i propri quadri. Contini, per quanto si ricava 
dalle lettere, si interessò personalmente alla questione, assicurando 
l’acquisto di alcuni volumi da parte della Biblioteca Cantonale e 
Universitaria di Friburgo. Una prima volta Angioletti gli scriveva, il 
20 ottobre 1944, in questi termini:

Ieri ho ricevuto una lettera del direttore della Bibl. di Friburgo, a proposito del 
Petrarca, e vedo che trovi ancora il tempo di occuparti delle mie povere finan-
ze. Ti ringrazio di cuore. E mi sento incoraggiato a chiederti un altro favore. Ti 
dirò anzitutto che ho lasciato da ieri Lugano, e mi sono ritirato a Mendrisio […]. 

	  37	 Giovanni Battista Angioletti, Narciso, racconti scelti e ordinati da G. Conti-
ni, Milano, Mondadori, 1949.
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Spiegarti le ragioni di questi mutamenti sarebbe ora un po’ difficile per me, in 
una lettera; ma ti posso dire che la ragione economica vi ha molta parte, tanto 
che ho venduto tutti i miei quadri, qualche mobile e una gran parte dei libri. Ed 
eccomi al punto: prima di cederli ad altri, vorrei offrire a te un gruppo di volumi 
che forse possono interessare alla tua Biblioteca universitaria. Te ne accludo 
l’elenco, segnando i prezzi che risultano da una stima fatta da Vigevani [Alber-
to, titolare a Milano della libreria antiquaria “Il Polifilo”]. Questi prezzi sono 
suscettibili di una certa diminuzione. Se la cosa ti interessa, ti prego di avvertir-
mi subito, in modo da evitare altri concorrenti. (pp. 33-34)

Dal 1942 direttore della Biblioteca di Friburgo era l’avvocato François 
Esseiva; il «Petrarca», menzionato da Angioletti, come si preciserà 
tra un istante, e oggetto della prima transazione, era l’elegante edi-
zione del Canzoniere con il commento di Castelvetro, apparsa in due 
volumi a Venezia nel 1756, ed acquistata dalla Biblioteca al prezzo di 
80 franchi. Soddisfatto, Angioletti tornava a rivolgersi a Contini, 
sull’argomento, il 6 novembre seguente:

Ho mandato libri e fattura alla bibliot. di Friburgo. Ho fatto un generoso sconto 
del 15%; spero che saranno contenti. Mi dici di proporti altri libri. Ti unisco una 
lista di quel poco che mi è rimasto; forse troverai qualche cosa; l’unico pezzo im-
portante è il Nerval (valutato 150 franchi) ma non so se potrà interessare. (p. 35)

Grazie alla collaborazione e all’aiuto di Regula Feitknecht e Jona-
than Donzallaz, rispettivamente direttrice aggiunta e conservatore 
dei manoscritti e degli archivi privati presso la Biblioteca Cantonale 
e Universitaria di Friburgo, è stato possibile ricostruire la lista dei 43 
volumi che in simile frangente, tra ottobre e novembre del 1944, die-
tro suggerimento di Contini, furono dunque acquistati dalla Biblio-
teca friburghese, provenienti dalla raccolta di Angioletti. I libri en-
trarono in Biblioteca, tra il 30 ottobre e il 27 novembre, in quattro 
lotti successivi, di varia entità e natura. Se ne pubblica qui l’elenco, 
nell’ordine secondo il quale i titoli vennero registrati (esplicitando la 
loro provenienza) nel Catalogo delle nuove acquisizioni. Essi docu-
mentano alcune linee di interesse abbastanza precise: la letteratura e 
la cultura fiorentine, tra xv e xvi secolo; la narrativa italiana di primo 
Novecento; la tradizione poetica ed erudita sette-ottocentesca; la 
letteratura in lingua francese. Di pregio risultano, in particolare, al-
cune edizioni: oltre alle Rime del Petrarca brevemente esposte per Lodo-
vico Castelvetro del 1756, le Poesie scelte di Carlo Innocenzo Frugoni 
del 1783, la biografia di Pindemonte di Bennassù Montanari del 1834, 
i due volumi con L’Asia di Daniello Bartoli (1830-’33), i due volumi con 
le Opere di Perticari del 1835, e i dieci volumi delle Oeuvres di Gérard 
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de Nerval, stampati a Parigi nel 1927-’28 (acquistati, questi ultimi, per 
100 franchi, a fronte dell’iniziale valutazione di Angioletti a 150). 

Non è dato sapere quali fossero la natura e l’entità complessiva 
del corpus dentro cui vennero selezionati i testi acquistati, né se una 
scelta fu fatta da Contini oppure se i libri riportati nella «lista» tra-
smessa da Angioletti (e da Contini comunque approvata) vennero 
acquistati in blocco. Spiccano in ogni caso, quali sintomi esemplifi-
cativi delle latitudini estreme toccate dalle frequentazioni e dagli 
interessi bibliografici di Contini, con una perpetua propensione 
per la filosofia e per l’erudizione (al di là del sistematico bisogno di 
aggiornamento), da una parte la Critica del giudizio di Kant, la Teorica 
del sovrannaturale di Gioberti e la Spiritualità nell’arte di Kandinskij, 
dall’altra La vita di Torquato Tasso di Serassi, la monografia di Zum-
bini Sulle poesie di Vincenzo Monti, le disperse del Petrarca a cura di 
Solerti, le Poesie di Giuliano de’ Medici edite da Fatini.

Fonte: Bibliothèque Cantonale et Universitaire de Fribourg, Archi-
ves, Registre des Acquisitions, 2 Mars 1942 - 2 Décembre 1947, Cb1.

30.10.1944, entrata n. 1483:

Le rime del Petrarca brevemente esposte per Lodovico Castelvetro, Venezia, Antonio Zatta, 
1756, 2 voll.

11.11.1944, entrate nn. 1552-1583:

Feste musicali della Firenze medicea (1480-1589), a cura di F. Ghisi, Firenze, Vallecchi, 1939.
Cosimo I de’ Medici, Lettere, a cura di G. Spini, Firenze, Vallecchi, 1940.
Giuliano de’ Medici, Poesie, a cura di G. Fatini, Firenze, Vallecchi, 1939.
Giuseppe Cammelli, I dotti bizanzini e le origini dell’umanesimo, 2 voll., Firenze, Val-

lecchi, 1941.
Fausto Torrefranca, Il segreto del Quattrocento: musiche ariose e poesia popolaresca, Mi-

lano, Hoepli, 1939.
Michelangiolo Buonarroti nel iv centenario del “Giudizio universale” (1541-1941), Firenze, 

Sansoni, 1942.
Francesco Guicciardini nel iv centenario della morte (1540-1940), Firenze, Centro nazionale 

di studi sul Rinascimento, 1940.
Sergio Camerani, Bibliografia medicea, Firenze, Centro nazionale di studi sul Rina-

scimento, 1940.
Atti del secondo Convegno nazionale di studi sul Rinascimento (7-8 maggio 1939), Firenze, 

Centro nazionale di studi sul Rinascimento, 1940.
Bruno Cicognani, La Velia, Milano, Mondadori, 1934.
Alberto Savinio, Tragedia dell’ infanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937.
Cesare Zavattini, I poveri sono matti, Milano, Bompiani, 1937.
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Guido Piovene, Lettere di una novizia, Milano, Bompiani, 1941.
Bruno Barilli, Il sole in trappola. Diario del periplo dell’Africa, Firenze, Sansoni, 1941.
Riccardo Bacchelli, Il fiore della Mirabilis, Milano, Garzanti, 1942.
Enrico Falqui, Pezze d’appoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contem

poranea, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1938-1942.
Indice della “Voce”, a cura di Enrico Falqui e con un’avvertenza di Giuseppe De Ro-

bertis, Roma, Ulpiano, 1938.
Riccardo Bacchelli, Amore di poesia, Milano, G. Preda, 1930.
Arrigo Benedetti, Le donne fantastiche, Torino, Einaudi, 1942.
Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene di vita di provincia, Firenze, Vallecchi, 1939.
Bonaventura Zumbini, Sulle poesie di Vincenzo Monti. Studi, Firenze, Le Monnier, 1886.
Enrico Pea, La maremmana, Firenze, Vallecchi, 1938.
Enrico Pea, Il volto santo, Firenze, Vallecchi, 1924.
Gasparo Gozzi, Rime burlesche inedite, a cura di E. Falqui, Firenze, Parenti, 1938.
Alfredo Panzini, Viaggio di un povero letterato, Milano, Treves, 1919.
Bennassù Montanari, Della vita e delle opere d’Ippolito Pindemonte, Venezia, P. Lam-

pato, 1834.
Vincenzo Gioberti, Teorica del sovrannaturale o sia Discorso sulle convenienze della reli-

gione rivelata colla mente umana e col progresso civile delle nazioni, Torino, Ferrero 
e Franco, 1849.

Carlo Innocenzo Frugoni, Poesie scelte, 2 voll., Milano, Gaetano Motta, 1783.
Daniello Bartoli, Dell’ istoria della Compagnia di Gesù. L’Asia, 6 libri in 2 voll., Venezia, 

Girolamo Tasso, 1830-1833.
Giulio Perticari, Opere, 4 tomi in 2 voll., Venezia, Girolamo Tasso, 1835.
Francesco Petrarca, Rime disperse o a lui attribuite, a cura di A. Solerti, Firenze, San-

soni, 1909.
Pierantonio Serassi, La vita di Torquato Tasso, a cura di C. Guasti, Firenze, Bianchi, 1858.

18.11.1944, entrate nn. 1590-1597:

Gérard de Nerval, Oeuvres, éd. par H. Clouard, 10 voll., Paris, Le Divan, 1927-1928.
Sébastien Roch Nicolas Chamfort, Maximes, pensées, anecdotes, caractères et dialogues, 

Bruxelles, J. Vanbuggenhoudt - Office de Publicité, 1857.
Gabriel Marcel, Du refus à l’ invocation, Paris, Ed. de la N.R.F. - Gallimard, 1940.
Léon-Paul Fargue, Refuges, Paris, Emil Paul, 1942.
Léon-Paul Fargue, Déjeuners de soleil, Paris, Gallimard, 1942.
Robert Louis Stevenson, Le maître de Ballantrae, traduit par T. Varlet, Paris, Ed. de la 

Sirène, 1920.
Immanuel Kant, Critica del giudizio, trad. di A. Gargiulo, Bari, Laterza, 1938.
Vasilij Kandinskij, Della spiritualità nell’arte: particolarmente nella pittura, trad. di G. A. 

Colonna di Cesarò, Roma, Edizioni di “Religio”, 1940.

27.11.1944, entrate nn. 1623-1624:

Colette, La maison de Claudine; suivi de Sido, Lausanne, La Guilde du livre, 1940.
William Faulkner, Treize histoires, traducteurs R.-N. Raimbault, Ch. P. Vorce, M.-E. 

Coindreau, Paris, Gallimard, 1939.
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Attualità della filosofia  
della formazione*

Rita Casale

Nella sua ricca prolusione, Rita Casale, filosofa, professoressa di pedagogia 
generale e teoria della formazione all’Università di Wuppertal, prende le 
mosse da una riflessione di ampio respiro su statuto e funzione del sapere 
nelle società postindustriali contemporanee. Ciò le permette, tra l’altro, di 
diagnosticare la ‘morte del liceo’ nella sua concezione ottocentesca come 
istituto di formazione di cultura generale. L’ imporsi del paradigma tecno-
cratico e psicologizzante delle cosiddette ‘scienze dell’educazione’ in gene-
rale, e della pedagogia delle competenze in particolare, ne decreta la soprav-
vivenza come istituzione della mera selezione economica e sociale.

Parlare dell’attualità della filosofia della formazione implica, nel di-
scorso che intendo sviluppare, la considerazione di tre aspetti:

1.	 chiarire la prospettiva storica e sociale a partire dalla quale elabo-
rare una forma particolare di teoria, ovvero la filosofia, con un suo 
specifico oggetto, la formazione;

2.	definire l’approccio teoretico dell’analisi, confrontandosi in 
modo critico con la concezione dominante che intende la teo-
ria in senso funzionalistico, ossia come cassetta degli attrezzi 
oppure come generalizzazione di risultati empirici;

3.	riflettere programmaticamente sulla rilevanza della filosofia del-
la formazione alla luce del momento storico e dello statuto del sa-
pere all’inizio del xxi secolo.

Non intendo trattare separatamente questi tre aspetti: diagnosi del 
presente, critica al modo oggi dominante di concepire la teoria e pro-

	 *	 Über die Aktualität der Bildungsphilosophie, lezione inaugurale tenuta alla Bergi-
sche Universität di Wuppertal il 13 gennaio 2011, apparsa in: «Vierteljahrschrift für 
wissenschaftliche Pädagogik», lxxxvii (2011), 2, pp. 322-332; traduzione di Ugo Balza-
retti rivista dall’autrice. Rita Casale è stata ospite del Liceo di Bellinzona il 26 febbra-
io 2024, dove ha tenuto una lezione dal titolo: Dalla formazione all’apprendimento: ra-
gioni e senso di un cambiamento di orizzonte.
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gramma della filosofia della formazione. Mostrerò, invece, prenden-
do le mosse dall’analisi di un fenomeno contemporaneo, l’informa-
tizzazione del sapere, come le tre prospettive interagiscono tra di 
loro. In particolare, affronterò la questione dell’informatizzazione 
del sapere, cercando di metterne in evidenza la complessità e il carat-
tere paradigmatico. Ritengo, infatti, che essa costituisca oggi l’oriz-
zonte di possibilità della formazione in quanto forma particolare del 
processo della conoscenza.

Per ‘formazione’ (Bildung) intendo un processo conoscitivo e affettivo 
volto al conseguimento della dignità dell’essere umano in quanto sin-
golo e in quanto specie. Si tratta, nello specifico, della formazione di 
un individuo che sia in grado di essere autonomo e di porsi come sog-
getto, senza dovere esercitare un rapporto di signoria nei confronti di 
sé stesso, degli altri e della natura a esso circostante. L’individuo, cui 
tende un tale processo di formazione, è un soggetto consapevole del 
suo essere corporeo, della dipendenza dalla propria psiche e dalle sue 
fantasie e perversioni, conscio del suo carattere relazionale e della sto-
ricità intrinseca della sua persona, capace di confrontarsi, vale a dire 
di non rimuovere con aggressività la propria impotenza storica e in-
dividuale e allo stesso tempo non disposto a rassegnarsi a una pre-
sunta inevitabilità dell’esistente. 

Una tale accezione di formazione presuppone un ripensamento 
della tradizione umanistica e neoumanistica in chiave femminista e 
psicoanalitica. Alla teoria femminista di orientamento psicoanalitico 
viene, infatti, riconosciuta la prerogativa di avere saputo cogliere nel 
modo più limpido la trappola dell’identità e la logica fallocentrica del-
la moderna teoria del soggetto. 

L’insistenza da parte mia sull’‘orizzonte storico’ della formazio-
ne presuppone che l’espressione sia compresa nel suo senso letterale, 
vale a dire in quanto rinvia alla condizione di possibilità (o di impossi-
bilità) della formazione. In tal senso l’analisi dell’informatizzazione del 
sapere sta per il programma di una filosofia della formazione intesa co-
me genealogia storica di un processo di conoscenza legato in termini 
categoriali all’oggettivazione speculativa in quanto forma determina-
ta di sapere e al piacere o al gusto della forma come modalità specifi-
ca di esperienza estetica.

La connotazione specifica della formazione, come processo di 
conoscenza legato all’oggettivazione speculativa e all’educazione este-
tica della percezione, rivela il legame strutturale che intercorre tra 
sapere e formazione, tra la concezione e l’esperienza del sapere.
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Tenuto conto che la forma di sapere (oggettivazione speculativa) 
e l’esperienza estetica (piacere della forma) strutturalmente legate 
all’accezione classica del concetto di formazione non possono essere 
derivate ‘in modo organico’ dalla costellazione storica attuale e dalle 
sue rappresentazioni culturali, la possibilità in sé della formazione 
come processo di conoscenza non può essere data per scontata.

L’‘analisi teorica’ dell’orizzonte storico della formazione non 
esclude l’indagine delle sue condizioni sociali; essa non si riduce, 
tuttavia, a una semplice sociologia della conoscenza. Rivendica un 
proprio valore conoscitivo, costituito dalla determinazione concet-
tuale delle trasformazioni storiche e sociali. Rispetto ai processi sto-
rici e sociali, essa non si limita a ricostruire, ovvero a comprendere 
ciò che è e ciò che è accaduto, a collocare gli eventi in una specifica 
tradizione e a tramandarne il senso. Pertanto essa non costituisce 
un’ermeneutica. Piuttosto considera ciò che è stato solo come una 
delle possibilità di ciò che avrebbe potuto essere. Si alimenta della 
tensione tra ciò che si è dato e ciò che sarebbe stato possibile. In 
quanto riflessione sul possibile a partire dall’accaduto, si apre a ciò 
che potrebbe essere anticipandone la possibilità.

Di proposito, non intendo considerare il presente storico dal 
punto di vista di una storia sociale o della cultura. Piuttosto sono 
interessata a una ‘diagnosi del presente’. Quest’ultima non è passibi-
le di una verifica tangibile in senso positivista. Presuppone, infatti, 
una comprensione della teoria in base alla quale la pregnanza e la 
rilevanza di una concezione filosofica non dipende esclusivamente 
dalla possibilità di misurarla verificandone la validità da un punto 
di vista quantitativo. Rispetto a ciò che si può misurare, a ciò che può 
essere empiricamente quantificato, ogni ‘teoria innovativa’, per usa-
re un’espressione oggi molto amata, rappresenta un ‘eccesso’, persino 
un’‘esagerazione’: un’esagerazione motivata dall’interesse di gettare 
luce sul fenomeno oggetto di riflessione. A questo scopo è necessario 
fare emergere i tratti salienti di un fenomeno e delle sue conseguenze. 
L’esagerazione deve essere precisa, deve permettere di pensare sino 
in fondo le possibili conseguenze di un fenomeno; in quanto tale non 
può fermarsi ai fatti. La sua è la precisione del concetto, il cui fine non 
è evidenziare il dettaglio di un fenomeno, ma metterne in parola la sua 
configurazione complessiva.

È senz’altro paradossale, quando non a suo modo scurrile, che 
mentre la scienza pare sempre più rincorrere la semantica dell’eco-
nomia informatizzata – si pensi in proposito all’uso di espressioni 
come ‘incremento dell’efficienza’, ‘garanzia della qualità’, ‘sinergia’ 
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ecc. – l’economia e la politica ricorrono a un significato per così dire 
quasi religioso di teoria. Parlano, infatti, della necessità di elaborare 
‘visioni’ per anticipare in maniera performativa gli sviluppi economici 
e politici. Questo rovesciamento – per un verso, una proiezione visio-
naria dei processi di globalizzazione economica e, per l’altro verso, un 
feticismo metodologico in senso positivista nel mondo scientifico – 
non costituisce soltanto un’evoluzione distorta, inappropriata al suo 
oggetto e in qualche modo assurda, ma è sintomatico della cosiddet-
ta informatizzazione ed economicizzazione del sapere e dell’odier-
no sentimento di subalternità culturale e scientifica dell’intellettuale.

I due aspetti – economicizzazione del sapere e complesso di in-
feriorità degli intellettuali – non devono essere considerati separa-
tamente.

Comincio con l’informatizzazione e l’economicizzazione del sa-
pere. Tratterò invece il sentimento di subalternità degli intellettuali 
ponendolo in relazione con la tecnocratizzazione dell’autorità.

Già nel 1979, in La condition postmoderne (Paris, Les Éditions de 
Minuit), Jean François Lyotard analizzò gli effetti dello sviluppo 
dell’informatica sulla produzione, sulla forma e sulla funzione del 
sapere. L’informatizzazione del sapere costituisce per Lyotard il ri-
flesso dell’adozione in campo scientifico del modello di razionalità 
tecnica dell’informatica. In quanto tale spiana la strada all’econo-
micizzazione della ricerca resa possibile dalla riduzione a informa-
zione del sapere. Il sapere assume così la forma-merce: il suo valore 
è determinato dalla sua possibilità di circolare, di essere trattato al-
la stregua di un oggetto di scambio. L’informazione assume questo 
potere in virtù del suo carattere atomistico. Essa può circolare, tra-
sferire sapere in ambiti diversi ed essere combinata a qualsiasi altra 
informazione in maniera associativa e, indipendentemente dalla 
sua contestualizzazione storica o culturale.

La riduzione del sapere a informazione ha reso oramai obsoleti 
l’idea classica della formazione e la dimensione speculativa ed eman-
cipatoria del sapere. Detto altrimenti: l’informatizzazione del sape-
re comporta la fine delle scienze umane e della tradizione umanistica 
e, di conseguenza, della possibilità di un’esperienza che corrispon-
da al concetto di formazione inteso come processo conoscitivo e af-
fettivo volto al conseguimento della dignità umana. 

Nell’epoca postmoderna il nesso tra sapere e speculazione, per 
un verso, e sapere ed emancipazione, per l’altro, hanno perso la loro 
legittimazione teorica e politica. Esse sono finite per diventare sem-
plicemente due ‘narrazioni’ della modernità.
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Le analisi di Lyotard hanno conosciuto un’ampia eco; l’atten-
zione della ricezione, tuttavia, è stata rivolta più alla delegittimazio-
ne della modernità e, in particolare, al discredito in cui sono cadute 
le moderne forme di legittimazione, che all’analisi delle cause di un 
simile processo. Si è così persa di vista la correlazione che Lyotard 
ha stabilito tra l’informatizzazione e l’economizzazione del sapere e 
la crisi della concezione moderna della conoscenza.

L’informatizzazione della conoscenza mina l’elemento chiave 
del significato moderno di scienza: il concetto di ‘autonomia’. Per 
fine o crisi dell’autonomia della ricerca scientifica si intende la crisi 
della concezione liberale della scienza. Sul finire del xviii secolo, i 
politici e i teorici della formazione liberali scozzesi e tedeschi non 
negavano che la scienza avesse una rilevanza economica. Al contra-
rio, credevano che la sua importanza economica e politica risiedes-
se proprio nella sua autonomia. Per garantire la prosperità economi-
ca di uno Stato era ritenuto necessario potere contare su una scienza 
autonoma, che fondasse la sua indipendenza sulla netta separazio-
ne tra Stato e mercato, economia e politica. L’autonomia della scien-
za significava la sua indipendenza dalla Chiesa, dallo Stato e dal 
mercato, ma soprattutto, in termini epistemologici, la sua autofon-
dazione, ossia la possibilità di una critica fondata sulla sintesi tra-
scendentale della ragione. Più esattamente: solo l’autonomia della 
sua fondazione epistemologica permetteva che la scienza fosse al ri-
paro da condizionamenti esterni.

Il concetto idealista di sistema corrispondeva all’architettoni-
ca di un tale sapere che trovava il proprio fondamento nell’attività 
sintetica della ragione.

La scomparsa dell’unità sistematica del sapere a seguito della sua 
riduzione a informazione muta le forme della trasmissione della cono-
scenza e il modo di intendere le istituzioni educative e i loro curricula. 
L’intero sistema della formazione è particolarmente colpito da queste 
trasformazioni, così come, a livello disciplinare, la scienza dell’educa-
zione, del cui oggetto di indagine fanno parte esplicitamente i proces-
si educativi e la trasmissione della conoscenza. 

La trasformazione concettuale della scienza dell’educazione ri-
guarda la matrice epistemologica della disciplina. In termini di dia-
gnosi del presente, parlerei di una ‘psicologizzazione della scienza 
dell’educazione’ seguita alla svolta sociologica compiutasi negli anni 
Sessanta del secolo scorso.

La concettualità umanistica all’interno della disciplina fu mes-
sa in discussione una prima volta già con la presa di distanza di 



Altre lezioni190

stampo sociologico da una concezione filosofica della teoria da parte 
della scienza dell’educazione e con la preminenza attribuita ai con-
cetti di ‘educazione‘ o ’socializzazione‘ rispetto al concetto di ’forma-
zione‘. Il distacco dalla prospettiva della filosofia della formazione e, 
pertanto, dalla forma di sapere ad essa associata è già iniziato con la 
sociologizzazione della disciplina. La psicologizzazione della scienza 
dell’educazione rappresenta il compimento di una tale tendenza.

Quando parlo di psicologizzazione, non intendo negare l’esi-
stenza di una scienza dell’educazione di stampo sociologico e, sep-
pur in misura marginale, di una pedagogia di impronta filosofica. 
Tuttavia, la tendenza descritta dalla psicologizzazione non si limita 
alla sempre maggiore rilevanza assunta in ambito disciplinare dalla 
psicologia pedagogica.

La psicologizzazione della scienza dell’educazione riguarda in 
primo luogo la ridefinizione del suo oggetto di ricerca. Le sue inda-
gini si concentrano ora sull’elaborazione cognitiva di informazioni 
a livello individuale, di cui intende definire le condizioni e i fattori 
di disturbo. Il suo oggetto non è più la formazione, e nemmeno l’e-
ducazione o la socializzazione, ma il processo di apprendimento nel 
senso dell’acquisizione e dell’elaborazione di informazioni. La na-
tura di quest’ultima, vale a dire della strutturazione e dell’organiz-
zazione di informazioni, è diversa rispetto all’acquisizione di un sa-
pere che presupponeva un’architettonica di matrice speculativa. 

La trasformazione della scienza dell’educazione ha senza dub-
bio ripercussioni sia a livello istituzionale che disciplinare. Rilevar-
ne, tuttavia, la natura concettuale permette di mostrare che la psi-
cologizzazione della scienza dell’educazione è un processo che non 
solo riguarda una singola disciplina, ma tocca anche in modo com-
plessivo il modo di intendere il sapere, la sua produzione e acquisi-
zione, così come la relazione tra sapere e sviluppo cognitivo e affet-
tivo. Il caso della scienza dell’educazione come scienza, il cui 
oggetto comprende l’analisi dei processi educativi e della trasmis-
sione della conoscenza, non concerne solo pedagogiste e pedagogi-
sti. La trasformazione epistemologica della scienza dell’educazione per-
mette di comprendere al meglio il processo di informatizzazione del sapere 
nel suo complesso.

In questo senso, un esame approfondito della nuova struttura-
zione curricolare della formazione delle e degli insegnanti, e dun-
que della pianificazione della scuola di domani, ha un’enorme im-
portanza in quanto permette di analizzare con precisione questa 
trasformazione. Accanto a un’analisi complessiva dello stato del 
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sapere un tale esame è parte integrante del programma di ricerca 
della filosofia della formazione.

All’informatizzazione del sapere corrisponde un’analisi cognitiva 
dell’acquisizione della conoscenza, di cui l’informazione rappre-
senta l’unità atomizzata. Tuttavia, il nesso tra informazioni è di na-
tura associativa. Di conseguenza, la loro ‘oggettività’ non è di ordine 
fattuale bensì in senso positivista metodologica. La straordinaria 
importanza rivestita dalla formazione metodologica nelle scienze so-
ciali e dagli aspetti metodologici nei lavori accademici è il riflesso 
sul piano empirico dell’avvenuto passaggio da una fondazione fat-
tuale dell’oggettività della ricerca scientifica a una metodologica. 

Al contrario, il nesso nel caso del sapere speculativo è sintetico. 
Presuppone una mediazione intellettuale o, nella prospettiva della 
storia della scienza, una mediazione epistemica e discorsiva. Il conte-
sto associativo è tipico dell’‘intelligenza’, mentre il contesto sintetico 
postula la mediazione della ‘ragione’, o in senso derivato, della ‘scien-
za’, intesa qui come regime di razionalità nei termini di Gaston Ba-
chelard e Michel Foucault.

La contrapposizione tra un sapere compreso a partire dall’atti-
vità dell’intelligenza e un sapere inteso come ragione indica due co-
stellazioni categoriali che presuppongono una diversa comprensio-
ne, diverse forme e istituzioni del sapere nonché un modo diverso di 
intendere la sua trasmissione.

Da un punto di vista fattuale, la costellazione che si basa sulla 
ragione rappresenta il mondo di ieri, quella fondata sull’attività dell’in-
telligenza, al contrario, il nostro presente. In questo senso, la costel-
lazione dell’apprendimento, che dal punto di vista della teoria della 
conoscenza sancisce il passaggio dalla ragione all’intelligenza, rap-
presenta il punto di partenza per qualsiasi riflessione sulla teoria 
della formazione.

Se vuole comprendere il presente, la filosofia della formazione 
deve confrontarsi con lo stato di fatto del sapere, rendere intelleggi-
bile il suo carattere così da permetterne la critica.

Da un punto di vista analitico, è importante considerare sepa-
ratamente le due costellazioni categoriali, la formazione e la società 
dell’apprendimento, per potere determinare le differenze concet-
tuali che intercorrono tra le due forme di sapere e tra le istanze di 
trasmissione a esse legate.

Nell’approccio della politica della formazione alle due costella-
zioni è possibile notare una certa confusione. È il caso, ad esempio, 
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della politica di integrazione nel settore della formazione e dell’or-
ganizzazione curricolare dei licei. 

Nell’attuale dibattito sulla stampa sul livello di istruzione de-
gli immigrati accusati di non volersi integrare, viene presupposta 
una concezione psicologica della conoscenza. È costantemente que-
stione di intelligenza e di test di intelligenza. Contemporaneamen-
te, il livello di apprendimento raggiunto viene paragonato al sapere 
tipico di un’istituzione del xix secolo strettamente legata al concet-
to di formazione, vale a dire il liceo.

Altrettanto incompatibile con l’insistere sul modello del liceo, 
che assieme all’università humboldtiana incarna dal punto di vista 
concettuale l’istituzione della formazione ‘per eccellenza’, è la rior-
ganizzazione dei curricoli scolastici secondo un’idea di sapere fon-
data sulle competenze, vale a dire sull’acquisizione di conoscenze 
incentrata sull’applicazione e sull’elaborazione performativa di in-
formazioni. Che questo cambiamento curricolare implichi la fine 
del liceo come l’istituzione della formazione generale sembra non 
interessare a molti, se il liceo viene tenuto in vita solo come mera 
istituzione della selezione culturale e sociale.

Non ignoro che la realtà possa essere più ibrida rispetto ai 
concetti e che la separazione tra un’istituzione incentrata sull’ap-
prendimento e una basata sulla formazione non possa essere così 
netta. Tuttavia, ci si deve chiedere se la teoria, nella fattispecie la 
teoria pedagogica, non debba andare oltre il carattere ibrido della 
fattualità per potere dire qualcosa di significativo sul piano con-
cettuale e di conseguenza anche della politica della formazione. A 
proposito del carattere ibrido delle attuali riforme della formazio-
ne, nel suo Theorie der Unbildung (Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2006), 
Konrad Paul Liessmann individua un’ulteriore incongruenza tra 
premesse concettuali e strutturazione curricolare della trasmissio-
ne del sapere. Liessmann non fa riferimento al liceo, ma all’univer-
sità e al cosiddetto processo di Bologna, la riforma europea che in-
tende adattare l’università a una presunta società del sapere, 
ovvero a una società postindustriale. Di fatto, tuttavia, il caposaldo 
della riforma dal punto di vista formale, ovvero la modularizzazio-
ne della trasmissione del sapere, non presuppone un’organizzazio-
ne dell’insegnamento postindustriale, ma industriale, o più preci-
samente tayloristica. Infatti, i crediti sono assegnati sulla scorta di 
una valutazione unitaria del tempo impiegato, ovvero secondo i 
principi della teoria classica del valore dell’economia politica del 
xix secolo.
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Discostandomi dalle conclusioni cui giunge Liessmann, che giu-
dica la società del sapere sulla base di un concetto ottocentesco di co-
noscenza, ritengo che l’organizzazione taylorista dell’insegnamento 
convenga bene a una società che ha fatto del sapere la risorsa economi-
ca più importante, industrializzando la conoscenza. Per garantire un 
tale adattamento, è sufficiente completare l’organizzazione tayloristica 
dell’insegnamento con l’apprendimento delle cosiddette competenze 
trasversali che devono consentire l’elaborazione delle informazioni.

La presunta società del sapere è una società in cui la forma dell’in-
dustria, ma anche il volto della scienza sono mutate. Il lavoro nell’indu-
stria a seguito dell’informatizzazione si è fatto più astratto e spazial-
mente diffuso, mentre il lavoro nel campo scientifico si è industrializzato, 
anche nell’organizzazione quotidiana dell’attività scientifica. Scien-
ziate e scienziati insegnano e testano alla catena di montaggio. Non 
hanno tempo, sono diventati lavoratrici e lavoratori del sapere.

La questione del tempo per la scienza non è una questione oziosa. È 
al contrario cruciale per intendere il modo in cui il rapporto tra la-
voro necessario e scienza è mutato. L’industrializzazione del sapere, 
che rappresenta il rovescio della medaglia della sua informatizza-
zione, esclude per vari motivi la possibilità del lavoro scientifico e di-
strugge così ogni forma di autorità intellettuale, una forma di intel-
lettualità fondata sul principio di oggettività e autonomia. L’autorità 
intellettuale viene accantonata a favore di una forma di autorità tec-
nologizzata incarnata nella figura dell’esperta e dell’esperto. In termi-
ni di diagnosi del presente, propongo di parlare a tale proposito di 
‘tecnocratizzazione dell’autorità’. 

Nella sua analisi della crisi di intellettuali e maîtres à penser, Al-
berto Asor Rosa considera, rifacendosi ad Adam Smith, la divisione 
capitalistica del lavoro come la condizione storica che ha consentito 
l’emergere degli intellettuali come gruppo. Nella lettura sociologica 
del fenomeno proposta da Asor Rosa, il lavoro intellettuale come 
attività liberata dal lavoro necessario si contrappone al lavoro ma-
nuale. Questa liberazione, resa possibile sul piano sociale da una 
divisione del lavoro organizzata, è vista come un presupposto per 
l’autonomia intellettuale emersa nel xviii secolo con les hommes des 
lettres e destinata a scomparire nel xxi secolo a seguito della media-
tizzazione dell’opinione pubblica.

Il nesso tra mediatizzazione dell’opinione pubblica e crisi dell’in-
tellettualità può essere inteso nella sua complessità solo se si prende in 
considerazione la dimensione epistemologica della questione. La 



Altre lezioni194

condizione perché il lavoro scientifico sia possibile da un punto di vi-
sta sociologico, ovvero la liberazione dal lavoro necessario – che oggi 
manca nell’organizzazione della quotidianità lavorativa –, rappresenta 
il presupposto materiale dell’attività intellettuale. Essa non costituisce 
tuttavia di per sé il presupposto epistemologico per l’autonomia scien-
tifica dell’intellettuale, che risiede piuttosto nel modo specifico della 
formazione dei giudizi – vale a dire nell’autonomia della scienza. In 
quanto palcoscenico dell’informazione, messinscena dell’informatiz-
zazione del sapere, la mediatizzazione dell’opinione pubblica sancisce 
la fine dell’intellettualità.

Protagonista del palcoscenico dell’informazione non è più il 
maître à penser, ma l’esperto che sa giostrare virtuosamente con i dati. Il 
senso di subalternità dell’intellettuale ha pertanto ragioni storiche ra-
dicate nella trasformazione stessa del concetto di sapere. La forma di 
sapere con la quale opera l’intellettuale è diventata un impedimento 
per la velocità del flusso di informazioni. I contenuti di cui è latore so-
no fruibili solo previa decantazione.

La differenza che intercorre tra l’esperto e l’intellettuale non è la 
stessa che sussiste tra lo specialista e l’universalista. In questo senso mi 
discosto qui dalla critica di Michel Foucault a Jean-Paul Sartre per il 
suo ruolo di intellettuale organico. Non bisogna infatti confondere 
l’intellettuale con il pubblicista, cioè con colui che ha qualcosa da dire 
o scrivere su tutto. In termini di produzione di sapere, la differenza tra 
l’opera di un intellettuale e il prodotto di un esperto è la differenza tra 
un contributo scientifico specifico, la cui valenza è generale, e una pe-
rizia che, sulla base di una raccolta di dati, è volta alla soluzione di un 
problema specifico. In questo senso, l’esperta o l’esperto è la donna o 
l’uomo del momento. Il suo obiettivo è la gestione puntuale e tecnica 
di una questione all’ordine del giorno.

Nell’ambito della formazione, la rilevanza della tecnocratizza-
zione dell’autorità è pericolosamente attuale, a causa della natura a 
breve termine delle riforme prodotte da esperte ed esperti. La solu-
zione tecnica dei problemi permette forse di garantire la gestione 
corrente delle questioni, ma provoca danni sul piano strutturale. Se 
si vuole averne una comprova, può bastare un riferimento alle disa-
strose conseguenze della riforma di Bologna, non solo in termini cul-
turali ma anche economici.

La tecnocratizzazione dell’autorità concerne il processo della 
formazione anche a un altro livello. In termini radicali, la tecnocra-
tizzazione dell’autorità costituisce, infatti, un ostacolo strutturale al 
processo conoscitivo che corrisponde al concetto di formazione. 
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Come già detto, la tecnocratizzazione dell’autorità è legata a un sa-
pere ridotto a informazione la cui oggettività poggia non su un rap-
porto all’oggetto ma semplicemente su un metodo. In questo senso, 
l’oggettività è di natura tecnica e l’autorità, o la legittimità, che si 
basa su di essa è, a sua volta, puramente metodologica. È un’autorità 
che può essere caratterizzata come competenza a livello di metodo.

La domanda che vorrei porre da un punto di vista pedagogico è 
se nell’interazione educativa e didattica una simile autorità basata 
’solo‘ su competenze metodologiche possa essere adeguata a pro-
muovere dei processi di formazione. Non lo credo. La questione 
dell’autorità è una domanda che sul piano pedagogico non può esse-
re elusa per due ragioni: sia in termini di sviluppo cognitivo che in 
termini di sviluppo affettivo. L’autorità è legata, come esperienza sia 
cognitiva che affettiva, al processo di formazione da un duplice filo.

La sua fonte non può essere né una persona né un metodo, ma 
la capacità di relazionarsi a qualcosa percependone l’alterità, vale a 
dire la capacità di oggettivazione.

Gli umanisti usavano, per descrivere il rapporto autoritativo 
con gli antichi, con coloro che consideravano i loro maestri, il termine 
aemulatio. L’emulazione non si limita all’imitazione e all’applicazio-
ne. Presuppone la possibilità di superare il maestro in un confronto 
agonale riguardo alla ‘cosa stessa’. Nella sua concezione neoumani-
stica l’università è il luogo della vita comunitaria di insegnanti e di-
scenti, a condizione che questo rapporto trovi il suo fondamento 
nella scienza, considerata come fonte dell’autorità. La scienza di-
venta così il criterio di giudizio, il principio su cui si fonda la legitti-
mità, per gli uni come per gli altri.

Per quanto riguarda l’aspetto affettivo del processo di forma-
zione, già nella sua versione freudiana la psicoanalisi mostra che la 
figura del padre può impersonare l’autorità solo come rappresentan-
te della legge, cioè di qualcosa la cui validità va al di là della sua per-
sona. La riflessione che deve altresì essere ulteriormente sviluppata 
e che è già stata avviata dalla teoria femminista negli anni Settata del 
secolo scorso riguarda la questione della rottura del rapporto tra 
l’autorità e la legge del pater familias sul piano simbolico. Alla luce 
della trasformazione dell’ordine simbolico e materiale della famiglia 
si tratta di un lavoro teorico pedagogicamente rilevante.

Se prescindo in ambito educativo dalla perdita di importanza 
del controllo democratico dei processi decisionali, posso conside-
rare come principali conseguenze della tecnocratizzazione dell’au-
torità per il processo educativo e quindi per la teoria della formazione 
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la separazione del nesso tra cosa e persona e la perdita della dimensione 
temporale del processo conoscitivo.

La relazione tra cosa e persona nel processo formativo deve esse-
re intesa come una relazione mediata dalla cosa. La separazione del 
nesso tra cosa e persona è legata al modo di intendere l’oggettività in 
senso metodologico e, in termini più radicali, all’anonimizzazione del-
la trasmissione della conoscenza.

Con la fenomenologa Käte Meyer-Drawe si potrebbe dire, al 
contrario, che si impara da qualcosa attraverso qualcuno in partico-
lare o attraverso qualcosa di specifico. Quanto più il rapporto con 
qualcuno è mediato da un oggetto, da un terzo, tanto meglio si può 
apprendere qualcosa da questa persona. Ciò avviene nel corso di tut-
ta la vita ed è un’esperienza che, in virtù della sua natura speciale, in 
contesti intellettuali dovrebbe essere distinta dalla cooperazione 
anonima delle cosiddette reti di rapporti collegiali. Non solo in ter-
mini semantici, ma anche formali, le cosiddette ’reti‘ appartengono 
al concetto tecnocratico di autorità. Dal punto di vista del progres-
so scientifico sarebbe importante che tra cinquant’anni si indagasse 
quali risultati abbiano effettivamente prodotto collaborazioni forza-
te legate artificialmente all’elaborazione di progetti. Le reti possono 
favorire il successo accademico, ma non costituiscono un correttivo 
intellettuale; non contribuiscono alla produzione e allo sviluppo si-
stematico del sapere. Si alimentano di una collaborazione puntuale, 
il cui obiettivo è produrre una risonanza immediata.

La separazione tra cosa e persona è all’origine di una scissione 
tra sviluppo affettivo e cognitivo. Il riscontro oggettivo è ridotto al-
la comunicazione del successo o dell’insuccesso, del ’superamento‘ o 
del ’non superamento‘ di un test o di un esame. A questo proposito sa-
rebbe importante studiare gli effetti di questo tipo di riscontri sullo 
sviluppo delle strutture della personalità e delle istituzioni della for-
mazione.

La perdita della dimensione temporale dei processi formativi, il se-
condo aspetto della tecnocratizzazione dell’autorità che ho rilevato, 
riguarda la continuità dell’esperienza scientifica e il confronto sto-
ricamente e sistematicamente strutturato con il sapere. L’oggettività 
del metodo è una forma di risoluzione dei problemi che, conforme-
mente alla razionalità che la anima, è riferita al presente. Al contra-
rio, un’oggettività intesa in termini fattuali richiede il riferimento a 
nessi che si sono consolidati e sedimentati nel tempo come fattori 
strutturanti dell’esperienza e che riguardano la storia del sapere, 
ovvero la storia delle forme di razionalità, e le costellazioni sociali. 
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Costellazioni e nessi possono essere analizzati se sono intesi come 
processi soggetti a uno sviluppo nel tempo.

Ciò vale anche per il rapporto con la teoria, per il rapporto con 
la storia e infine per il rapporto con la teoria e con la storia.

Il rapporto odierno con la teoria, da un canto, nell’ambito della 
pedagogia generale ma non solo, è di natura funzionalista: le teorie 
vengono applicate, utilizzate come strumenti o costrutti. In questo 
modo vengono private della loro concretezza storica, dei loro pre-
supposti epistemici, del loro riferimento a un oggetto specifico.

Dal canto suo la storia e, nello specifico, la ricerca storica sulla 
formazione, si sono liberate dal fardello della storia di matrice spiri-
tualistica e dunque dall’onere della ricerca storica sullo sviluppo 
delle teorie.

In contrasto con ambedue le tendenze, legate al fenomeno dell’in-
formatizzazione della conoscenza, è necessario lavorare sul piano te-
oretico a una ridefinizione del rapporto tra filosofia e storia che parta 
dalla constatazione dei limiti dello storicismo e della teleologia della 
filosofia della storia di matrice idealistica. I concetti non sono né nor-
me cui rapportare il processo storico né mere descrizioni di rapporti 
reali. Sono cristallizzazioni linguistiche situate al punto di intersezio-
ne tra ciò che è e ciò che potrebbe essere.

Se sarà in grado di realizzare un simile programma di ricerca, non 
dipende soltanto dalla filosofia della formazione, in quanto disci-
plina accademicamente istituzionalizzata. Essa non occupa oggi 
una posizione egemonica, appartiene al contrario, in virtù della sua 
concettualità, a una tradizione e a un modo di intendere il sapere 
minacciati dall’attuale riorganizzazione del sistema della formazio-
ne e dalle aspettative che la ricerca scientifica abbia un ritorno eco-
nomico immediato. Non è così in pericolo solo una forma specifica 
del processo della conoscenza, ma anche la possibilità di pensare 
costellazioni sociali e culturali da un punto di vista sistematico e 
concettuale. Se la filosofia della formazione riuscirà a svolgere un 
ruolo nel contesto accademico e sociale dipenderà dallo sviluppo 
dell’intero sistema della formazione e, non da ultimo, dalle aspetta-
tive scientifiche della nuova generazione di studenti. Studentesse e 
studenti possono innescare nuove dinamiche, ma possono anche 
fare molto affinché nel mondo accademico non cambi nulla. Ad 
esempio, se desiderano solo superare degli esami e rastrellare credi-
ti. Ogni docente universitario dipende dal loro entusiasmo e dal lo-
ro interesse scientifico.
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Un compromesso solo nella forma non aiuta la filosofia della 
formazione. Intendo una riduzione della teoria a una cassetta degli 
attrezzi per un lavoro di ricerca che deve essere svolto da altri. Il 
compromesso, al contrario, la indebolisce. Insistere sul potenziale 
di conoscenza della teoria filosofica come possibilità di concettua-
lizzazione dei processi storici potrebbe rivelarsi, a lungo termine, 
un fattore di maggiore disturbo per il flusso di informazioni.
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Che cosa è andato storto?  
Le politiche della memoria  
nell’epoca del post-testimone*

Valentina Pisanty

La constatazione da cui trae avvio il mio discorso è il fallimento 
delle politiche della memoria, fondate sull’equazione semplicistica 
‘Per non dimenticare = Mai più’. Che cosa siano queste politiche è 
presto detto. Da più di vent’anni la memoria della Shoah (e di altri 
eventi traumatici che ricalcano quel modello narrativo, fondato sul-
la coppia Vittime/Carnefici) ha riempito il vuoto lasciato dalla crisi 
delle grandi utopie rivoluzionarie del Novecento; utopie il cui sche-
ma narrativo, viceversa, si fondava sulla storia eroica dell’emancipa-
zione degli Oppressi dagli Oppressori. Lo sterminio nazista degli 
Ebrei è stato posto al centro del discorso pubblico in funzione di 
narrazione esemplare, racconto identitario transnazionale su cui 
fondare l’identità europea post-bellica. 

Ma che tipo di identità può ricavare i suoi valori democratici dalla 
promessa solenne ‘Mai più’? Non sempre è chiaro a che cosa si rife-
risca questa formula: all’antisemitismo o alla persecuzione di qual-
siasi minoranza stigmatizzata? Allo sterminio su scala industriale o 
a qualsiasi altra forma di discriminazione? Fatto sta che l’idea di 
fondo di gran parte dell’attuale retorica della memoria è che il ricor-
do della Shoah è il miglior antidoto contro l’insorgenza dei nuovi 
razzismi, fascismi, nazionalismi e inimicizie fra popoli. 

L’equazione ‘Per non dimenticare = Mai più’ è talmente radi-
cata nel senso comune che a pochi viene in mente di metterla in 
dubbio. Eppure le smentite non mancano. Negli ultimi vent’anni il 
razzismo e la xenofobia sono cresciuti a dismisura proprio nei paesi 
in cui le politiche della memoria sono state promosse con maggior 

	 *	 Lezione tenuta da Valentina Pisanty (Università degli Studi di Bergamo) di fronte 
agli studenti il 26 gennaio 2023 in occasione del Giorno della Memoria, a cura degli in-
segnanti di Storia del Liceo cantonale di Bellinzona. Il testo è stato fornito dall’autrice.
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vigore. Perché facciamo così fatica a prendere atto che qualcosa non 
ha funzionato? 

La riluttanza ad ammettere il fallimento delle politiche della me-
moria è a mio avviso sintomatica di un principio di autoritarismo che 
si insinua nelle pieghe della retorica e delle politiche della memoria, 
spesso a insaputa di chi le pratica. Chi si identifica con il pensiero 
liberal-democratico è abituato ad associare lo stile autoritario ai partiti 
di estrema destra, dove è consueto l’appello a dogmi indiscutibili calati 
dall’alto: il capo ha sempre ragione, guai a chi dissente, abbasso lo spiri-
to critico, ecc. Ma una forma più ambigua di dogmatismo si annida an-
che nelle odierne politiche della memoria tramite le quali le democra-
zie liberali si legittimano agli occhi dell’opinione pubblica. Il paradosso 
è che proprio la Memoria della Shoah, oggi eletta a simbolo supremo 
dei valori democratici, venga promossa attraverso procedure che po-
tremmo definire autoritarie. Nel mio discorso ne esaminerò quattro.

1. La feticizzazione (o sacralizzazione) della testimonianza  
come unico genere di discorso autorevole

Sappiamo che le testimonianze sono spesso intessute di errori, ab-
bagli percettivi, sovrapposizioni tra ciò che il testimone ha effetti-
vamente visto e ciò che ha sentito o letto in un momento successivo. 
Fino ai casi più plateali dei falsi ricordi o delle millanterie di pseu-
dotestimoni come Enric Marco, Binjamin Wilkomirski, Misha De-
fonseca e altri simili. 1 

Consapevoli del margine di errore che ogni testimonianza po-
tenzialmente comporta, gli storici trattano queste fonti con tutte le 
necessarie cautele, incrociandole tra loro e con altri documenti per 
ricostruire una rappresentazione il più possibile esatta di come si 
sono presumibilmente svolti gli eventi in questione. 

Ma ecco il problema. Da quando alle vittime sopravvissute ai 
Lager è stata attribuita un’inedita funzione esemplare da una cultura 
occidentale sempre più incline a riconoscere il ricordo della Shoah 
come suo baricentro morale, i testimoni sopravvissuti alla Shoah (e 
ad altri grandi traumi storici del Novecento) si sono trovati a svolgere 

	  1	 Sui falsi testimoni si rinvia, per il caso Enric Marco, a Javier Cercas, El impo-
stor, Barcellona, Literatura Random House, 2014; più in generale a Frida Bertolini, 
Contrabbandieri di verità: la Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Bologna, Clueb, 2010; 
Ead., Gli inganni della memoria: testimonianza, falsificazioni, negazioni, Milano, Mime-
sis, 2016.
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un compito che trascende il normale travaso di conoscenze di cui è 
fatta la continuità di ogni cultura. 

Lo rivelano con qualche imbarazzo gli storici che, trovandosi 
spesso a parlare accanto ai testimoni durante le commemorazioni 
ufficiali, sentono di non avere facoltà di correggerne in pubblico gli 
eventuali errori fattuali. Il testimone-sopravvissuto ‘ha sempre ra-
gione’. Purtroppo non è sempre vero.

Sia chiaro: salvo eccezioni, i testimoni stessi si guardano bene 
dall’arrogarsi un tale privilegio. Solitamente sono attenti a sottoli-
neare la soggettività, e dunque la parzialità e la potenziale fallibilità 
dei propri ricordi. Sono gli altri – le istituzioni, i media, noi – ad at-
tribuire un valore quasi religioso alle loro parole, come se il fatto di 
essere stati ‘lì’, nel luogo del trauma, li mettesse al riparo da qualsia-
si tentativo di confutazione. Ne deriva una graduale ma inesorabile 
delegittimazione del metodo scientifico-storico (“ci credo perché me 
l’hanno dimostrato”) come principio di selezione delle ricostruzioni 
più adatte. Al suo posto si insedia un principio di autorità (“ci credo 
perché lo dice lui o lei”), tale da scoraggiare qualsiasi supplemento 
di indagine circa la attendibilità della testimonianza. 

La delega incondizionata al testimone esautora gli storici e gli 
esperti, ma non solo loro; a perdere terreno è anche l’idea che la cono-
scenza sia un processo intersoggettivo fatto di verifiche incrociate. 
Con quali conseguenze?

In un regime di verità prevalentemente narrativo, imperniato 
sul dogma dell’infallibilità del testimone, nessuno, al di fuori della 
comunità specializzata, avverte il bisogno di interpretare le storie 
secondo criteri intersoggettivamente verificabili. Piuttosto, ognuno 
si fida ciecamente del narratore a cui ha delegato una sorta di capa-
cità quasi divinatoria di discriminare il vero dal falso. 

Risultato: la comunità disimpara a esercitare il giudizio perché 
le uniche storie degne di fiducia sono quelle che confermano le cre-
denze già fissate a priori dalle proprie fonti di riferimento, mentre i 
racconti degli altri vanno ritenuti falsi a prescindere. 

Di qui la delega ai Guardiani della Memoria: 2 persone, asso-
ciazioni o istituzioni preposte a parlare a nome delle vittime e ad 
amministrare le pratiche commemorative idonee. È naturale che se 
ne avverta il bisogno in un contesto di competizione selvaggia tra 
narrazioni particolari che aspirano al riconoscimento universale, in 

	  2	 Cfr. Valentina Pisanty, I Guardiani della Memoria e il ritorno delle destre xenofobe, 
Milano, Bompiani, 2020.
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assenza di un luogo altro e indipendente (per quanto ideale) a cui 
riferirsi per soppesare la credibilità relativa di ciascuna. L’autorità 
carismatica dei Guardiani sostituisce il progetto illuministico di 
una diffusa consapevolezza critica di cui il metodo della corretta 
argomentazione dovrebbe essere il principale garante. 

Non ci si deve sorprendere dunque se a un certo punto il prin-
cipio di autorità viene brandito da chi, con maggiore coerenza stori-
ca, lo impiega per promuovere i propri interessi costi quel che costi: 
America first, l’Italia agli italiani, l’Ungheria agli ungheresi, ecc.  

2. Privatizzazione della storia come patrimonio da spendere 
 sulla scena pubblica

Forse non tutti sanno che in origine lo slogan Never Again! fu reso 
popolare da un personaggio della scena politica americana, Meir 
Kahane, fondatore della Jewish Defence League e poi leader del par-
tito dell’ultradestra israeliana Kach. 3 Era il 1971 quando, in polemica 
con gli Ebrei statunitensi, all’epoca più coinvolti nei movimenti per i 
diritti civili di altri gruppi che nella lotta per la sopravvivenza del 
proprio, Kahane li esortava a non farsi mai più cogliere impreparati 
di fronte a qualsiasi ostilità o aggressione antisemita.

La formula universalistica intorno alla quale ruota l’attuale reto-
rica della memoria nasce da una rivendicazione particolaristica, set-
taria, pensata in funzione della lotta per la sopravvivenza di un grup-
po specifico. Ma con il passare degli anni è diventato un messaggio ad 
ampio spettro che aspira allo statuto di ammonimento universale. 

È per l’appunto nel passaggio dal particolare all’universale che 
si annidano le aporie della memoria. Perché la Memoria non può 
essere universale? E perché, di conseguenza, non può essere impie-
gata per il perseguimento di un fine slegato dagli obiettivi specifici 
‘di qualcuno’, individuo o gruppo che sia?

Uno dei tratti distintivi della memoria – sia individuale, sia 
collettiva – è il fatto di essere sempre ‘di qualcuno’ che la considera 
come la propria emanazione e perciò ritiene di poterne fare l’uso 
che vuole. Perfino nel caso in cui qualcuno rammenti male un even-
to a cui ha partecipato in prima persona, nessuno potrà mai spos-
sessarlo di quel ricordo, per imperfetto che sia.

	  3	 Cfr. Meir Kahane, Never Again! A Program for Survival, Los Angeles, Nash Pub-
lishing Corporation, 1971.
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Ora, se la piena titolarità del soggetto è incontestabile nel caso 
della memoria individuale, la faccenda si fa più complicata in rapporto 
alla memoria collettiva.  Parlare della ‘nostra memoria’ implica che tut-
ti gli individui facenti capo al ‘noi’ condividano le stesse tracce mne-
stiche riferite agli stessi eventi. Mettersi d’accordo sulla rappresenta-
zione più adeguata degli eventi è di per sé un’impresa problematica. 
Chi decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli merita-
no di essere enfatizzati, quali rapporti di causa ed effetto vanno istitui-
ti, quali interpretazioni sollecitate, quali punti di vista privilegiati…? 
A chi spetta l’ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino? 

Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto 
della natura strategica della cosiddetta memoria collettiva, strumen-
tale agli interessi e alle sensibilità di chi in quel momento ne detiene 
il controllo. Chi riporta le rappresentazioni del passato sul piano 
esclusivo della Memoria in qualche misura disconosce il carattere 
pubblico della Storia. Il problema non è tanto stabilire ‘come sono 
andate veramente le cose’, e neppure in quanti modi diversi gli stes-
si eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti, 
la priorità del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’è 
una prospettiva che prevale d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da 
preservare è il ricordo inalienabile di un’esperienza che nessuna ri-
costruzione storica potrà mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi. 

Ecco il problema. Laddove il nocciolo di ogni discorso univer-
sale è ‘Questo vale per tutti’, il punto di ogni memoria è ‘Questo l’ho 
vissuto solo io’. Combinati insieme, i due concetti producono una 
strana dissonanza cognitiva: ‘Questo l’ho vissuto solo io e quindi vale 
per tutti’. Ovvero: proprio perché la mia esperienza (o quella del mio 
gruppo) è solo mia, proprio perché sono l’unica titolare della mia (della 
nostra) memoria, insindacabile da parte di voialtri che non c’eravate, 
le rivendicazioni particolari che avanzo sulla scorta di quell’esperien-
za e di quella memoria vanno riconosciute universalmente. Da questa 
contraddizione non si esce, come dimostrano le infinite dispute che 
si scatenano attorno alla titolarità e al controllo della memoria.

3. Appropriazione del lessico dell’Olocausto da parte di soggetti 
interessati ad ammantare di universalità le proprie ragioni di parte

Oggi siamo abituati a considerare il ricordo dello sterminio come la 
pietra miliare della coscienza europea. Così abituati che rimaniamo 
stupiti quando qualcuno ci spiega che l’‘europeizzazione dell’Olo-
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causto’ è in effetti una questione piuttosto recente. 4 Il processo ebbe 
inizio negli anni Novanta, poco dopo la caduta del Muro di Berlino, 
man mano che i paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influen-
za della nato e fecero domanda per essere ammessi in Europa. 

Il ragionamento era semplice – troppo semplice. Posto che, come 
hanno messo in luce psicologi e scienziati sociali, l’identità è un co-
strutto narrativo; e posto che anche le cosiddette identità nazionali 
sono frutto di pianificati processi di storytelling che selezionano, pla-
smano e ricombinano le memorie locali, perché non rompere il conte-
nitore delle memorie nazionali e diffondere una narrazione generale e 
de-territorializzata, svuotata dei suoi contenuti storici più specifici, 
capace di aggregare i pezzi migliori di un’Europa in cerca di identità? 
Un’Europa paladina dei diritti umani che, sulla falsariga dell’Ameri-
can Dream, avrebbe dovuto essere multietnica, tollerante e accogliente. 

In realtà, a ben vedere, la Memoria dell’Olocausto – e degli al-
tri totalitarismi del xx secolo – è servita a un altro scopo: ha riempi-
to il vuoto culturale lasciato dalla fine delle grandi ideologie rivolu-
zionarie – fascismo e comunismo – del Novecento. La pretesa, negli 
anni Novanta, di lasciarsi alle spalle ogni ideologia era però a sua 
volta ideologica. La Memoria dell’Olocausto è diventata la bandie-
ra delle democrazie liberali e dell’idea che al liberalismo There Is No 
Alternative.

Ciò che non era stato previsto era l’estrema adattabilità dello 
schema olocaustico agli usi che i diversi paesi avrebbero scelto di 
farne in funzione delle proprie autonarrazioni specifiche: celebrare 
la nazione risorta dalle ceneri (Israele), chiamarsi fuori dalle fasi 
peggiori dello sterminio (Italia e Francia), esaltare il proprio ruolo 
di liberatori (usa e Gran Bretagna), redimersi agli occhi del mondo 
per ergersi a paladini indiscussi – e indiscutibili – dei valori demo-
cratici (Germania).

Con l’ingresso dei paesi ex-comunisti nella sfera di influenza 
europea, la narrazione egemone ha subito ulteriori aggiustamenti. Il 
modello cosmopolita pensato per raccogliere l’Europa attorno a 
un’unica memoria antitotalitaria ha paradossalmente incoraggiato 
una moltiplicazione di memorie locali, ciascuna tesa a enfatizzare 
gli episodi in cui la vittimizzazione della specifica comunità com-
memorante risultava più evidente, pur mantenendo costante il cal-
co dell’Olocausto come schema retorico-narrativo di riferimento. 

	  4	 Cfr. Marek Kucia, The Europeanization of Holocaust Memory and Eastern Europe, 
«East European Politics and Societies and Cultures», xxx (2016), 1, pp. 97-119.
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Così, per esempio, a partire dagli anni Ottanta e Novanta la 
memoria della grande carestia abbattutasi in Ucraina tra il 1929 e il 
1933 è stata inquadrata sotto il profilo dei crimini contro l’umanità 
in ragione del ruolo giocato dall’Unione Sovietica e da Stalin nel 
provocare le condizioni che condussero alla morte per fame di mi-
lioni di persone. Il calco olocaustico è evidente fin dalla scelta del 
termine holodomor, che in ucraino significa ‘infliggere la morte at-
traverso la fame’, ma che all’orecchio di chi non parla l’ucraino fa 
immediatamente scattare l’associazione con il ben più noto holo-
caust. Tuttavia la richiesta di riconoscimento si accompagna talvolta 
a una assai più discutibile interpretazione cospirazionista riguardo 
alle ragioni dell’indifferenza mondiale per la catastrofe ucraina. 

Dal consueto meccanismo della competizione vittimaria (per-
ché gli Ebrei sì e noi no?) riemergono antichi e mai sopiti pregiudizi 
antiebraici. Lo stesso retroterra che aveva animato i numerosi pogrom 
ucraini (il più sanguinoso a Kiev nel 1919) e la collaborazione con gli 
Einsatzgruppen nazisti tra il 1941 e il 1944. 5  E che, nel gennaio 2019, ha 
portato il parlamento di Kiev a istituire una giornata commemorati-
va per celebrare le imprese di Stepan Bandera, esponente nazionali-
sta ucraino che durante la Seconda guerra mondiale collaborò con i 
nazisti (per poi fuggire a Monaco nel dopoguerra, fondare lì un movi-
mento anticomunista ed essere assassinato dal kgb nel 1959). 

La propaganda nazionalista degli anni Ottanta non solo nega-
va o minimizzava le violenze storiche perpetrate in Ucraina a dan-
no delle comunità ebraiche, ma in alcuni casi riesumava i peggiori 
stereotipi antisemiti per imputare agli ‘Ebrei sionisti’ – identificati 
con i bolscevichi – sia la carestia del 1932-33, sia la sua colpevole 
cancellazione dalla memoria collettiva. 

Siamo così passati a un altro tipo di appropriazione: lo sfrutta-
mento dell’Olocausto come forma narrativa vuota nella quale qua-
lunque attore sociale – perfino gli antisemiti – si può insediare per 
rappresentarsi nel ruolo di vittima, come tale meritevole di inden-
nizzi e immunità speciali. Non si tratta solo di rivendicare i torti 
storici subiti come motivo di orgoglio identitario e, come è già suc-
cesso in passato, considerare la memoria come uno strumento utile 
al perseguimento di obiettivi politici di per sé legittimi (la sopravvi-

	  5	  Cfr. Anders Rudling, Memories of ‘Holodomor’ and National Socialism in Ukrainan 
Political Culture, in Rekonstruktion des Nationalmythos? Frankreich, Deutschland und die 
Ukraine im Vergleich, a cura di Y. Bizeul, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Uni-
press, 2013, pp. 227-258.
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venza di uno Stato, la rigenerazione di una comunità, l’emancipa-
zione di un gruppo oppresso…). In alcuni casi il ricorso alla memoria 
delle vittime serve ad ammantare progetti di autoaffermazione, 
soppressione del dissenso ed egemonia aggressiva.

4. Uso politico del diritto penale come barriera protettiva 
 contro i teppisti della memoria

A proposito di soppressione del dissenso, l’aspetto in cui sono 
più evidenti le derive autoritarie delle politiche della memoria è 
quello relativo alle leggi anti-negazioniste. È da anni che la maggior 
parte degli storici si oppone a questa ingerenza della politica in cam-
pi che non le dovrebbero competere. Ciò non ha impedito la promul-
gazione della legge quadro europea del 2008 che raccomanda a tutti 
gli stati membri dell’Unione di munirsi di leggi che criminalizzino 
la negazione e la grossolana minimizzazione dei crimini nazifascisti 
(e, per estensione, di quelli comunisti).

Non solo le leggi antinegazioniste sono antidemocratiche (in 
quanto conflittuali col principio della libertà di espressione), ma pro-
ducono effetti opposti a quelli sperati. È dimostrato che ogni volta 
che sono state applicate, il negazionismo ha subito un’impennata di vi-
sibilità. Fin dal caso Faurisson del 1978-79, i negazionisti si sono sem-
pre avvalsi della censura come strumento di proselitismo. 

Le leggi anti-negazioniste sono una minaccia di gran lunga su-
periore a quella che pretendono di combattere, ma che invece con-
tribuiscono ad alimentare. Perché, allora, ci sono molte persone che 
tuttora insistono sulla loro necessità? Al di là degli scopi dichiarati, 
viene da pensare che la criminalizzazione del negazionismo perse-
gua anche ulteriori obiettivi latenti, funzionali a un’agenda diversa 
rispetto a quella solitamente evocata. 

In uno studio comparativo sul reato di negazionismo in Euro-
pa, 6 Emanuela Fronza inquadra le leggi della memoria in una ten-
denza sempre più diffusa a limitare la libertà di espressione, ovvero a 
moltiplicare i reati di opinione, in nome di altri valori (dichiarati de-
mocratici) come la sicurezza, la pace pubblica o la tutela delle identità 
collettive. Sotto questo profilo le leggi antinegazioniste sono parago-
nabili a quelle antiterroristiche: per esempio la legge sulla sorveglian-

	  6	 Cfr. Emanuela Fronza, Memory and Punishment. Historical Denialism, Free Speech 
and the Limits of Criminal Law, L’Aia, Asser Press, 2017.
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za informatica varata in Francia nel 2014, o il primo emendamento 
sulle offese terroristiche introdotto nel codice penale spagnolo per 
reprimere l’apologia del terrorismo, oltre che l’atto terroristico in sé. 
Sempre più inclini a sfumare i confini tra le condotte violente (già 
punite per legge) e la loro propaganda, i provvedimenti penali intro-
dotti per contrastare i discorsi d’odio equiparano il fare al dire, la 
cosa alla parola, la violenza genocida alla sua giustificazione.

Può darsi che i negazionisti, potendo, si trasformerebbero in 
picchiatori e torturatori di Ebrei in carne e ossa. Ma nel perimetro 
del sistema che consideriamo democratico un crimine virtuale de-
ve manifestare altri segni di voler diventare reale prima che lo Stato 
sia autorizzato a intervenire per stroncarlo sul nascere. Altrimenti 
ci si avvicina pericolosamente al mondo di Minority Report, metafo-
ra di ogni totalitarismo.

Le leggi punitive della memoria rivelano i loro risvolti più 
oscuri. Più che come un mezzo per raggiungere l’obiettivo dichiara-
to di combattere il razzismo e l’antisemitismo, forse queste leggi 
vanno intese come uno strumento educativo funzionale al manteni-
mento del consenso. Plasmare e rafforzare identità collettive; sotto-
lineare una coesione interna anche dove non c’è; spostare il conflitto 
interno verso l’esterno. Cos’hanno in comune terroristi e negazioni-
sti se non il fatto di essere gli ‘altri’ irrecuperabili, coloro con cui per 
principio non si parla? Forse lo scopo non dichiarato delle leggi della 
memoria è aprire il varco per la criminalizzazione di altre forme di 
dissenso. 

Che le leggi della memoria si prestino a derive autoritarie è di-
mostrato dagli usi che ne vengono fatti in paesi dove il reato di nega-
zionismo non solo si estende a un ventaglio sempre più ampio di 
genocidi e altri crimini storici, ma investe anche il modo in cui que-
gli eventi vanno classificati, interpretati e raccontati. Fin dove potrà 
spingersi la tendenza a sottrarre una tesi, per quanto autorevole, al-
lo spazio della dialettica? Il reato di negazionismo potrebbe un 
giorno applicarsi anche alla negazione o alla messa in dubbio di al-
tre verità scientifiche, come per esempio l’efficacia dei vaccini, l’esi-
stenza del covid, o il riscaldamento globale? Una volta creato il pre-
cedente, il reato di negazionismo potrebbe servire i più disparati 
interessi (non necessariamente in linea con la scienza), purché soste-
nuti da un consenso politico in quel momento maggioritario. Col 
risultato di indebolire proprio quelle tesi che, avvalorate dalla leg-
ge, danno l’impressione di essere troppo fragili per cavarsela da so-
le nell’agone del dibattito scientifico e politico.	
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Si profila un’ipotesi sconcertante. L’insorgenza dei nuovi razzismi 
non si è verificata ‘a dispetto’ dello scudo della memoria. L’insisten-
za martellante sul dovere della memoria (con tutti i suoi corollari 
retorici) ha partecipato dello stesso clima culturale – e forse lo ha 
involontariamente incoraggiato – dal quale scaturiscono le nuove 
ondate di xenofobia. Il capovolgimento era insito nelle premesse, e 
cioè nel contrasto tra la presunta universalità del racconto-matrice 
e l’inevitabile particolarità degli usi che se ne fanno.  
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L’ordinarietà del male:  
il contesto morale della violenza*

Fabio Dei

i. Il paradigma della ‘banalità del male’

Malgrado le polemiche sollevate al momento della sua uscita, La 
banalità del male di Hannah Arendt 1 ha rappresentato fino a oggi il 
paradigma di una diffusa interpretazione della Shoah e soprattutto 
del problema della soggettività dei carnefici. Com’è stato possibile 
per degli esseri umani, che in altre sfere della loro vita conducevano 
esistenze ‘normali’ e mostravano di possedere sentimenti morali, 
compiere un male così assoluto? Com’è stato possibile il massacro 
di milioni di uomini, donne, bambini del tutto innocenti da parte 
di persone ‘civilizzate’, cresciute e educate nel bel mezzo di una cul-
tura che si considerava come il vertice dell’evoluzione umana? L’a-
spetto centrale della interpretazione di Arendt è che il genocidio 
non è un ‘buco nero’ della civiltà, ma la conseguenza di linee di ra-
zionalizzazione della stessa società moderna, in senso sia tecnologi-
co sia burocratico-amministrativo. La Shoah è resa possibile dall’e-
sistenza delle ferrovie e dei moduli in triplice copia, non certo 
dall’esplosione incontrollata di una violenza disumana. I perpetra-
tori, di cui Eichmann è il modello, sono soggetti contraddittori, il cui 
peccato è scegliere di ‘non pensare’ di fronte alle richieste dell’auto-
rità. La possibilità di delegare ad altri la propria coscienza morale 
deriva dalle condizioni del totalitarismo e dall’organizzazione bu-
rocratica della società.

Questa lettura mette in discussione il senso comune postbellico, 
che attribuiva la spaventosa violenza dei nazisti a una loro fonda-
mentale disumanità, a una sorta di congenita ‘barbarie’, mostruosità, 

	 *	 Lezione tenuta da Fabio Dei (Università di Pisa) di fronte agli studenti il 24 gen-
naio 2024 in occasione del Giorno della Memoria, a cura degli insegnanti di Storia 
del Liceo cantonale di Bellinzona. Il testo è stato fornito dall’autore.
	  1	 Cfr. Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, 
Feltrinelli, 2009. Prima edizione originale del 1963.
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persino follia. È una visione che accentua le ‘zone grigie’ – da qui la 
rabbia espressa verso il libro e le accuse di ‘tradimento’ che vennero 
al momento della sua uscita da alcune componenti del mondo ebrai-
co (oltre che, naturalmente, dalle allusioni a una sia pur involonta-
ria collaborazione delle autorità ebraiche con la macchina dello 
sterminio). Il suo messaggio è però tutt’altro che conciliante o con-
solatorio: al contrario, mostra come ogni soggettività – per quanto 
apparentemente ‘civile’ e ‘morale’ – possa in qualsiasi momento tra-
sformarsi in quella di un carnefice. Da queste basi prende avvio un 
filone di studi che pone appunto al centro il problema dei perpetra-
tori, con alcune tappe diventate ormai classiche. Tra le prime vi è 
quella della psicologia sociale e dell’esperimento di Yale condotto 
da Stanley Milgram: 2 un testo dalle forti suggestioni, capace di con-
vincerci del fatto che, all’interno di una specifica situazione di ‘ete-
ronomia’ morale, tutti noi potremmo tranquillamente infliggere 
torture e sofferenze a perfetti sconosciuti solo perché un’autorità ce 
lo ordina. E che, quindi, non c’è nessuna peculiarità soggettiva nei 
carnefici della Shoah: tutti noi avremmo probabilmente agito allo 
stesso modo.  Il filone di studi psicologico-sociali che sviluppa que-
sta tematica è molto ampio, e si articola attorno alla valutazione e 
articolazione delle diverse variabili che rendono possibile per sog-
getti ordinari il manifestarsi della violenza, dell’atrocità, dell’indif-
ferenza. 3 Grande successo pubblico hanno avuto fra gli altri gli stu-
di di Philip Zimbardo, a partire da un altro celebre esperimento, 
quello di Stanford sulla ‘prigione’, condotto nel 1971. L’accento qui è 
un po’ diverso, esaltando l’assunzione di ruolo socialmente legitti-
mata come produttrice di atteggiamenti violenti e privi di empatia, 
e riducendo al minimo l’incidenza della personalità soggettiva, dei 
valori, dell’educazione di base (una teoria che Zimbardo potrà ri-
vendicare come esplicativa di ‘scandali’ contemporanei, come quello 
delle torture nel carcere di Abu-Ghraib). 4

	  2	 Cfr. Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, Milano, Bompiani, 1975; poi To-
rino, Einaudi, 2003. L’esperimento è troppo noto perché sia qui necessario proporne 
una sintesi: attraverso un dispositivo basato sull’autorità scientifica, Milgram e la sua 
équipe inducevano i soggetti a torturare con l’elettroshock un perfetto sconosciuto.
	  3	 Per una rassegna ragionata si veda Marcella Ravenna, Carnefici e vittime. Le ra-
dici psicologiche della Shoah e delle atrocità sociali, Bologna, Il Mulino, 2004.
	  4	 Il più completo resoconto dell’esperimento e delle sue successive applicazioni 
è condotto in Philip Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Milano, Cortina, 
2008. 
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Ma è soprattutto negli anni Novanta che il tema dei ‘carnefici’ 
esplode nella storiografia e nelle scienze sociali. Da un lato, sul piano 
politico, i drammatici eventi di quel decennio – dai conflitti ‘etnici’ 
della ex-Jugoslavia al genocidio del Ruanda – riportano in primo 
piano il problema di stragi e atrocità che si ripresentano improvvisa-
mente in contesti ‘civilizzati’. I vicini di casa, vissuti fino a ieri uno 
accanto all’altro, si massacrano a vicenda. Com’è possibile? Dall’al-
tro lato, le riflessioni sul secolo che stava finendo si concentravano 
sempre più sul ruolo pervasivo che l’odio e la violenza vi avevano 
giocato – come dimensioni trasversali rispetto agli schieramenti ge-
opolitici e ai sistemi di valori. La contrapposizione carnefici-vittime 
si imponeva come il tratto centrale di una nuova memoria culturale, 
producendo quello che sarà chiamato ‘paradigma vittimario’. 5 Il la-
voro di Tzvetan Todorov e in parte quello di Zygmunt Bauman 6 ri-
prendono aspetti importanti del pensiero arendtiano. Quest’ultimo, 
sottolineando il rapporto inscindibile fra il genocidio e la sistemati-
ca violenza di massa e le condizioni della società contemporanea: 
non solo condizioni tecnologiche e burocratiche ma anche valoriali 
e politiche, accentrate attorno all’idea (originata nella Rivoluzione 
francese) della creazione di un ‘uomo nuovo’. Da parte di Todorov, 
che propone un’ampia rassegna critica della memorialistica dai La-
ger e dai Gulag, c’è invece la decisa ripresa del tema della ‘coscienza a 
compartimenti stagni’ e della delega all’autorità della responsabilità 
morale che caratterizza la soggettività dei carnefici. 

Sempre negli anni Novanta esce lo studio di Christopher Brow-
ning sugli ‘uomini comuni’ del Battaglione 101: il reparto dell’eserci-
to tedesco che si trova impegnato nelle prime fasi della ‘soluzione fi-
nale’ e che per molti mesi compie quotidianamente operazioni di 
uccisione diretta di Ebrei deportati nei villaggi polacchi. 7 Come pos-
sono persone ordinarie di mezza età, né sadiche né particolarmente 
nazificate, trasformarsi in massacratori seriali senza avvertire pro-
blemi di coscienza?  La risposta di Browning indica ancora una volta 
l’onnipotenza del contesto come fattore decisivo: date quelle condi-
zioni (la guerra, le dure condizioni di vita, la preoccupazione per i 

	  5	 Cfr. Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, 
Milano, Feltrinelli, 2011.
	  6	 Cfr. Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei 
campi di sterminio?, Milano, Garzanti, 1991; Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, 
Bologna, Il Mulino, 1992. 
	  7	 Cfr. Christopher Browing, Uomini comuni. Polizia tedesca e ‘soluzione finale’ in 
Polonia, Torino, Einaudi, 1991.
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familiari rimasti in patria, lo spirito di gruppo, l’obbedienza all’auto-
rità), è ‘normale’ obbedire agli ordini, per quanto inizialmente possa-
no apparire terribili. A ciò si deve aggiungere la natura razziale di 
quella specifica guerra, che tende a polarizzare il mondo tra ‘noi’ e 
‘loro’, con la parte avversa che viene disumanizzata ed esclusa dalla 
comunità umana e dalle sue leggi morali.  In tutte queste situazioni, 
il ‘contesto’ (della guerra, del Lager, o di qualsiasi situazione di ‘etero-
nomia’) farebbe venir meno una naturale coscienza morale, renden-
do possibile ciò che ordinariamente apparirebbe come disumano. I 
lettori di queste opere provano così una caratteristica inquietudine: 
pur considerandosi intuitivamente soggetti morali che non potreb-
bero mai agire da carnefici, divengono razionalmente consapevoli 
dell’alta possibilità che avrebbero, in quelle stesse situazioni, di di-
ventarlo. Da qui, fra l’altro, la straordinaria efficacia didattica di que-
sti lavori: comprendere la Shoah e la violenza di massa del xx secolo 
significa non solo identificarsi con le vittime, ma anche e soprattutto 
giungere a concepire l’identificazione con i perpetratori, con la loro 
specifica umanità.

2. Costruire la soggettività violenta 

D’altra parte, questo approccio alla soggettività dei carnefici (e in 
parte degli ‘spettatori’) ha suscitato più di una riserva, e vi sono oggi 
ampi segnali di insoddisfazione nei suoi confronti. Ad esempio, le 
ricerche storiche più recenti sulla figura di Adolf Eichmann hanno 
largamente mostrato l’infondatezza della interpretazione di Hannah 
Arendt: lontano dal rappresentare un grigio burocrate e un dimes-
so impiegato dello Stato tedesco, Eichmann si rivela come un fana-
tico nazista e antisemita, tutt’altro che lontano dal diretto uso della 
violenza; e resta tale anche nel periodo postbellico trascorso in clan-
destinità in Argentina. 8 Le ricostruzioni storiche svolte sulla base 
di fonti cui Arendt non poteva avere accesso non inficiano certo di 
per sé le tesi generali della filosofa; ma certo la figura di Eichmann 
come paradigma della soggettività dei carnefici non è più proponi-
bile. Anche l’esperimento di Yale è stato più di recente sottoposto a 
una revisione radicale: riesaminando criticamente i materiali della 
ricerca, Gina Perry ha mostrato alla sua base gravi mistificazioni 

	  8	 Si veda in particolare Bettina Stangneth, La verità del male. Eichmann prima di 
Gerusalemme, Roma, luiss University Press, 2017.
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metodologiche, un uso selettivo e distorto dei risultati, una costan-
te influenza degli sperimentatori sui soggetti. 9 L’idea di una passiva 
obbedienza all’autorità ne esce seriamente ridimensionata, se non 
del tutto smentita: se si vuole, ne emerge una visione più ottimistica 
della natura umana, o almeno della cultura dei soggetti coinvolti 
nell’esperimento, che sembrano rispondere agli inviti a torturare 
uno sconosciuto tramite elettroshock in modo più complesso e me-
no passivo di quanto il resoconto di Milgram faccia credere.

In quanto a Browning, le sue interpretazioni erano già state 
messe in discussione negli anni Novanta nel dibattito con Daniel 
Goldhagen. L’idea di quest’ultimo che i perpetratori della Shoah fos-
sero non tanto ‘uomini comuni’ quanto ‘tedeschi comuni’ si fondava 
sul presupposto della diffusione, nella Germania degli anni Trenta e 
Quaranta, di un ‘modello cognitivo’ che considerava realmente non 
umani gli Ebrei e rendeva così possibile il loro sterminio. 10 L’opera di 
Goldhagen ha subito molte critiche da parte degli storici, e indub-
biamente il suo uso della nozione antropologica di ‘modello’ cultura-
le o cognitivo è semplicistica ed essenzializzante. Inoltre è discutibile 
l’idea che un insieme di ‘credenze’ possa cancellare l’immediato rico-
noscimento dell’altro come essere umano (una tematica evocata pe-
raltro con grande potenza da Primo Levi, che commenta il suo incon-
tro in Lager col Doktor Pannwitz con l’espressione «quello sguardo 
non corse fra due uomini»). 11 In ogni caso, Goldhagen pone giusta-
mente il problema di condizioni della violenza che non sono solo 
‘negative’ ma per così dire ‘positive’, basate cioè su una specifica edu-
cazione, formazione, addestramento.

Insomma, i casi paradigmatici su cui la visione della banalità 
del male e dell’obbedienza all’autorità si è a lungo fondata vengono 
progressivamente sbriciolandosi. Queste critiche spingono a inter-
rogarsi su un più generale limite dell’approccio di Arendt: la sua 
tendenza a concepire il male stesso come frutto di una ‘mancanza’ o 
di un’ ‘assenza’. «Eichmann […] aveva una coscienza – scrive Aren-
dt – e questa funzionò per circa quattro settimane nel senso nor-
male, dopo di che cominciò a funzionare in senso inverso» – cioè 
compatendo se stesso, piuttosto che le vittime, per il ‘lavoro spor-

	  9	 Gina Perry, Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram 
Psychology Experiments, Brunswick, Scribe Publications, 2012.
	  10	 Cfr. Daniel J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler, Milano, Mondadori, 
1997.
	  11	 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 133. Prima edizione 
originale del 1947.
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co’ che era costretto a fare. E ancora, in riferimento agli ‘spettatori’ 
tedeschi:

[…] tutto sta a dimostrare che la coscienza in quanto tale era morta, in 
Germania, al punto che la gente non si ricordava più di averla […] Il problema 
era quello di soffocare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pietà 
istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza 
fisica degli altri. 12 

Ma che cos’è davvero questa ‘pietà istintiva e animale’? Non è un 
concetto astratto tanto quanto quello di una malvagità basilare del-
la natura umana? 13 E se esistesse qualcosa del genere, sarebbe suffi-
ciente a cancellarla un occasionale contesto di obbedienza o l’as-
sunzione di un ruolo sociale?

Questi dubbi suggeriscono una differente direzione di indagi-
ne, che ponga l’accento sulla attiva costruzione culturale della sog-
gettività dei perpetratori, più che sui meccanismi di cancellazione 
di una morale naturale (che peraltro non sono mai del tutto da esclu-
dere). In che modo viene concretamente praticata la violenza? Come 
si impara ad agirla, come si apprendono i modelli di comportamento 
violento? In ottica antropologica, si tratta di ricostruire i modelli 
culturali che, ‘in positivo’, plasmano una soggettività – corporea an-
cor prima che puramente mentale – capace di compiere il male. Non 
è infatti la coscienza astratta che impara ad agire in modo violento e 
che della violenza serba una memoria procedurale: è piuttosto il cor-
po, sono le mani, sono modalità di aggressione dei corpi altrui che 
non hanno nulla di ‘naturale’, e devono essere apprese e coltivate 
come ogni altro aspetto del comportamento umano. 

Ora, quale genealogia di studi può essere individuata per que-
sto tipo di approccio? Potremmo forse partire dalle angosciate consi-
derazioni svolte da Freud agli esordi della Prima guerra mondiale. 14 
Diversamente dai suoi scritti successivi, come il celebre carteggio 
con Einstein dal titolo Perché la guerra?, nei quali si tenta di spiegare 
la guerra a partire da caratteristiche generali della cultura umana, 
qui Freud si interroga al contrario su come il contesto della guerra 
plasma una specifica ‘natura’ umana: cioè come costruisce soggetti 

	  12	 Arendt, La banalità cit., pp. 103; 111-113.
	  13	 Cfr. Marshall Sahlins, Un grosso sbaglio. L’ idea occidentale di natura umana, Mila-
no, Eleuthera, 2010. 
	  14	  Cfr. Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Sigmund 
Freud, Albert Einstein, Perché la guerra?, Torino, Bollati Boringhieri, 2017. Prima 
edizione originale del 1915.
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capaci di compiere violenze, uccisioni, atrocità che finiscono per 
apparire ‘naturali’. Per Freud la guerra è il caso più evidente di una 
situazione sociale peculiare che si distanzia dalle norme ordinarie 
della vita quotidiana, cambia le aspettative comportamentali ed 
etiche, richiede agli individui un modo di agire e di pensare che 
sarebbe invece normalmente interdetto. Qui la ‘natura umana’ non 
c’entra più molto, e possiamo anche liberarci dell’infinito dibattito 
metafisico sulla sua qualità fondamentalmente buona o cattiva. La 
natura umana è compatibile sia con il male che con il bene: gli esseri 
umani non sono spinti al comportamento aggressivo/distruttivo 
oppure a quello erotico/altruista da ineluttabili istinti naturali. Pos-
sono scegliere. Ma questa scelta, che definisce lo spazio dell’etica, 
non è mai puramente individuale: avviene invece all’interno di reti 
sociali e di codici o ‘regimi’ morali. La soggettività, in quanto prota-
gonista dell’azione sociale, si costituisce non in astratto ma all’in-
terno di tali regimi, che non sono solo storicamente e culturalmente 
mutevoli, ma variano a seconda degli ambiti o sfere della vita socia-
le. Questo spiega l’apparente ‘mistero’ dei carnefici di Auschwitz 
che sono al tempo stesso mariti e padri amorosi, raffinati ammirato-
ri dell’arte e della musica e così via. Non si tratta di contraddizioni 
soggettive, ma del fatto che la ‘coscienza morale’ – come Freud os-
serva – non è data una volta per tutte, e si trasforma invece facil-
mente in relazione a quadri diversi di valori, di aspettative e soprat-
tutto di pratiche sociali. 15

3. Le seduzioni della guerra e le vite ordinarie dei carnefici

Per concludere, mi limiterò a citare due esempi di studi che sem-
brano muoversi in questa direzione e suggeriscono promettenti 
sviluppi di ricerca. Il primo è l’analisi condotta da Joanna Bourke 
sulle ‘seduzioni della guerra’. 16 Analizzando la memorialistica di 
combattenti delle due guerre mondiali e del conflitto in Vietnam, 
questa storica documenta in profondità le tecniche di addestra-
mento volte a motivare i combattenti a uccidere e a insegnare a 
farlo, invertendo il comandamento che è usualmente interiorizzato 

	  15	 Rimando per un approfondimento a Fabio Dei, “Warum Frieden”: i regimi morali 
della guerra, «Rivista di Psicoanalisi», lxix (2023), 1, pp. 211-222.
	  16	 Cfr. Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, 
Roma, Carocci, 2007. Prima edizione originale del 1999.
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nella vita quotidiana e ‘pacifica’. Per ottenere questo scopo occorre 
certamente destrutturare la personalità ordinaria, il che si ottiene 
attraverso tecniche di spersonalizzazione, imposizione di attività 
degradanti, assenza di intimità personale, punizioni severe e arbi-
trarie. Ma questi aspetti non sono che il momento negativo di una 
ristrutturazione che mira, in una seconda fase, a costruire la perso-
nalità dell’uccisore, per mezzo di una educazione specifica. Non 
tanto o non solo una educazione ideologica (per quanto l’ideologia 
razzista o di odio possa aiutare), quanto corporea ed emotiva. 

La dimensione forse più inquietante che Bourke pone in rilie-
vo è il fascino e il piacere che l’uccisione faccia-a-faccia procura – 
un aspetto cruciale dell’‘universo morale’ dei combattenti. Uccide-
re, afferma Bourke, ‘aveva una risonanza spirituale’ e un’‘intensità 
estetica’, «sembrava simile all’illuminazione spirituale o all’eroti-
smo: la strage poteva senz’altro essere paragonata a un’esperienza 
orgasmica, carismatica». 17 Di più, molti soldati insistono sulla ritua-
lizzazione della violenza e delle atrocità, ad esempio sullo ‘spirito 
carnevalesco’ del combattimento:

[…] l’equipaggiamento da combattimento, le facce dipinte e l’incessante inci
tamento a diventare ‘animali’, erano l’equivalente bellico della maschera: me
tevano gli uomini nella condizione di sovvertire l’ordine morale, rimanendo al 
tempo stesso innocenti e fedeli a quell’ordine. Gli atti ludici che coinvolgevano 
i cadaveri furono comuni in tutti e tre i conflitti. 18

E ancora, soprattutto in relazione al Vietnam, diffusi sono anche i 
racconti sui ‘souvenir di guerra’ prelevati dai nemici uccisi: oggetti 
di abbigliamento ma anche parti del corpo come orecchie, dita e 
denti. Analogamente, era praticata la degradazione dei cadaveri, e 
comune era la pratica di scattare fotografie dei guerrieri vittoriosi in 
posa accanto ai corpi uccisi, come macabri ‘turisti dell’inferno’. 19 

In questi atteggiamenti non c’è nulla di ‘primordiale’, come se 
si trattasse del ritorno a una istintualità ferina-‘naturale’, ancora una 
volta. Si tratta piuttosto di ‘bolle’ di regime morale che possono 
aprirsi in ogni contesto e momento storico, che anzi sono per certi 
versi peculiarmente moderne. Non siamo di fronte ad un vuoto di 
cultura o di coscienza: per citare ancora un passo di Bourke, 

	  17	 Ibid., p. 24.
	  18	 Ibid., pp. 43-44,
	  19	 Ibid., pp. 44-45.
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l’atto di uccidere in guerra è commesso da soggetti storici intrisi di linguaggio, 
di emozioni e desiderio. Uccidere faccia a faccia, in tempo di guerra, è 
inseparabile da più ampi interessi sociali e culturali. Il combattimento non 
pone fine alle relazioni sociali: piuttosto, le ristruttura. 20

Dunque, comprendere simili pratiche rende necessario descrivere 
il contesto morale in cui i perpetratori vivono, il modo in cui per lo-
ro è diventata ordinaria una vita dedicata all’uccisione e alla violen-
za su altri esseri umani. 

È questa l’idea centrale di una delle più recenti opere di taglio 
antropologico sul problema dei carnefici, quella di Richard Recht-
man. 21 Questo autore utilizza la nozione, mutuata da Ludwig Witt-
genstein, di ‘forma di vita’ per riferirsi alla costituzione di una sfera 
di ‘normalità violenta’ che caratterizza l’esistenza quotidiana dei 
carnefici: sfera che tenta di definire riflettendo non solo sulla Shoah 
ma anche su una serie di altri casi di genocidio e violenza di massa 
del xx secolo, spingendosi anche a discutere il problema contempo-
raneo del terrorismo jihadista. Le pratiche genocide sarebbero a suo 
parere caratterizzate da cinque grandi condizioni: a) una fondamen-
tale asimmetria tra aggressori e vittime; b) una esplicita strategia mi-
litare messa in atto per assicurare l’eliminazione; c) la pianificazione 
dei crimini, ottenuta attraverso la classificazione e la compartimen-
talizzazione delle popolazioni, con la designazione burocratica de-
gli individui destinati a morire; d) l’individuazione di un territorio 
specifico e circoscritto; e) il reclutamento dei carnefici. Su quest’ul-
timo punto, Rechtman separa completamente l’eventuale ideologiz-
zazione dei perpetratori e le loro motivazioni in senso lato politiche 
o religiose da quella che chiama la loro ‘disponibilità’.

La maggior parte degli esecutori di stragi non ha motivi personali o ideologici, 
né passione per la morte o l’assassinio, così come non ha bisogno di dare sfogo 
alle proprie pulsioni sadiche per uccidere. Uccidono semplicemente come altri 
vanno al lavoro. 22

Questa prospettiva riprende e integra la questione della ‘banalità’, 
ma la colloca all’interno di una più ampia dimensione antropologica. 
Se noi pensiamo di solito alla violenza come trauma, rottura della 
domesticità del mondo, dell’ordine culturale all’interno del quale 

	  20	 Ibid., p. 22.
	  21	 Cfr. Richard Rechtman, Le vite ordinarie dei carnefici, Torino, Einaudi, 2022.
	  22	 Ibid., p. 45. 
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trascorre la nostra quotidianità, 23 qui abbiamo al contrario il pro-
blema di come per i carnefici la violenza possa trasformarsi in un 
mondo addomesticato, in un ordine culturale del tutto ordinario. E 
ciò avviene non sulla base di ideologie (per quanto le ideologie pos-
sano rappresentare un ingrediente importante, un punto che Recht-
man forse trascura), e neppure soltanto per l’azione ‘dall’alto’ di di-
spositivi sociali (la burocrazia, la struttura dell’autorità): avviene 
anche e soprattutto attraverso un lungo, ripetitivo, routinario ‘lavo-
ro’ di adattamento che affonda le radici nelle strutture del quotidiano. 
È nella descrizione di tale dimensione che storiografia, antropologia 
e scienze sociali possono trovare un nuovo terreno di integrazione e 
di reciproco supporto.

	  23	 Cfr. Fabio Dei, Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza, in Id. (a cura di), 
Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, 2005. 
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Carlo Emilio Gadda
Divagazioni e garbuglio*

a cura di Liliana Orlando
Milano, Adelphi, 2019

di Paola Italia, Università di Bologna

Erano ventisei i saggi dispersi – ma Gadda amava chiamarli entretiens 
– che Dante Isella aveva selezionato all’inizio degli anni Ottanta per 
l’edizione Adelphi Il tempo e le opere (1982) e ripubblicato, una decina 
d’anni dopo, con l’aggiunta di altri novantasei nel terzo volume delle 
Opere complete edito da Garzanti (1991). A poco meno di trent’anni di 
distanza, Liliana Orlando, per la stessa Adelphi, ne pubblica sessanta, 
usciti tra il 1927 e il 1968 e mai raccolti dall’autore in volume, suddivi-
dendoli in sei sezioni dedicate rispettivamente a interventi sulla lette-
ratura (Conforti della poesia), la questione della lingua (La battaglia dei 
topi e delle rane), l’arte (Il cetriolo del Crivelli), il teatro (La cena delle beffe), 
scienza, tecnica e società (Palombari sull’Alpe) e una sezione finale di 
divagazioni e prose di registro alto, intitolata, come tutto il volume, 
Divagazioni e garbuglio. Titolo quanto mai adatto a rappresentare l’idea 
che Gadda ha della realtà: un groviglio di compossibili, uno «gliuom-
mero […] de sberrettà», ovvero un garbuglio da sgrovigliare. 1

L’arco cronologico permette a Orlando, nella documentatissi-
ma «Nota al testo», di tracciare una sorta di biografia gaddiana sub 
specie saggistica e giornalistica, a partire dalle prime «note composi-
tive» del 1924 del Racconto italiano di ignoto del Novecento, ambizioso e 
irrealizzato romanzo, continuamente debordante, nella riflessione 
metanarrativa, nel saggio. Come l’Affioramento per l’ innesto in praeteri-
tum tempus, che era del tutto estraneo al tema del racconto, ma per-
metteva a Gadda di iscrivere il proprio esordio narrativo all’insegna 
di Manzoni, che già nelle note autobiografiche del Giornale di guerra e 
di prigionia aveva definito: «uno dei pochi genî della signorilità e della 
malizia che abbia avuto l’Italia». 2 Fino al 1968, che conclude la serie 

	 *	 Presentazione tenuta il 12 ottobre 2020. Il testo è stato fornito dall’autrice.
	  1	  Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pi-
notti, Milano, Adelphi, 2018, p. 13.
	  2	  Id., Giornale di guerra e di prigionia, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2023, p. 482.
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degli entretiens, con il saggio eponimo, che la nota di Liliana Orlando 
svela essere solo apparentemente ‘divagante’ e ‘ingarbugliato’: già 
dalla metà del 1967, infatti, Gadda aveva proposto a Citati una serie di 
articoli dedicati a «questioni biologico-morali» di attualità, a partire 
da un intervento su Genitori e figli: «Il divagare si addice a una varia e 
molteplice casistica, qual’è [sic] data dal rapporto genitori-figli, dove 
nel girandolio dell’umano sentire discopre d’attimo in attimo il novo 
barbaglio dell’inatteso» (p. 470). Nella breve divagazione, dedicata 
quindi a enucleare, attraverso una serie di esempi storici, i legami tra 
le generazioni, la «sacra, cara, carissima, e talvolta malauguratamente 
indispensabile famiglia» (p. 471), un tema centrale della sua riflessio-
ne, Gadda ha modo di omaggiare il più caro tra i suoi Giuseppi: Pari-
ni, non meno ammirevole di Giuseppe Verdi e Giuseppe Giusti, 
quest’ultimo ricordato come una delle letture «più ascoltate e ripetu-
te e lette e rilette dai miei sensi di fanciullo» (p. 472), perché prediletta 
della madre. Ma qui di madri, significativamente, se ne trova debole 
traccia. La divagazione è tutta di padre in figlio, di Giuseppe in Filip-
po (Giusti), nome che rimanda anche allo scapestrato figlio di Man-
zoni, reo di avere «tolta» una ragazza prima dei canonici venticinque 
anni di ‘consenso legale’. E da don Alessandro si risale di nuovo, per li 
rami, ancora a Parini e ai legami con «Gian Carlo» (Imbonati), che 
viene ‘settenarizzato’ con l’ode L’educazione, ed educato a ‘confortare’ 
Giulia Beccaria, madre biologica e, almeno nell’infanzia e giovinezza 
dello scrittore, solo ‘putativa’. Da Donna Giulia e il suo epitaffio («Giu-
lia Manzoni | figlia di Cesare Beccaria | madre di Alessandro Manzoni», 
p. 473) a Don Pietro Manzoni il passaggio è rapido. Gadda ricorda le 
origini bergamasche del cognome e ne esalta l’«antico vigore». Di lì 
una transizione – che a dispetto dell’antipatia per il «basettone» po
tremmo ben definire ‘foscoliana’ – verso condottieri, sonetti, scudi, 
tre di cuori e carte francesi. La divagazione sembrerebbe condurre in 
un vicolo cieco. Lasciamola in sospeso e torniamo al volume, che rico
struisce, grazie allo scavo di Liliana Orlando nelle carte di archivio, 
non uno ma due progetti di saggi che Gadda avrebbe voluto raccogliere 
e non portò a compimento.

Anche sul fronte saggistico, infatti, è proprio dallo studio delle 
carte che si svelano opere nascoste, e opere conosciute assumono 
nuove forme e interpretazioni. Ci sono almeno due ragioni per cui 
l’opera di Gadda, più che quella di altri autori del Novecento, può 
essere rivelata dai suoi archivi. La prima è che Gadda conservava 
tutto, dai compiti delle elementari al conto della spesa, dai progetti 
narrativi ai romanzi inediti, dagli appunti presi alle mostre che visi-
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tava agli esercizi di inglese o tedesco, ai biglietti del tram o le ricevu-
te della tintoria... tutti i suoi quaderni erano tenuti con gelosa cura e 
le sue carte personali archiviate con precisione da ingegnere, o da 
– come diceva lui – «ufficiale del catasto». E tutto questo materiale, 
nonostante le peregrinazioni di città in città, di pensione in pensio-
ne, è giunto fino a noi. Gadda ha voluto che fosse conservato e l’ha 
disseminato di indizi, come le buste in cui, dal 1933, comincia a con-
servare le sue carte, che decide di donare ad Alessandro Bonsanti 
partendo da Firenze nel 1950 in seguito all’assunzione alla rai (rac-
colte nel fantomatico «cuòfeno» che lo seguiva nelle sue dolorose 
peregrinazioni, e che è ora al Gabinetto Vieusseux). La seconda ra-
gione per cui le carte dell’«archiviòmane» sono indispensabili è che 
se l’opera di Gadda è, come scrisse Piero Chiara del Pasticciaccio, 
«un grande arazzo linguistico sotto il quale vive una commossa uma-
nità, ritratta con piena adesione sentimentale», l’archivio è il rove-
scio di questo arazzo, ci permette di vederne i nodi, la sinopia del 
disegno: indizi che a volte si rivelano determinanti per la compren-
sione dell’opera stessa.

È il fondo delle carte di Giancarlo Roscioni, in particolare, che 
svela come Gadda volesse raccogliere in volume i suoi primi saggi 
sin dagli anni Trenta, subito dopo la pubblicazione della Madonna 
dei Filosofi (1931), e anche dopo l’uscita del Castello di Udine (1934), e 
come narrativa e saggistica comincino a intersecarsi sin da subito, e 
vengano divise dalle (necessarie) decisioni degli editori: da una par-
te la narrativa (come sarà nei primi due volumi delle Opere Garzan-
ti, dedicati a romanzi e racconti), dall’altra i saggi (il terzo e il quarto 
di Saggi, giornali, favole, dove il secondo e il terzo elemento costitui-
scono già categorie a parte…). All’altezza del gennaio 1938, ad esem-
pio, in un indice relativo a La cognizione del dolore, Gadda pensava di 
radunare: i) San Giorgio in casa Brocchi, ii) Le torri: mattino e tramonto, 
iii) La filovia del Gran Sasso e altre meraviglie d’Italia. E d’America, iv) 
La cognizione del dolore. Un coacervo in cui convivevano racconti, 
saggi, e persino il primo nucleo del più celebre romanzo.

Questa commistione, che il volume per la prima volta mette in 
evidenza come una delle caratteristiche costitutive dell’opera gad-
diana, può avere diverse motivazioni. Da una parte può essere giu-
stificata dal tono narrativo di molta sua saggistica, come nella Apo-
logia manzoniana, dove nell’argomentazione principale si innesta 
un’ekphrasis: la Vocazione di S. Matteo di Caravaggio, o come nel sag-
gio sulla poesia di Montale, ricco di inserti narrativi e dall’andamen-
to erratico. D’altra parte, però, la non eterogeneità dei due generi 
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dipende anche dal fatto che – come aveva ben visto Giancarlo Ro-
scioni – Gadda è saggista di sé stesso: «anche quando indossa i 
panni dell’osservatore e del giudice, […] non può fare a meno di 
parlare di sé», 3 assume quindi una postura narrativa più che saggi-
stica. E si mostra, non a caso, più consentaneo verso scrittori che 
condividono le proprie nevrosi. Ma c’è anche un’altra spiegazione 
che si svela nel ripercorrere la storia della saggistica gaddiana e nel 
seguire le puntuali ricostruzioni di Orlando: la maggiore libertà di 
espressione, garantita dalla dimensione saggistica nel riflettere e va-
lutare le opere di altri autori, diventa una chiave di lettura per orien-
tare l’interpretazione della ‘propria’ opera. Come se il saggio fornis-
se, manzonianamente, un ‘cantuccio’ che permettesse all’autore di 
accompagnare i testi narrativi con la loro versione metanarrativa: 
sia attraverso le note, frequentissime e a volte ipertrofiche, sia attra-
verso i saggi, solo apparentemente eccentrici e divaganti, ma in real-
tà ‘chiavi di lettura’ dell’opera narrativa.

Una raccolta indispensabile, quindi, per seguire, saggio dopo 
saggio, le riflessioni e gli umori gaddiani, e perdersi nel piacere del-
le sue (solo apparenti) divagazioni. Il lettore attento ha di fronte a sé 
una prateria di possibili ‘note d’autore’, che svelano – in un ‘effetto 
Sterne’ del saggio anziché del romanzo – come anche in questi raf-
finatissimi entretiens il filo della narrazione finisca volutamente per 
ingarbugliarsi come forma estrema di dissimulazione. Anche altre 
opere di Gadda, più esplicitamente polemiche contro ogni tipo di 
moralismo (si pensi a Eros e Priapo), mostrano lo stesso dispositivo 
stilistico, ma in questo volume i saggi sembrano complicare la ricer-
ca, perché presentano, di divagazione in divagazione, una serie di 
‘note’ che, invece che essere confinate a fine testo, sono giustappo-
ste al testo stesso. Eppure, dietro alla sua apparente indecifrabilità, il 
‘testo/nota’ ha sempre un doppio fondo, e svela – come aveva intui-
to Contini nella sua prima recensione al Castello di Udine – il risenti-
mento, la polemica, la postura morale e la conseguente condanna 
verso ogni forma di moralismo. E, di conseguenza, la demistifica-
zione, fino all’oltraggio, del principale idolo polemico gaddiano: l’io 
narcissico, forma esibitiva di una maschilità ipertrofica.

Riprendiamo allora le fila della stravagante divagazione del te-
sto eponimo dove le avevamo lasciate, e proviamo a seguire le note/
testo di Gadda verso una possibile interpretazione. Leggiamo la 

	  3	 Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Mila-
no, Mondadori, 1997, p. 292.
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criptica parte finale del testo che conclude il volume: nel ricordato 
epitaffio di Giulia Beccaria

Il nome di Don Pietro Manzoni, padre forse non soltanto putativo di Don 
Alessandro fu omesso dalla breve silloge onomastica da Donna Giulia. Perché? 
Non so. Manzoni è cognome bergamasco; cioè di gente d’antico vigore: il 
toponimo Bergamasco potrebbe forse derivare dal germanico Bergheim, Casa 
del Monte (rispetto a Milano).

A Bergamo nacque il condottiero, un vivace a nome Bartolomeo celebrato 
da un sonetto del poeta Gabriele nella sua nobile silloge Le città del silenzio, 
nello scudo del qual condottiero figura triplice il simbolo araldico designato 
come cuore rovescio. E effettivamente il 3 di cuori delle carte da gioco francesi 
fa pensare a tre cuori con i ventricoli rovesci e le orecchiette dritte. (p. 474)

Dalla serie dei padri e dei figli (oltraggiati e sbeffeggiati sia i primi 
che i secondi) e dalla teoria dei Giuseppi, Filippi e Carli, Gadda è 
giunto a illustrare l’origine bergamasca del cognome di Manzoni. 
Cognome vigoroso, dall’origine guerriera e germanica della città di 
Bergamo, la «Casa del Monte», perché alta rispetto alla pianeggiante 
Milano. E vigoroso è anche il condottiero ricordato da D’Annunzio 
nel sonetto dedicato a Bergamo nella sezione delle Città del silenzio 
di Elettra, che – ricordiamolo – Gadda aveva dichiarato di sapere 
interamente a memoria. Non poteva non ricordare, infatti, che per 
D’Annunzio il Colleoni era il guerriero di cui si celebrava la «ma-
schia possa» sull’«invitto scudo»: 

[…] in vetta al mausoleo,
tutt’oro l’arme, il gran Bartolomeo
pronto imperar tra le Virtù sue spose.

Non diemmi forse l’alto Condottiere,
benigno a’ suoi ed a’ nimici crudo,
col suo gesto il segnal della riscossa?

Oh seme delle nostre primavere!
Triplice egli ebbe nell’invitto scudo
il carnal segno della maschia possa 4  

e che lo stemma di famiglia – che si poteva contemplare sopra la 
tomba della figlia Margherita Colleoni – esibiva i tre testicoli di cui 
la leggenda diceva fosse dotato il condottiero, tanto orgoglioso del 

	  4	 Gabriele D’Annunzio, Elettra, Le città del silenzio, Bergamo, ii, vv. 6-14, in Id., 
Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 2 voll., Milano, Monda-
dori, 1984, ii, p. 396.
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proprio patronimico da farne simbolo araldico, anche quando gli 
furono concessi i gigli angioini, e da descrivere egli stesso lo stem-
ma con duos colionos albos in campo rubeo de supra et unum colionum 
rubeum in campo albo infra ipsum campum rubeum.

Tanto basterebbe a farne un antesignano del «Priapo ottimo 
massimo», che nella versione manoscritta dell’impubblicabile pam-
phlet, ha ben altro trattamento: 

Qualunque si affacci alla vita presumendo occupare di sé solo la scena turpissima 
dell’agorà e istrioneggiarvi per lungo e per largo da gran ciuco, e di pelosissima 
orecchia, a tanta burbanza sospinto da ismodata autoerotia, quello, da ultimo, 
torna di danno a’ suoi e talora a sé medesimo. E se Dio voglia, finisce appeso 
come Cola, con rivoltate coglia (coi ball per aria, dialetti lombardi). 5

Ma in Divagazione e garbuglio, con una delle sue pirotecniche evolu-
zioni verbali, sullo scudo si stagliano – antifrasticamente – tre cuori 
«con i ventricoli rovesci e le orecchiette dritte» (p. 474). Un rebus che 
fa di ogni pagina di questa splendida raccolta di saggi il campo di 
prova di un enigma da svelare, come ogni capo d’opera di letteratura.

								      

	  5	 Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adel-
phi, 2016, p. 157.
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Christian Genetelli
Un’ inedita e ignota recensione 
di Giacomo Leopardi  
(«L’ombra di Dante»)*
Milano, led, 2020

di Alberto Cadioli, Università degli Studi di Milano

Nel breve libro Un’ inedita e ignota recensione di Giacomo Leopardi 
(«L’ ombra di Dante») Christian Genetelli introduce e pubblica una 
carta inedita di Giacomo Leopardi, sfuggita ai tanti studiosi che hanno 
compulsato l’archivio del poeta conservato presso la Biblioteca Vitto-
rio Emanuele di Napoli, o da loro valutata di poco conto. Per almeno 
due ragioni le modalità con le quali l’inedito viene proposto meritano 
una particolare attenzione: una prima, naturalmente, relativa a Leo-
pardi, e una seconda perché la pubblicazione esemplifica bene il me-
todo di indagine storico-filologico che, ancora una volta, si confer-
ma di grande efficacia per la conoscenza di un testo e del suo autore. 

Soffermandosi prima di tutto sulle scelte metodologiche di 
Genetelli, non si può infatti non sottolineare come la strada percor-
sa dallo studioso si snodi tra dati molto precisi di carattere storico, 
linguistico, bibliografico, cui si aggiunge lo sguardo filologico con 
lo studio ravvicinato del testo e della sua storia. Ne deriva un’inda-
gine minuziosa, a partire dalla quale viene esplicata una metodolo-
gia che porta a formulare alcune ipotesi filologiche e critiche: si po-
trebbe dire, per riassumerla in una formula, erudizione e filologia al 
servizio del testo. Il percorso che conduce Genetelli alla carta di 
Leopardi e all’approfondimento della sua conoscenza può essere 
segmentato in tre tappe, alle quali si possono dare nomi di comodo, 
riassunti in pochi verbi che segnano i passaggi del lavoro: cercare e 
trovare; indagare e contestualizzare; leggere e interpretare. Tre mo-
menti che, quanto meno in sede didattica, si possono indicare come 
i segmenti necessari a una critica testuale che poggia su una dimen-
sione storico-filologica. 

	 *	 Presentazione tenuta il 30 settembre 2021. Nella stessa occasione era intervenu-
to William Spaggiari, che, nel frattempo scomparso, si vuole qui ricordare per i suoi 
importanti studi sulla letteratura italiana del Sette e Ottocento. Il testo è stato fornito 
dall’autore ed è già stato pubblicato, in una redazione pressoché analoga, in «Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria», vii (2022), pp. 137-143.
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Cercare in un archivio significa essere capaci di trovare ciò 
che si cerca, ma anche di individuare qualcosa che non si cercava – 
un dato, un’informazione, un testimone – riconoscendone l’impor-
tanza e il valore. È banale dirlo (ma non è poi così scontato): si può 
cercare e non trovare, non essendo in grado di vedere. Genetelli – 
che conosce bene l’archivio di Leopardi conservato alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli, essendo tra i più impegnati leopardisti con-
temporanei (basti ricordare l’ormai lontano, ma sempre di rilievo, 
Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione letteraria» e il 
più recente Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filolo-
giche per i futuri editori) 1 – vi ha dunque trovato una carta inedita e ne 
ha colto subito l’importanza, nonostante la totale assenza (o forse 
proprio per questa assenza) del breve scritto in tutti i repertori e 
negli indici compilati dallo stesso Leopardi. 

Da qui la necessità di indagare e contestualizzare (è il secondo 
passaggio del lavoro) la carta ritrovata, il ductus della quale testimo-
nia che ci si trova davanti a una bella copia e non a un abbozzo o a 
un appunto (e lo stesso Genetelli osserva che il testo, firmato, sebbe-
ne con una sigla, è pronto per la stampa). Le righe scritte dal poeta 
sono solo otto, e vale la pena di riportarle:

Niun parla di questo libricciuolo perchè è uscito da torchj infernali (e già si 
tratta di Dante) in città atta ad apprezzare gl’ingegni e le opere, come le sue 
vicine, e vo’ dire, senza pregiudizio degli Arabi, come la Mecca. Il vento e i 
pizzicagnoli disperderanno questa poesia prima che alcun letterato l’abbia 
veduta. Però pensando al Colligite fragmenta ne pereant, ho diliberato di 
recarne qui i passi più belli che saran come inediti. Giudichi il Lettore se sian 
degni della stampa, e se io, dando a questi versi così povero articolo, sia stato 
anzi avaro che prodigo.

Il «povero articolo» aveva la funzione di informare i possibili lettori 
del giornale cui era destinato (quasi certamente, come Genetelli 
suggerisce, «Lo Spettatore») dell’uscita di un piccolo libro del quale 
non si sarebbe accorto nessuno, considerando la modesta realtà cul-
turale del luogo della sua stampa e il basso livello del prodotto tipo-
grafico: L’ombra di Dante. Visione del signor Giuliano Anniballi da Ur-
bino, pubblico maestro di seconda classe al Comunale Ginnasio in Loreto, 
pubblicato nel 1816 dalla Stamperia Rossi di Loreto. Alla breve in-
formazione Leopardi aggiunge la trascrizione di 53 versi: gli unici 

	  1	 Cfr. Christian Genetelli, Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione 
letteraria», Roma, Antenore, 2003; Id., Storia dell’epistolario leopardiano. Con implica-
zioni filologiche per i futuri editori, Milano, led, 2016.
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che meritano, a suo dire, di superare l’oblio nel quale, in breve tem-
po, la Visione di Anniballi sarà destinata a cadere. 

Più che una recensione sul valore dell’opera, dunque (era stato 
forse il padre Monaldo a chiederla al giovane Giacomo, per ragioni 
di intreccio familiare e territoriale con l’autore e il dedicatario, co-
me si vedrà), le poche righe di Leopardi introducono il suggerimento 
di una possibile selezione dei versi meglio riusciti. Prima di appro-
fondire questo punto, tuttavia, può essere utile sottolineare come 
procede Genetelli, mostrando, nell’esercizio concreto della ricerca, 
come ogni carta e ogni edizione portino con sé una miniera di sto-
rie che, spesso nascoste, meritano di essere portate alla luce. 

Presentato l’autografo, e la Visione dalla quale ha preso le mosse 
Leopardi, nel capitoletto «Il documento» (il primo di cinque) Gene-
telli, prima di indagare in modo ravvicinato il testo leopardiano e 
quello dell’Ombra di Dante, si sofferma sia sulla figura di Anniballi sia 
su quella del dedicatario dell’opera, Sebastiano Sanchini. Le pagine 
su questi pressoché sconosciuti letterati marchigiani sono un rilevan-
te esempio di come sia possibile, partendo da uno spunto marginale, 
ricostruire la storia di un’epoca e di una cultura. L’indagine sulle vi-
cende biografiche e sulle esperienze letterarie dell’uno e dell’altro, e 
la contestualizzazione del loro operare fanno emergere – in partico-
lare nei capitoletti 2 (Il giovane Anniballi da Urbino a Loreto), 3 (Un 
excursus sul dedicatario, Sebastiano Sanchini), 5 (Itinerari futuri (Giuliano 
Anniballi fra Marche e Romagna)) – un intero micromondo, romagnolo 
e marchigiano. Viene a delinearsi il collegamento esistente tra nume-
rosi letterati che, sebbene oggi dimenticati, alla fine del xviii secolo e 
nei primi del xix costituivano una significativa rete di rapporti nella 
quale trovava posto lo scambio di libri e di conoscenze culturali e, 
per molti di loro, l’impegno pedagogico come insegnanti nelle scuole 
o precettori in illustri famiglie. Proprio il dedicatario della Visione, 
Sebastiano Sanchini, era stato per alcuni anni, dal 1807, precettore in 
casa Leopardi, e aveva continuato a frequentare il conte Monaldo 
anche dopo avere lasciato il suo incarico. 

In questo contesto nasce L’ombra di Dante, i cui esemplari – co-
me il giovane Giacomo aveva ben previsto – sono stati in poco tem-
po dispersi, così che sono molto rari e nessuno di essi è reperibile 
nelle biblioteche di pubblica consultazione. Genetelli ha dunque 
tenuto a lungo ferma la sua ricerca, proprio perché non disponeva 
di alcun esemplare della Visione: solo quando è riuscito a trovarne 
uno sul mercato antiquario, e ha quindi potuto esercitare la fonda-
mentale verifica dell’analisi autoptica, ha concluso e dato alle stampe 
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il suo lavoro. Da qui anche la decisione di porre (in «Appendice») la 
riproduzione fotografica delle pagine del «libricciuolo» di Annibal-
li, permettendo a tutti di accostarsi direttamente alla narrazione in 
versi cui il giovane Leopardi aveva prestato attenzione. 

A proposito della rarità di certe pubblicazioni, occorre sottoli-
neare che è ormai acclarata la necessità di ricorrere, per alcune epo-
che in particolare (e tra queste il primo Ottocento), sia ai librai anti-
quari sia ai collezionisti. Testi non reperibili altrove spesso si trovano 
sugli scaffali delle librerie antiquarie, a volte sulle bancherelle dei 
mercati di libri antichi, oppure sulle scansie delle biblioteche priva-
te: anche in questo caso, come per ogni recensio di codici antichi che 
si rispetti, è fondamentale il cercare e il trovare, come appunto mo-
stra il ritrovamento di Genetelli di un esemplare della Visione.

Verificato che per la composizione del testo leopardiano non si 
hanno date certe, sia perché il breve scritto non è datato sia perché 
nessun giornale di quelli con i quali Giacomo collaborava riporta 
l’articolo, Genetelli ipotizza come periodo di stesura l’autunno 
avanzato del 1816, argomentando nel capitolo 4 (Nelle maglie della re-
censione di Leopardi: ancora sulla datazione, rapporti fra i testi, altre im-
plicazioni) le ragioni della sua ipotesi, e in particolare richiamando 
la genesi e la scrittura dell’Appressamento della morte, che ha molto a 
che fare con L’ombra di Dante come si dirà fra poco. 

Interrogandosi sulla data di stesura, Genetelli prende anche in 
considerazione il fatto che l’articolo sia siglato md: è un chiaro riferi-
mento alla figura paterna – md stando per Monaldoide – e la stessa si-
gla è utilizzata anche per la recensione, questa volta ampia e pubblica-
ta in due puntate sullo «Spettatore», del 31 ottobre e del 15 novembre 
1816, del Salterio ebraico «versificato dal comm. Giovambattista Co. 
Gazola sulla italianizzazione dell’Abate Giuseppe Venturi». 2 In que-
sto caso non si trattava di un testo poetico creativo ma di una traduzio-
ne, e Leopardi è molto severo nell’indicare le interpolazioni compiu-
te, nel sottolineare gli errori di traduzione, di scelta linguistica, di resa 
grafica, così come nel mostrare la prolissità dei versi di fronte a frasi in 
prosa molto più sintetiche. Nonostante il lungo elenco di elementi ne-
gativi, tuttavia, la recensione della versificazione si chiudeva segnalan-
do alcuni aspetti positivi: «Ma per fare aperto che bramo lodare e che 

	  2	 La recensione Parere sopra il salterio ebraico versificato dal comm. Giovambattista 
Co. Gazola sulla italianizzazione dell’Abate Giuseppe Venturi con testo e note [...], dalla Ti-
pografia Mainardi, 1816, fasc. i e ii, cioè libri i e ii si può leggere ora in Giacomo Leopardi, 
Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghi-
detti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1983, i, pp. 885-889.
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ove nol fo credo di nol potere, arrecherò una strofa che mi piace per sé 
stessa, non badando al testo»; 3 e subito dopo: «Vivo e rapido è il passo 
del decimottavo salmo, dall’ottavo versetto al decimosesto». 4 Seguo-
no quindi i versi giudicati belli, quelli che, per tornare al criterio pro-
posto anche nell’articolo sulla Visione, sono da segnalare ai lettori. 

La selezione dei versi di Anniballi – coeva alla pubblicazione 
della recensione sul salterio versificato – è dunque da collocare nello 
stesso orizzonte di un lettore attento alle bellezze del verso, e giusta-
mente Genetelli richiama quello che sarà, dieci anni dopo, l’allesti-
mento della Crestomazia poetica. Si potrebbe aggiungere, a questo 
punto, tenendo insieme la recensione inedita e quella pubblicata, 
che, all’altezza cronologica della seconda metà degli anni Dieci (ma 
sarà così anche in seguito), la critica esercitata da Leopardi sui testi 
in italiano a lui contemporanei si conclude sempre con la sottoline-
atura dell’importanza dell’esperienza estetica che si può trarre dal-
la lettura. Ancora nella recensione sul salterio – a dimostrazione 
della modalità di lettura leopardiana – è sottolineato che «salvo la 
voce padiglion che quadrisillaba non ha buon suono, tutto in questo 
passo è bello, magnifico ed espressivo». 5 

Con molta acribia Genetelli indica gli errori di trascrizione 
compiuti dal giovane Giacomo nel riportare i versi di Anniballi: 
ogni copista compie errori, si potrebbe commentare, ma alcuni di 
quelli presenti sulla carta inedita sembrano suggerire l’ipotesi che 
Leopardi, trascrivendo, abbia inconsciamente corretto alcuni versi 
dell’Ombra di Dante, e dato lui stesso il «buon suono» che mancava. 
Basti un solo esempio. Il verso di Anniballi «come succede / Lorchè 
di notte da lontan si ascolta» diventa «come succede / Lorchè di 
notte di lontan s’ascolta». Il verso così cambiato non è più quello 
anniballiano, ma è più vicino ai versi leopardiani.

Poiché la ricostruzione erudita e filologica, della quale le pagi-
ne di Genetelli offrono un significativo esempio, non è mai fine a sé 
stessa, si può qui introdurre il terzo segmento del percorso prece-
dentemente suggerito, quello che approfondisce la dimensione del-
la lettura e della interpretazione. E anche a questo proposito si pos-
sono richiamare due osservazioni di Un’ inedita e ignota recensione. 

La scrittura dell’Ombra di Dante, ma anche la sua lettura da 
parte dei suoi contemporanei, è da collocare nel revival dantesco 

	  3	 Ibid., pp. 888-889.
	  4	 Ibid., p. 889.
	  5	 Ibidem.
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sviluppatosi nella cultura romagnolo-marchigiana nei primi due 
decenni dell’Ottocento (e per il quale non sarà inutile porre sullo sfon-
do la scelta della terzina che aveva già compiuto il ‘romagnolo’ Vin-
cenzo Monti). Questo ritorno ha investito anche Leopardi, come sot-
tolinea bene Genetelli, mostrando come in quegli anni, anzi in quei 
mesi del 1816, si manifesti un dantismo leopardiano (un «dantismo 
intensivo» annota Genetelli, p. 33) che coinvolge direttamente la stes-
sa scrittura poetica. 

Nel corroborare il percorso in questa direzione si può ipotizza-
re che abbiano avuto una possibile funzione i versi modesti di L’om-
bra di Dante, e affermare, con Genetelli, che «L’incontro e il contatto 
con L’Ombra di Dante rappresentano dunque una nuova, fin qui sco-
nosciuta tessera del dantismo leopardiano» (p. 33): la lettura della 
visione di Anniballi è stata condotta «prima» della scrittura dell’Ap-
pressamento della morte, e «nella fitta rete della sua memoria prodigio-
sa, che è anche giovanile “pieghevolezza dell’ingegno” e “facilità d’imi-
tare”, è così rimasta un po’ dell’Ombra di Dante» (pp. 32-33).

Sono numerosi i richiami intertestuali segnalati da Genetelli, e 
non è necessario citarli qui. La loro individuazione, va invece detto, 
conferma l’importanza delle pagine di Un’ inedita e ignota recensione 
di Giacomo Leopardi («L’ombra di Dante»): muovendo da otto righe del 
giovane Leopardi che sembravano dire davvero poco – forse da lui 
abbandonate prima di darle alla stampa proprio per dedicarsi all’im-
pegnativa scrittura dell’Appressamento della morte (come suggerisce 
Genetelli) – non solo è stato possibile ricostruire un ambiente cultu-
rale vivace e attivo nella cultura letteraria primo ottocentesca, an-
corché poco noto, ma individuare una possibile lettura che ha in-
fluenzato la genesi di un testo poetico del giovane Giacomo.

Anche una carta dimenticata, e a prima vista estranea, può en-
trare dunque nello studio della genesi e del percorso di scrittura di un 
testo, per cui si potrebbe dire che la filologia (che si voglia chiamare 
d’autore o citarla senza aggettivi o complementi) non può prescindere 
non solo dal compulsare le carte autoriali alla ricerca delle varianti, 
ma anche dall’interrogarsi su possibili carte dimenticate, trascurate o 
apparentemente secondarie, che possono invece offrire spunti sui 
quali il filologo, e di conseguenza il critico, devono riflettere. 
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Manolo Pellegrini
La nascita del cantone Ticino.
Il ceto dirigente sudalpino allo specchio 
del mutamento politico tra il 1798 e il 1814*

Prefazione di Marco Marcacci, Locarno, Armando Dadò Editore, 2019

di Marco Marcacci, storico indipendente

Il lavoro di Manolo Pellegrini sulla nascita del Cantone Ticino af-
fronta diverse questioni storiografiche che hanno animato, e in par-
te animano ancora, i dibattiti e le interpretazioni intorno alla storia 
delle terre ticinesi, soprattutto per quanto riguarda il passaggio dal 
regime dei baliaggi all’autonomia o indipendenza cantonale.

Mi sembra di poter identificare in totale cinque nodi tematici, 
qui elencati in ordine inverso all’importanza che, a mio parere, 
hanno nel dibattito storiografico attuale: gli apprezzamenti sul regi-
me balivale; la ‘questione nazionale’, ossia la possibile scelta allora o 
in seguito tra appartenenza del Ticino all’Italia o alla Svizzera; l’at-
teggiamento delle comunità e degli abitanti di fronte ai mutamenti 
intervenuti tra il 1798 e il 1814; l’importanza dell’intervento esterno 
(in questo caso della Francia rivoluzionaria e poi napoleonica) per le 
sorti del Paese; la dialettica tra élite e masse popolari nel cambia-
mento politico che interviene tra il 1798 e il 1814. Tali questioni sono 
ovviamente strettamente connesse e ci limitiamo qui a esporle in 
modo sintetico e magari anche disinvolto.

1. Il regime balivale

Riprendiamo dapprima i giudizi sul regime balivale, durato quasi 
tre secoli e strettamente legato alla ‘questione nazionale’. Il giudizio 
storico sull’età dei landfogti è generalmente negativo. Guardiamoci 
tuttavia dal giudicare con le concezioni odierne (che a dire il vero 
sono tali dalla fine del xviii secolo) realtà passate, commettendo 
così il peccato mortale di ogni studioso di storia, ossia quello dell’a-
nacronismo. Atteggiamento purtroppo molto in voga.

	 *	 Presentazione tenuta il 30 novembre 2021. Il testo è stato fornito dall’autore.



Biblioteca236

Il giudizio negativo sui baliaggi si può dedurre dalle condizioni 
nelle quali i Cantoni sovrani governarono i sudditi a sud delle Alpi: 
contrariamente a ciò che avvenne per esempio nel Paese di Vaud o 
in Argovia sotto regime bernese, i Signori svizzeri non incentivaro-
no alcun progresso materiale o incivilimento, limitandosi ad ammi-
nistrare in modo esoso e interessato la giustizia civile e criminale.

Da questa costatazione più o meno generalmente condivisa, 
però, i pareri divergono. Chi ritiene innaturale l’appartenenza del 
Ticino alla Svizzera, di solito calca la mano sulla leggenda nera della 
sudditanza: un regime spogliatore, iniquo, soffocatore di qualsiasi 
libertà o spirito pubblico, nonché, appunto, ‘innaturale’ e antistori-
co in quanto sottometteva una popolazione di lingua e cultura ita-
liana al dominio di elementi di nazionalità tedesca.

Chi invece difende l’elveticità del Ticino cerca anche nelle con-
dizioni del dominio svizzero fino al 1798 i motivi della scelta elvetica, 
mai rimessa seriamente in discussione. L’esponente più in vista di 
questa corrente ideologica è stato quasi certamente Guido Calgari, 1 
docente, pubblicista, organizzatore culturale, storico, attivo tra gli 
anni Trenta e Sessanta del xx secolo, personalità di punta in Ticino 
della corrente detta di ‘difesa spirituale del paese’. Calgari riconosce-
va le tare del regime balivale, in particolare tre: l’aver coltivato cini-
camente per venalità la propensione della popolazione alla litigiosi-
tà e ai processi; l’aver tenuto isolati i vari baliaggi, impedendo la 
creazione di uno spirito pubblico; il non aver promosso alcun mi-
glioramento materiale, culturale o istituzionale. Riconosceva invece 
diversi vantaggi del regime svizzero: tre secoli di pace, libertà di 
scambi con la Lombardia ed esenzione dai dazi, divieto delle corpo-
razioni che limitavano l’accesso alle attività artigianali, rispetto della 
religione e delle costumanze locali, impegno a governare il paese 
sulla base degli statuti locali. Per Calgari, il legame profondo tra i 
sudditi sudalpini e i Signori svizzeri era da ricercare nella resistenza 
medievale contro i Signori feudali che, dai comuni italiani attraver-
so le vallate ‘ticinesi’, avrebbe ispirato l’alleanza antiasburgica dei 
fondatori della Confederazione e dato vita a una comune coscienza 
politica, della quale ci sarebbero diversi esempi, come mostrava l’o-
pera di Karl Meyer, Blenio e Leventina da Barbarossa a Enrico VII. 2 

	  1	 Guido Calgari, Idea di una storia del Ticino, in Id., Il libro del cittadino, Bellinzo-
na, iet, 1948, pp. 78-79.
	  2	 Karl Meyer, Blenio e Leventina da Barbarossa a Enrico VII. Un contributo alla sto-
ria del Ticino nel Medioevo, Bellinzona, Salvioni Edizioni, 1977.



237Marco Marcacci

Infine, avrebbe dato origine a un comune sentire alpino, ben più 
forte di un’ipotetica nazionalità fondata sulla comunanza di lingua. 

Anche Franscini si era chiesto – negli appunti che accompa-
gnano il suo testo sulla Storia della Svizzera italiana dal 1797 al 1802 – 
come mai in tre secoli di dominio ‘tarlato’ non ci sia mai stata una 
ribellione, mentre sedizioni e violenze si sono moltiplicate dopo 
l’emancipazione. A dire il vero, una ribellione c’era stata, quella dei 
Leventinesi nel 1755, che Franscini giudica molto severamente nella 
sua opera La Svizzera italiana: secondo Franscini, i Leventinesi si sa-
rebbero opposti all’unico tentativo degli Urani di far cessare le pra-
tiche disoneste di molti notabili che amministravano quali tutori i 
beni di pupilli minorenni. Ciò porta il Franscini ad affermare che il 
dominio dei Cantoni non avrebbe potuto, anche se l’avesse voluto, 
introdurre un ordine di cose migliore. La sudditanza era accettata 
sostanzialmente perché i padroni avevano concesso ampie franchi-
gie ai sudditi che potevano amministrarsi localmente secondo i loro 
statuti e le loro consuetudini. Per Franscini era chiaro che le condi-
zioni nelle quali agiva il governo balivale o, se vogliamo, l’accordo 
passato con i sudditi siano stati determinanti per la scelta svizzera 
nel 1798, mai rimessa in discussione.

2. La ‘questione nazionale’

Ciò ci proietta verso l’altro quesito spesso discusso in passato: la 
scelta dei futuri ticinesi tra Svizzera e Italia: la cosiddetta ‘questione 
nazionale’. Oggi si può ritenere assodato che a parte un’esigua mi-
noranza filocisalpina nel 1798, concentrata nei distretti di Lugano e 
Mendrisio, praticamente nessuna forza di una certa consistenza ab-
bia mai parteggiato per l’unione del Ticino con l’Italia. A parte for-
se qualche personalità tentata da possibili cariche lucrative al mo-
mento dell’occupazione militare tra il 1810 e il 1813. L’irredentismo, 
che rivendicava la ricongiunzione politica con l’Italia unita post-ri-
sorgimentale delle terre italiche appartenenti ad altri Stati, non ha mai 
avuto un seguito popolare nel Cantone, probabilmente nemmeno 
tra gli ammiratori dichiarati del fascismo. Tentati dall’irredentismo 
sono stati alcuni intellettuali e qualche frangia della sinistra sinda-
cale alla vigilia della Prima guerra mondiale.

Tornando al 1798, l’eventuale aggregazione alla Repubblica ci-
salpina, rivoluzionata per intervento di Bonaparte, è stata diversa-
mente apprezzata. Franscini riconosce che si trattò della scelta volu-
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ta da una minoranza militante, mentre una netta maggioranza si 
affidava a un’emancipazione politica nell’ambito elvetico. Una lunga 
vulgata di elvetismo patriottico ha sempre visto nei ‘cisalpinizzatori’ 
del 1798 dei traditori e dei briganti, aizzati da potenze estere. 

Di ben diverso avviso fu Emilio Motta, che nel suo saggio ap-
parso nel 1888 (Come rimanesse svizzero il Ticino nel 1798, uscito sulla 
rivista «Politisches Jahrbuch der schweizerischen Eidgenossen-
schaft») polemizza a distanza con Franscini e afferma perentorio che 
soltanto il partito cisalpino, minoritario ma intelligente, fosse consa-
pevole della posta in gioco di allora, mentre la maggioranza non pen-
sava minimamente a una qualsiasi forma di emancipazione. E c’è 
una frase nel lavoro di Motta che ne chiarisce la genesi o le intenzio-
ni: «Anche oggidì [1888], nel Ticino la parte intelligente, più dedita 
alle riforme radicalmente progressiste trovasi in minoranza!». Allu-
sione evidente alla maggioranza conservatrice di allora, da parte di un 
radicale convinto e anche più o meno apertamente osteggiato nella 
sua attività professionale da detta maggioranza. Occorre aggiungere 
per completezza che il Motta ritornò sullo stesso argomento nel 1898, 
per il centenario dell’indipendenza e con intenti divulgativi, in uno 
scritto pubblicato per volontà del Cantone: buona parte del testo è 
simile a quello di dieci anni prima, spurgato però degli accenti pole-
mici e politici e dei giudizi di valore, anche perché nel frattempo la 
minoranza liberale-radicale era diventata maggioranza politica. L’in-
terpretazione di Motta sugli eventi del 1798 e anche del 1803 – una 
minoranza illuminata e consapevole, orientata verso la Cisalpina, e 
una maggioranza popolare amorfa che nemmeno si rendeva conto di 
quanto stesse accadendo, perché confinata nel suo gretto localismo 
– è stata più o meno condivisa da gran parte della storiografia ‘pro-
gressista’ fino ai giorni nostri o quasi. 

Su posizioni analoghe anche gli studiosi che interpretano le 
vicende ticinesi alla luce delle teorie nazionalistiche del xix e xx 
secolo. Possiamo citare uno studioso come Rinaldo Caddeo, gior-
nalista e letterato di origine sarda ma vissuto in Lombardia, che oc-
cupandosi delle vicende ticinesi di allora negli anni Trenta del No-
vecento, leggeva qualsiasi evento o manifestazione in funzione di 
questa alternativa nazionale; ossia, secondo lui, tutti i problemi, i di-
sagi, le violenze derivavano esplicitamente dall’opposizione all’in-
naturale aggregazione delle terre ticinesi alla compagine elvetica: 3 

	  3	 Cfr. Prefazione a Rinaldo Caddeo, I primi anni del risorgimento ticinese nella crona-
ca inedita di Antonio Maria Laghi, Modena, Società Tipografica Modenese, 1938, p. ix.
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di natura liberale o conservatrice, per l’annessionismo lombardo o 
per l’indipendenza locale, tali manifestazioni erano sempre dettate 
dalla diversità di lingua e di costumi, dal contrasto di interessi eco-
nomici, «fattori insopprimibili ed eterni».

3. L’atteggiamento della popolazione

Studi più dettagliati o la rilettura della documentazione disponibile, 
rinunciando al prisma deformante del nazionalismo, hanno portato 
però a un’interpretazione almeno in parte diversa dell’atteggiamen-
to delle comunità locali e degli abitanti di fronte ai mutamenti inter-
venuti dal 1798. Le comunità locali hanno reagito nel quadro delle 
istituzioni tradizionali (congressi, assemblee, consigli, ecc.), motivan-
do le loro decisioni in funzione di vantaggi o inconvenienti che sem-
bravano comportare l’una o l’altra scelta. Sembra indubbio che la 
maggioranza aspirasse a difendere le prerogative delle istituzioni lo-
cali, perfettamente democratiche e popolari ai loro occhi, di fronte a 
un sistema rappresentativo centralistico e livellatore e a cambiamen-
ti radicali calati dall’alto o imposti dall’esterno. In particolare, le co-
munità rurali volevano evitare di soggiacere alle volontà dei ‘Signori 
delle città’. Integrati nello Stato cisalpino centralistico, queste comu-
nità non avrebbero contato nulla, mentre conoscevano l’universo el-
vetico e potevano sempre sperare di conservare o conquistarsi mar-
gini di autonomia e di negoziazione.

Un altro aspetto importante è stato quello religioso: le novità o le 
riforme ecclesiastiche introdotte in Lombardia già sotto il dominio 
austriaco, e che rischiavano di essere più radicali ancora con il giacobi-
nismo rivoluzionario, erano invise alla stragrande maggioranza degli 
abitanti degli ex baliaggi. La salvaguardia della religione cattolica fu 
uno dei pochi postulati che i repubblicani moderati ticinesi (sostan-
zialmente, a parte il Quadri, le personalità studiate da Manolo Pelle-
grini nel suo lavoro) formularono nel 1802 in vista della Consulta riuni-
ta a Parigi da Bonaparte e dalla quale scaturì l’Atto di Mediazione. La 
questione linguistica, invece, non si poneva nemmeno.

4. L’intervento estero

Veniamo ora alla questione dell’intervento esterno o estero. Su que-
sto credo che il dibattito storiografico sia praticamente chiuso: la 
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Rivoluzione francese, la conquista bonapartista dell’Italia setten-
trionale e poi l’intervento militare e politico nella Confederazione 
– tanto nel 1798, quanto nel 1802-’03 – sono stati decisivi per le sorti 
delle popolazioni sudalpine e della Svizzera nel suo insieme. Sono 
stati decisivi e, in fin dei conti, pure benefici: la vecchia Confedera-
zione sembrava allora incapace di riformarsi e nel 1803 Bonaparte 
ha saputo creare l’ordinamento che ha favorito l’avvento della Sviz-
zera moderna e federalista come la conosciamo ancora oggi. Come 
afferma uno dei migliori storici svizzeri della sua generazione, Tho-
mas Maissen:

senza l’intervento francese tra il 1798 e il 1813, Argovia, Ticino e Vaud sarebbero 
rimasti sudditi o avrebbero dovuto battersi in sanguinose ‘guerre civili’ per 
ottenere la propria liberazione e poi presumibilmente annettersi ai vicini Stati 
parlanti la stessa lingua. 4 

Dobbiamo anche ricordare che Bonaparte agiva pensando alla 
Francia e al suo potere e non certo alle esigenze del Ticino o dei Ti-
cinesi. Lo si capisce da quanto successo dopo il 1807, quando il Tici-
no fu sospettato di aggirare con il contrabbando il blocco economi-
co contro l’Inghilterra. Napoleone chiese misure energiche e nel 
1810 autorizzò l’occupazione del Cantone da parte di truppe italiane 
e di doganieri del Regno d’Italia. Preludio a un’annessione o alme-
no a una rettifica di frontiera che parve diventare ineluttabile dopo 
il voto del 1811 del Gran Consiglio ticinese, che si mostrò disponibi-
le alla cessione del Mendrisiotto. Se ciò non è avvenuto, i motivi 
non sono del tutto chiari. Da un lato, forse Napoleone non ha avuto 
il tempo di attuare tale cambiamento. Uno storico come Louis Del-
cros (un sacerdote francese stabilitosi in Ticino, autore di alcune 
pubblicazioni importanti sul Ticino dell’epoca napoleonica una 
sessantina di anni fa) ritiene invece che Napoleone non intendesse 
cedere alle insistenze del governo milanese, salvaguardando così 
l’integrità territoriale del Cantone. Potremmo aggiungere che senza 
la ferma volontà dello zar Alessandro I di Russia (molto probabil-
mente influenzato dal vodese Frédéric-César de la Harpe, che era 
stato suo precettore), i Ticinesi avrebbero rischiato di ridiventare 
sudditi nel 1815, quando alcuni dei più potenti tra i vecchi Cantoni, 
in particolare Berna, chiedevano il ritorno all’ordinamento d’An-
cien Régime.

	  4	 Thomas Maissen, I miti svizzeri. Realtà e retroscena, Prefazione di O. Martinetti, 
Traduzione di L. Bortot, Locarno, Armando Dadò Editore, 2018, p. 153.
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Il carattere decisivo e anche i meriti dell’intervento napoleoni-
co sono generalmente riconosciuti dalla storiografia sulla Svizzera 
italiana: stenta invece ad affermarsi in ambito nazionale, special-
mente nella Svizzera tedesca, dove il periodo dell’Elvetica e della 
Mediazione è sempre ancora visto come quello della dipendenza 
dallo straniero. Se ciò vale per la storiografia relativa al Ticino, non 
vale o vale meno per la memoria culturale: qui c’è maggiore difficol-
tà a riconoscere i meriti della Francia napoleonica nella nascita del-
la Svizzera moderna e del Ticino come Cantone autonomo.

5. Il ruolo delle élite

Per quanto grandi possano essere i meriti di Bonaparte o dei Fran-
cesi in generale, per applicare e far vivere le nuove istituzioni ci vo-
levano uomini (probabilmente anche donne, ma sul loro eventuale 
ruolo poco si sa) in grado di interpretarle e di farle accettare. E qui 
veniamo all’ultimo punto che è anche quello più direttamente lega-
to al lavoro di Manolo Pellegrini: il ruolo del ceto dirigente o delle 
élite nel mutamento politico.

Nella storiografia si parla spesso dell’eroe o dell’uomo provvi-
denziale e della volontà generale, incarnata dal popolo. Ma non 
dobbiamo scordare il ruolo fondamentale dei corpi intermedi, delle 
istituzioni rappresentative, di quello che si chiama ceto dirigente o 
élite. Laddove si tendeva a vedere partiti contrapposti su posizioni 
lapalissiane e fisse, Manolo Pellegrini scorge atteggiamenti sfumati 
e  mutevoli. Egli analizza soprattutto il ruolo mediatore di un nume-
ro ristretto di personalità nel far accettare le nuove istituzioni poli-
tiche e nel disinnescare, per quanto possibile, i conflitti più virulenti. 
L’autore sostiene altresì che tali conflitti, spesso rivolte violente e 
cruente, scoppiavano di solito dove vi erano lotte di potere tra diri-
genti politici. Quindi, il ruolo di questa élite è stato determinante 
anche in quelle proteste che si sono volute magari presentare come 
squisitamente popolari.

Lo studio di Pellegrini, che come tutti i lavori storici non espri-
me verità definitive e inconfutabili, ha quindi il merito di spostare 
l’attenzione e l’interesse dalle questioni che abbiamo visto (rimane-
re svizzeri o aggregarsi a uno Stato italiano, meriti o demeriti di 
Bonaparte, presunta volontà generale dei popoli) verso, da un lato, 
il processo di costruzione di un nuovo ordine politico, che ha con-
sentito a otto ex baliaggi per niente coesi di diventare uno Stato 
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autonomo in seno alla Svizzera federale; dall’altro, verso gli uomini 
chiave che hanno reso possibile questo passaggio mediante le loro 
funzioni politiche e amministrative. Invece di contrapporre in mo-
do dicotomico popolo e dirigenti, masse ed élite, filosvizzeri e filoci-
salpini, rivoluzionari e fautori del vecchio regime, l’autore ci invita a 
essere consapevoli che le moderne società, diversificate e comples-
se, non si possono né capire né governare riducendole a manichei-
smi semplificatori. Anche la storia di una regione svizzera di fron-
tiera addossata al versante meridionale delle Alpi, qual è il Cantone 
Ticino, si può rendere intelligibile soltanto ricostruendo paziente-
mente, quasi a livello microstorico, le sue vicende, talvolta contrad-
dittorie e confuse. Un compito che l’autore di questo studio impor-
tante ha assolto con tutta la perizia concessa a chi, come gli storici, è 
costretto a praticare una scienza imperfetta che richiede metodo e 
scrupolo professionale nonché un’incessante propensione al con-
fronto e al dialogo con il passato e con il presente.

Un lavoro storico come questo ha però anche un altro merito 
significativo di questi tempi, in Svizzera come nel mondo: rivalutare 
in un certo senso il ruolo di queste istanze intermedie nel funziona-
mento di un sistema politico e delle società umane. Importante per-
ché oggi è molto diffusa una diffidenza, per non dire un’avversione, 
verso la classe politica in generale e verso le élite in particolare, a fa-
vore di un populismo demagogico e magari anche del richiamo 
all’uomo provvidenziale, ritenendo nefasti le istanze rappresentati-
ve, i dibattiti, i negoziati e i compromessi. Mi pare invece che dal la-
voro di Manolo Pellegrini emerga chiaramente che – anche al di là 
del periodo che porta questo nome nella storia della Svizzera – le 
vicende storiche sono spesso una continua e complessa opera di 
‘mediazione’.
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Raffaele Donnarumma
La vita nascosta*

Roma, Il ramo e la foglia edizioni, 2022

di Roberto Falconi, Liceo cantonale di Bellinzona 

Sin dalla prima lettura, addirittura sin dalle prime pagine, il roman-
zo d’esordio di Raffaele Donnarumma, che festeggiamo questa se-
ra, a me è parso prima di tutto e più di tutto un’ampia e variamente 
declinata riflessione sul concetto di distanza. Proverò dunque a se-
guire questa linea per tentare di descriverlo un po’.

Ora, giusto per sgombrare immediatamente il campo da una 
questione che altrimenti rischierebbe qui di aleggiare di continuo, 
è ovvio che in un romanzo come La vita nascosta – in cui c’è un pro-
tagonista e io narrante le cui iniziali sono R. D., che è professore as-
sociato di letteratura italiana contemporanea in un’università che 
ha tutta l’aria di essere quella di Pisa, che ha scritto un libro su 
Gadda, ecc. – la tentazione di misurare, a proposito di distanza, 
quella che intercorre tra autore e personaggio appare tanto facile 
quanto fuorviante, a meno che non si decida di accostare il testo 
con gli specifici strumenti che richiede quel fenomeno che abbia-
mo ormai largamente (e temo anche un po’ semplicisticamente) im-
parato a chiamare autofiction. E sarà questa, pertanto, tra quelle che 
ho identificato, l’unica forma di distanza di cui non dirò nulla.

La trama è presto raccontata. Arrivato alla soglia della mezza 
età, R., protagonista e narratore della storia, deve fare i conti con il 
fallimento di una lunga relazione. Lasciato dal suo compagno S. per 
un gioco di tradimenti reciproci (viene tradito da S. e lo tradisce a 
sua volta con G.), R. cerca di riappropriarsi di una vita che lo spa-
venta. Si fa prendere dalla ossessione prima per la cura del corpo, 
poi per i siti di incontri. Proprio in rete conosce L., un ragazzo di cui 
si innamora e con il quale vivrà una storia lacerante.

La distanza cui facevo accenno poco fa credo sia anzitutto 
quella che separa R. dagli altri personaggi, in particolare da S., G. e 
L., i tre uomini con cui ha delle relazioni affettive.

	 *	 Presentazione tenuta il 19 aprile 2023. Il testo è stato fornito dall’autore.
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Non è del tutto irrilevante partire dalle diverse modalità con 
cui R. entra in contatto con i propri tre uomini. La relazione con S. 
risale ai tempi dell’università e dura da diversi anni: affonda quindi 
le proprie radici in un tempo fuori dalla storia. L’incontro con G. 
avviene invece alla spiaggia di Torre del Lago, quindi in un luogo 
frequentato da gay ma non necessariamente frequentato con l’obiet-
tivo di un incontro. Infine, il primo contatto con L. è possibile grazie 
alla piattaforma di incontri ‘gaydudes’, a cui R. si iscrive su suggeri-
mento del collega Nicola, pure omosessuale. Da un primo incontro 
(apparentemente) casuale, si passa pertanto a un incontro (forse al-
meno inconsciamente) cercato, a un incontro innegabilmente desi-
derato sin dal momento dell’iscrizione al sito.

Cominciamo dal rapporto con S. Dopo diversi anni di relazio-
ne, i due si confessano i rispettivi tradimenti. Il sesso è il terreno di-
visivo che li allontana: «Tu credi che a trentotto anni la mia vita ses-
suale debba essere finita? Tu credi che io non possa più scopare 
perché tu hai da pensare ai tuoi libri?» (p. 18), rinfaccerà S. a R. al 
culmine della discussione che sancirà la separazione. Anche R., del 
resto, aveva ritrovato la passione nella relazione clandestina con G. 
Oltre a ciò, i due appaiono diversi anche perché alla perenne insod-
disfazione con cui S. vive (e dipinge) ogni cosa – e che porta a crisi 
depressive di cui soffre sin dall’adolescenza – corrispondono la ra-
zionalità e la ponderazione nelle decisioni da parte di R. E non cre-
do sia slegata da questo anelito alla perfezione l’inclinazione di S. 
per la pittura iperrealista, di cui si ha traccia (oltre che alle pp. 12 e 
226) sin dalla copertina del libro.

Le pagine successive alla separazione tra i due sono tra le più 
belle del romanzo e vibrano dell’autenticità del dolore e della perdi-
ta, come dimostrano, icasticamente, due scene. La prima è quella in 
cui R., dopo aver cercato di difendere un uomo che viene pestato in 
strada e aver ricevuto per tutta risposta uno sputo in faccia dall’ag-
gressore, rientra a casa, ormai piena dell’assenza di S.:

Fu allora che, entrato, guardando meccanicamente per le stanze e scoprendo 
l’ovvietà del loro vuoto, sentii tutta insieme l’assenza di S., e scoppiai, una volta 
di più, a singhiozzare. Non era la scena cui avevo assistito a farmi piangere, e 
neppure la minaccia del coltello: non mi importava nulla di quei due, andassero 
alla malora l’ordine pubblico, l’immigrazione, la piccola criminalità, i rom o 
quel che diavolo erano, l’accoglienza o la tutela dei confini, i conflitti di culture, 
le lingue, il razzismo. Nulla era pari alla mia sofferenza; niente poteva mutarla o 
scalfirla. Non c’era cosa che, avvenendo, potesse toccarmi. Ma se ci pensavo, 
sentivo lo scandalo e la ribellione. Seduto sul divano, guardavo la libreria come 
se fosse quella di un altro. Ed era vero. Non ero io quell’imbecille con le braccia 
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penzoloni, la faccia stravolta dalle lacrime, gli occhiali sporchi. Forse, per un 
po’, avevo potuto credere di essere quel mucchietto di dolore: sbagliavo, mentivo. 
Anche quando ci illudiamo che una passione ci esaurisca, e che risucchi la nostra 
identità senza lasciare residui, non è così: da qualche parte, comunque, stiamo 
già scappando, come un’emorragia il corso dei nostri pensieri ci dissangua e, per 
una volta, sta lì la nostra salvezza. Non potevo fare nulla per riguadagnare S., 
aveva avuto ragione a lasciarmi. Vidi allora che la condizione in cui mi trovavo 
era quella che mi spettava: ma bisognava che la smettessi di piagnucolare, che 
mi sbarazzassi se non dei rimpianti, della stupida superstizione che, soffrendo, 
espiavo, mi rendevo degno del suo ritorno. Quanto tempo avevo perduto a 
equivocare le mie colpe? L’avevo amato, lo amavo, ma il tradimento non era 
stato, come avevo voluto credere, una diversione per tornare da lui: ero io. 
Adesso, nel salotto di casa mia, sul divano dove ci eravamo seduti insieme tante 
di quelle volte che c’era da stupirsi non conservasse la forma del suo corpo, lui 
non c’era più. Era giusto così. I legami che ancora conservavo con S. erano 
sfilacciati e resistenti come la corda che un aspirante suicida annoda senza 
trovare un gancio per impiccarsi, andavano tagliati. Così, con l’intelligenza 
confusa e irragionevole delle emozioni, fatta di svolte improvvise, di dubbi 
risolti con risposte perentorie e fasulle, di pensieri interrotti e messi a tacere, mi 
dicevo che non ero solo abbastanza, dovevo trovare il coraggio di diventarlo 
davvero. (pp. 52-53)

La seconda scena, nel romanzo molto distante dalla precedente, è 
quella del congedo definitivo tra i due, dopo che S., trasferitosi a 
Milano, fa ritorno in città e invita a cena fuori un R. ormai già im-
pantanato nella relazione con L.

Aveva sempre esercitato la sua intelligenza nella forma del sospetto: era cauto e 
perplesso davanti a ogni cosa, e anzitutto davanti a sé. Però era capace di 
entusiasmi autentici, infantili. 

Riconoscevo il suo tono; e c’era quasi da stupirsi che, per tradirmi, fosse 
riuscito a mentire a lungo, visto che il suo modo abituale di parlare, senza 
enfasi e sempre un po’ dubbioso, era un’onestà che mi metteva alle strette, o mi 
disarmava. 

– Quando mi fanno sapere qualcosa di preciso te lo dico: mi fa piacere se 
vieni. E tu? 

Prima incerto, poi trovando forza in quello che era meglio tacere, mi misi a 
parlare, come un torrente segnato a stento sulle mappe che, per l’eccesso delle 
piogge, si gonfia, tracima, esonda nelle strade e nei campi, coprendo tutto con 
una sola distesa di fango e di detriti. Raccontai dell’università, dei miei corsi, 
della commissione sviluppo, del convegno di Roma senza dire che lì avevo 
capito davvero la mia mediocrità; e poi di Anna a Berlino, e di Nicola che era 
sempre uguale; gli spiegai che ormai da un bel po’ andavo in palestra, gli esposi 
tutte le mie teorie su quelli che la frequentavano; gli elencai le mostre a cui ero 
stato, qualche film che avevo visto e che aveva visto anche lui; e ancora i negozi 
che erano cambiati in città, le persone che conoscevamo e di cui non sapeva 
più nulla, una nostra vicina di casa aspettava un bambino. Affogata dall’affanno 
e dalla fatuità delle mie chiacchiere, l’unica sostanza vera di quello che mi era 
successo nel periodo in cui non ci eravamo visti era respinta giù, lontano, 
perché non ne emergesse neppure una traccia. Omettevo: mentivo. Non so se 
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lo facessi perché, cancellando L., facevo spazio nella mia testa alla possibilità 
di un ritorno di S., e lasciavo pensare a lui che tra noi non si fosse chiusa 
definitivamente, visto che non c’era nessun altro; o forse al confronto, e per 
effetto di quello che mi aveva detto Anna, la storia con L. iniziava a sembrarmi 
mancante, falsa, ed L. stesso, di fronte a lui, non reggeva il paragone. Ma forse, 
stavo facendo male i miei conti, visto che niente mi assicurava che S. non si 
fosse messo con qualcuno e avesse un nuovo compagno. Bastò questo dubbio a 
gelarmi; ed ero così spaventato dall’ipotesi di aver ragione, che per tutto il 
resto della sera (neppure molto, a dire la verità) schivai in ogni modo qualunque 
discorso mi costringesse a verificarla. Accompagnai S. al ponte, perché l’amico 
che lo ospitava abitava dall’altra parte della città, ma non oltre: quando stavamo 
insieme, era lui che rimaneva a casa se dovevo andare da qualche parte, ma io 
lo seguivo tutte le volte che potevo, non ricordo quanto spesso lo abbia portato 
in macchina ai suoi impegni, non volevo che si sentisse solo. Adesso, dopo 
esserci sfiorati le guance senza baciarci davvero, a essere solo, a non saper cosa 
fare, ero io. Avrei dovuto voltarmi, ma S. esitava a sua volta; fece un piccolo 
cenno alzando le sopracciglia, per invitarmi a restare, e aggiunse: 

– Mi ha fatto piacere rivederti, anche se eravamo un po’ agitati tutt’e due. 
Però lo capisco, se ci sono delle cose che non te la sentivi di dirmi e ti sei rifatto 
la tua vita. Ora vado. 

D’un tratto, pensai che non si era lasciato ingannare dai miei discorsi e che 
aveva intuito tutto, tranne che non ero riuscito a rifarmi proprio niente, perché 
di fronte a lui l’abbandono mi toglieva il respiro, avevo consumato ogni sforzo 
per darmi un tono, fallendo. Scossi la testa, e non so se il mio gesto doveva 
essere preso come una negazione, o una richiesta di scuse; ma anche quello era 
inutile, e lo salutai. (pp. 226-228)

R., come detto, tradisce S. con G., con cui ritrova intesa e passione. 
Ma G. è un entusiasta, a cui tutto piace troppo, che non ha mai sensi 
di colpa, e che infatti finirà con lo stancare abbastanza in fretta R., 
così oculato e selettivo. Un dettaglio appare sintomatico della di-
stanza tra i due: mentre G. ricorda e saluta con calore tutti quelli che 
incontra, chiamandoli col nome giusto (p. 22), R., come vedremo, i 
nomi tenderà a dimenticarli o a rimuoverli. La relazione con G., per 
molti versi, fa da ponte tra la storia con S. e quella, che seguirà, con 
L. Non a caso, R. definirà G. quasi sempre sulla base del confronto, 
per similarità o per opposizione, con gli altri due uomini. La storia 
con G. appare opposta a quella avuta con S., considerata come l’uni-
ca autentica (e anche la relazione con L. sbiadirà a confronto di 
quello storico amore giovanile): G. è un entusiasta, mentre S. è un 
depresso; G. è rapido nel cogliere le cose, di cui però si stanca e si 
disfa subito, mentre S. afferra i problemi per non mollarli più (p. 24). 
Anche la relazione con L. sarà caratterizzata dall’attrazione fisica e 
dall’intesa sessuale, ma pure L. è un depresso, e in forma più grave 
rispetto a S. La distanza tra R. e i due uomini può essere idealmente 
illuminata dalla spia linguistica della congiunzione ‘anche’: G. dice 
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al protagonista che è ‘anche’ lui a dargli energia (p. 25), lasciando in-
tuire una pluralità di altri amanti (che infatti ci sono e che saranno 
in parte la causa della separazione); L. gli dirà che ‘anche’ lui lo ama 
(p. 314), manifestazione che appare depotenziata dal fatto che si po-
ne come la risposta di rimando alla dichiarazione dell’altro. Con la 
propria uscita di scena, G. chiude la seconda parte del romanzo e 
apre alla terza, dedicata alla relazione tra il protagonista e L., con 
cui la distanza appare ancor più dolorosamente incolmabile.

L. appare immediatamente distante da R. Lo è anagraficamen-
te (L. ha ventinove anni, mentre R. ne ha quarantasette); lo è dal 
punto di vista delle gerarchie accademiche (L. si è non da molto ad-
dottorato, senza essere stato suo diretto studente, al dipartimento 
in cui è professore associato R.); lo è dal punto di vista dell’area di 
studi (L. è uno studioso di Leopardi, mentre R. è un contempora-
neista); lo è culturalmente (L. ha una cultura frammentaria, mentre 
la biblioteca di R. è ben più solida); lo è nel giudizio sulla fedeltà 
nelle relazioni (L. è un libertino, mentre R. è molto più severo 
sull’argomento); lo è, infine, da un punto di vista strettamente iden-
titario, dal momento che l’iniziale con cui si nomina il protagonista 
è autentica, mentre l’altra è falsa, affinché, dirà R., «il distacco da lui 
si consumi e cada nella dannazione della memoria» (p. 170). Ora, 
benché queste distanze sembrino inizialmente precludere qualsiasi 
rapporto intimo, tra i due nasce una passione che travolge R., desta-
bilizzandone le certezze e rompendone freni inibitori e sin lì ferree 
regole di condotta. Tanto per cominciare, egli invia a L., quando è 
ancora e solo un profilo immateriale confinato nella virtualità di un 
sito internet, una fotografia con il proprio viso; poi accetta di fare 
con lui sesso non protetto, assumendo inoltre un ruolo passivo, da 
attivo che è sempre stato. Grazie a L., R. riscopre entusiasmi giova-
nili (ad esempio nel parlare dei libri amati) sopiti dalle pose ingessa-
te indotte dal ruolo accademico. L. fa dunque perdere l’identità a 
R., oppure ne svela quella autentica e profonda, come peraltro testi-
monia la struttura a climax su cui sono costruite le pagine che, si-
gnificativamente, si trovano nel centro geometrico del romanzo, e 
di cui cito un estratto con diversi tagli:

Non sapevo più chi ero […] dopo avergli ceduto la mia identità […] ero pronto a 
capitolare, aprivo le porte della città al nemico perché, finalmente, la devastasse. 
Neppure io, allora, esistevo più […] Disarmato, […] mi davo a lui e lo seguivo 
sperando che mi spazzasse via, che facesse di me l’oggetto del suo desiderio, il 
mio diventato ormai solo una funzione di quello […].  (pp. 158-159)
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Ciononostante, il rapporto è asimmetrico: L. appare sempre distan-
te. Anzitutto perché ha una relazione fissa con un altro ragazzo, 
molto giovane; poi perché non si fa né vedere né sentire per lunghi 
periodi e senza fornire giustificazioni; infine, e soprattutto, perché 
sembra che non gli interessi nulla e nulla lo tocchi. Appare tanto 
distante da risultare incomprensibile al protagonista, che riesce 
(quando ci riesce) a definirlo solo attraverso il confronto per opposi-
zione con S. e con G.

L. svela, con la propria distanza, i conflitti e le lacerazioni inte-
riori a R. (ci tornerò), costretto a guardarsi con paura e sgomento e a 
prendere in considerazione la possibilità di chiudere la relazione:

Il vuoto che era dentro di me, e che non avevo mai avuto il coraggio di misurare: 
quello mi esponeva alla dipendenza. E stavolta ero messo proprio male, se 
chiedevo che lo riempisse uno che ne portava in sé uno persino più grande del 
mio, e sempre sul punto di impantanarsi nella noia. Un po’ alla volta, mi 
avrebbe trascinato con sé; o forse, si sarebbe presto stufato, tutto si sarebbe 
esaurito stancamente, distrattamente, e non potevo pensare a una tristezza 
peggiore. Se era così, allora tanto valeva troncarla subito. (p. 176)

La separazione però non avviene. L. torna a farsi vivo e confessa a R. 
di soffrire di depressione, una condizione che lega in un vincolo 
sempre più dolorosamente stringente il protagonista, rivelandone il 
bisogno di riconoscimento e la dipendenza dal desiderio. Appare a 
questo proposito emblematica la scena notturna che si svolge du-
rante un breve viaggio in Trentino, e che di fatto prefigura la sepa-
razione definitiva tra i due. Di fronte allo spettacolo delle stelle, che 
R., abituato alle luci di città, non ha mai visto con tale pienezza e nito-
re, L. ha una delle sue crisi e se ne va, costringendo il protagonista a 
rientrare da solo all’appartamento preso in affitto. E l’allontanamen-
to tra i due e dalle stelle suggerisce, forse non casualmente, qualche 
rimando proprio all’etimologia di ‘desiderio’, parola che, con i pro-
pri derivati, occorre ben cinquantanove volte nel testo.

Il viaggio nel buio di L. coincide pertanto con un viaggio alla 
scoperta di sé da parte di R., obbligato per la prima volta a fare i 
conti con la malattia dell’altro (cosa che non aveva mai fatto fino in 
fondo con S.). Ed è una condizione così indicibile da rendere iner-
me R. proprio nella sua facoltà più acuta, la capacità di fare aderire 
le parole alle cose; mentre L., a confermare l’insanabile distanza tra 
i due, non sa parlare né del mondo, né di sé, né tantomeno di R., che, 
significativamente, non ricorda di avere mai sentito il proprio nome 
pronunciato dall’altro. Come se per il protagonista tutta la storia 
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fosse una progressiva discesa verso l’inesistenza (p. 186), tanto che 
solo le battute finali, nell’unica impennata narrativa di tutto il libro, 
gli garantiranno una via d’uscita.

Detto delle distanze che caratterizzano le relazioni che R. in-
trattiene con i propri tre uomini (e peraltro meritevoli di ulteriori ap-
profondimenti), sarà ora necessario sostare per qualche istante sul 
rapporto che il protagonista intrattiene con Anna, l’amica dei tempi 
dell’università trasferitasi a Berlino dopo aver vinto un posto come 
ricercatrice in storia dell’arte. Con lei R. si confronta per tutta la du-
rata del romanzo, confidandole (quasi) tutto delle proprie difficoltà 
relazionali, alla ricerca di sostegno e consigli. Anzitutto, andrà alme-
no marginalmente notato come il personaggio di Anna svolga un 
ruolo strutturale di notevole importanza, determinando in modo in-
volontario le dinamiche sentimentali che caratterizzano il quadrila-
tero formato da R. e dai suoi tre uomini. È infatti la separazione dal 
suo compagno Roberto, che R. comunica a S. nelle prime pagine del 
libro, a innescare la discussione che porterà alla rottura tra i due. Una 
separazione di cui G. verrà a conoscenza proprio grazie alla fotogra-
fia scattata da Anna a R. e a S., e che lo stesso G. prenderà tra le mani 
a casa del protagonista in chiusa al capitolo secondo. Anna dà pertan-
to indirettamente avvio alla separazione tra R. e S. e poi la sancisce 
informandone G., che la ignorava. Né mi pare del tutto irrilevante, in 
un romanzo in cui i nomi dei personaggi (detti, omessi, rimossi, o ri-
dotti all’iniziale) svolgono una funzione così cruciale, notare come 
Anna sia l’unica a pronunciare per esteso quello di R., e che lo stesso 
R. non svela («Allora Anna pronunciava il mio nome con dolcezza», 
p. 220; «pronunciò il mio nome per esteso», p. 291).

Ora, al di là di questi aspetti tutto sommato laterali, Anna ap-
pare personaggio distante da R. Lo è fisicamente, dato che i due 
dialogano solo attraverso Skype e dato che, quando si reca a Berli-
no, il protagonista alloggia nella casa vuota che lei gli lascia a dispo-
sizione. Ma Anna è, soprattutto, emotivamente distante, dal mo-
mento che si prodiga in una serie di consigli che hanno tutta l’aria 
di imperativi categorici: R., a sentire lei, dovrebbe andare in pale-
stra; dovrebbe scopare e divertirsi; dovrebbe provarci con il ragaz-
zo cui, nello spogliatoio della palestra, è caduta dal borsone una co-
pia di Madame Bovary; dovrebbe farsi avanti con uno dei propri 
studenti, conosciuto in rete, ecc. Insomma, una lunga sequenza di 
suggerimenti che vorrebbero essere materni. Salvo che Anna assol-
ve questo compito in modo perlomeno maldestro (compito che, am-
biguamente, sarà proprio lei stessa a negare di voler assumere: «E 
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poi non ti perdono che tu mi costringa a farti domande come se 
fossi tua madre», p. 119). Si dimostra infatti assente proprio nel mo-
mento di maggiore bisogno, ossia quando R. è alle prese con la de-
pressione di L., occasione in cui, anziché entrare empaticamente in 
relazione con l’amico, si dilunga in una tirata sull’inopportunità 
delle relazioni con persone già impegnate. Si ha insomma l’impres-
sione che le chiacchierate virtuali con R. svelino come sia lei ad aver 
bisogno di lui, e non il contrario; e che, anzi, pretendere di indiriz-
zare i comportamenti dell’amico sia più che altro una strategia per 
non affrontare i propri fantasmi, che a volte non riesce tuttavia a 
non fare affiorare. E andrà notato, infine, come Anna smorzi (ca-
stri?) in gola a R. un tentativo di similitudine, nel momento in cui 
egli cerca di descrivere il proprio dolore per l’abbandono da parte 
di S.: questione tanto più rilevante per un personaggio abituato a 
fare risuonare la realtà di correlazioni cui dare forma attraverso l’u-
so sistematico della similitudine e della metafora. Ecco il brandello 
di dialogo:

– E poi mi sento ridicolo.
– Eh, un po’ lo sei, ma ti voglio bene anche per questo.
– È come se…
– Non è come se niente. Ti sembra di morire, ma non morirai per questo.
(p. 41)

Se Anna appare come una madre distante, lo sono in modo ancor 
più doloroso i padri (al plurale). Nessuna delle undici occorrenze del 
termine si riferisce al padre biologico di R., che non dedica una sola 
parola ai propri genitori, se non per indicare che non avrebbero po-
tuto provvedere al suo sostentamento negli anni del precariato, pri-
ma cioè che assumesse una posizione stabile all’interno dell’accade-
mia («i miei non sarebbero stati in grado di mantenermi», p. 201 
– corsivo mio –, frase tra l’altro riportata tra parentesi, marginale ri-
spetto alla riflessione che il protagonista sta conducendo in quel mo-
mento). Ed è un’assenza ancora più significativa se si considera che 
R. fornisce invece informazioni più dettagliate sui genitori di L.:

Suo padre era ingegnere, sua madre insegnava storia dell’arte alle superiori, e 
di certo non se la passavano male: erano loro che, senza troppi problemi, lo 
mantenevano da quando aveva finito il dottorato. Dalla finestra della sua 
camera si vedevano l’Adige e il campanile del Duomo. (p. 177)

Al ruolo di padre sono tuttavia dedicate pagine cruciali, che muo-
vono dall’affermazione, netta e lapidaria, per cui «un omosessuale è 
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anzitutto un uomo che ha deciso di non essere padre» (p. 266), e di 
cui riporto solo un passo:

– I padri vanno uccisi, anzitutto in sé stessi. 
La paternità non è un istinto, ma una costruzione culturale. Presso gli animali, 
e ancora nei mammiferi, solo le femmine si prendono cura della prole che, 
altrimenti, non sopravviverebbe. I maschi, invece, non hanno legami, non 
conoscono famiglia, se ne vanno o tornano dal branco, non dai cuccioli e 
neppure da quella che li ha generati. Così, i gay sarebbero l’arcaico, il primitivo 
che torna e che rivela, inaspettatamente, la natura vera, spoglia, del maschio 
egoista e amorale – il grado estremo, emancipato e distruttivo della nostra 
specie. (pp. 267-268)

Appaiono altresì distanti i colleghi di università di R. (quello di Don-
narumma è anche un romanzo sull’accademia). Varie sono le forme di 
questa distanza: dai rapporti di reciproca stima e cordialità che non 
riescono mai a trasformarsi in una relazione più stretta, al sarcasmo 
con cui è descritto un collega con l’alitosi che si vorrebbe evitare du-
rante un viaggio in treno (p. 192); dalla critica a coloro che compiacen-
temente tendono a sedurre i propri studenti, «anche solo per via intel-
lettuale» (p. 45), al linguista che si diverte a umiliarli (p. 91); fino al 
tentativo di dissuadere un ricercatore intenzionato a partecipare a un 
concorso che R. vorrebbe vincesse L., faccenda sulla quale il protago-
nista costruirà la propria strategia di uscita da una relazione ormai 
mortifera. Tranne Nicola – che insegna in un’altra città ma abita nello 
stesso quartiere di R. – nessuno dei colleghi sembra peraltro svolgere 
un ruolo narrativamente rilevante, aspetto che ne conferma la distan-
za rispetto al protagonista. Credo vada tuttavia fatto un discorso a sé 
per la figura di Andrea, studioso da poco addottoratosi che in occasio-
ne di un convegno romano dedica la propria relazione a Svevo, e con 
cui R. si intrattiene e dialoga brevemente. Il giovane svolge la funzione 
di specchio nel quale il protagonista può rivedersi negli anni da preca-
rio, smuovendone i sensi di colpa (qui per la posizione acquisita) che, 
in modo più o meno latente, lo caratterizzano per tutto il romanzo.

Lo iato che separa R. dagli altri attori della vicenda da inter-
personale tende sempre più a farsi intrapersonale; a caratterizzare 
cioè l’interiorità del protagonista, vieppiù lacerata da una serie di 
elementi difficilmente conciliabili: il dolore si dà proprio nel campo 
di tensione tra queste polarità. Oltre alla vita che egli conduce di 
nascosto, c’è dunque una ‘vita nascosta’ che si consuma nella pro-
fondità di R. Le opposizioni mi paiono essenzialmente tre.

La prima è quella tra desiderio e autocontrollo, tra pulsione 
alla trasgressione e funzione normalizzante del Super-io, tanto più 
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problematica per un personaggio che dice di doversi sempre assu-
mere le proprie responsabilità di fronte agli altri (p. 288) e che tende 
a reprimere il desiderio, riportandolo «dal buio della vita psichica al 
giorno della responsabilità morale» (p. 283). Se ne ha manifestazione, 
ad esempio, nella preoccupazione di non svelare l’attrazione per gli 
uomini più giovani, in particolare di fronte ai propri studenti; o nel 
senso di colpa provato dopo aver eccessivamente assecondato le 
pulsioni di alcuni interlocutori durante le conversazioni online (‘col-
pa’ e derivati appaiono trentotto volte). Tensioni che mi sembrano 
emblematicamente fissate dalle strutture avversative e attenuative 
che attraversano le pp. 108-109, di cui riporto un estratto:

Così, se andava bene, mi buttavo nella ricerca in uno stato di sospensione della 
coscienza e delle emozioni, ma non ero leggero perché gli istinti e le pulsioni, 
anche quando mettono a tacere i pensieri, ti trascinano comunque, e se 
l’assenza di gravità ti dà la percezione di non avere peso, non ti libera dalla 
certezza di avere un corpo. (pp. 108-109)

Si assiste a una sorta di cortocircuito tra pulsione e giudizio morale 
nei momenti in cui il protagonista tende ad autoassolversi, ad esem-
pio quando si industria affinché L. possa vincere un posto da ricerca-
tore e per giustificarsi si dice che si tratta in ogni caso di un giovane 
di talento; oppure quando mette fuori dai giochi un altro potenziale 
concorrente e cerca di convincersi che in fondo questi sta meglio in 
Belgio, dove si trova; oppure ancora nella scena che di fatto sancisce 
la liberazione da L. A R. il desiderio appare a tal punto indispensabile 
da portare all’autoinganno, alla faticosa forzatura della realtà affin-
ché questa coincida con l’idea, con conseguente delusione nel mo-
mento della presa di coscienza della loro più o meno ampia discre-
panza, come accade quando il protagonista scopre che l’L. reale non 
coincide con quello a lungo vagheggiato. Un dolore che non potrà 
tuttavia mai eguagliare quello determinato dalla scoperta di non es-
sere amati, poiché «per quanto duro e ostinato possa essere il noccio-
lo dei nostri desideri, niente riesce a frantumarlo quanto il bisogno di 
essere desiderati» (pp. 279-280). E andrà aggiunto, infine, che la speci-
ficità del desiderio tra omosessuali, profondamente diverso da quel-
lo tra eterosessuali, è accuratamente indagata anche attraverso la de-
scrizione e l’analisi delle varie categorie di ‘gaydudes’.

Il secondo conflitto, che da questo deriva direttamente, è pro-
prio quello tra realtà e virtualità, sviluppato in pagine forse indaga-
bili anche alla luce dell’esergo pascaliano («Bisogna amare solo Dio 
e odiare solo sé stessi»), e che qui mi è permesso solo accostare. 
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Internet è lo spazio privilegiato per la costruzione del desiderio e 
della dipendenza dal desiderio, ben resa dall’anticlimax che costitu-
isce il titolo del secondo capitolo (Virtù, potestà, dominazioni). È il luo-
go «che apre davvero ai paradisi» (p. 107): non so se i ‘paradisi’ di 
Raffaele Donnarumma siano sitianamente ‘troppi’, ma l’uso del plu-
rale pare significativo. Ed è questa, peraltro, una delle tre occorren-
ze di ‘paradiso’ all’interno del romanzo, termine sempre associato 
alla rete o alla pornografia, quindi a mondi non coincidenti con la 
realtà. Tuttavia, Internet permette proprio di smorzare e di norma-
lizzare le pulsioni e i desideri più inconfessabili. La frequentazione 
delle piattaforme di incontri online si rivela problematica soprattut-
to per chi, come R., si ritrova a vivere in una sorta di età di mezzo, 
nella quale le vecchie categorie analitiche si rivelano insufficienti (se 
non addirittura causa di vergogna o senso di colpa) per descrivere 
compiutamente i mutamenti in atto. Mondo reale e mondo virtuale 
non sono dunque tra loro impermeabili, ma regolati da una serie di 
rapporti complessi. Tanto per cominciare, creare un profilo Internet 
è un modo per sottrarsi alla realtà, ma senza che questa possa essere 
completamente cancellata (e, specularmente, non va dimenticato 
che anche il profilo meno menzognero è comunque una costruzione 
lacunosa, tanto che l’insieme dei profili social potrebbe essere consi-
derato come una gigantesca opera di autofiction scritta a più mani). 
Per tacere del fatto che

chattando con uno sconosciuto al quale diciamo cose di noi che, oltretutto, 
inventiamo, finiamo per provare passioni discontinue e distratte ma vere, che 
non è detto si spengano chiuso il computer e non covino in noi aspettando di 
manifestarsi di nuovo con un’aggiunta d’intensità e di simulazione. (p. 106)

I comportamenti nell’immaterialità della rete possono rimodellare 
profondamente la realtà, come forse potrà accadere (o è già accadu-
to) – giusto per tornarci – al concetto di paternità. R. viene infatti 
contattato da uomini più giovani, che ne sono attratti proprio per-
ché vi proiettano i propri desideri più indicibili:

Mi sfuggiva se istituissero qualche legame fra me e i loro padri reali: ma credo 
proprio di no, tanto vaghe, simili e ripetitive erano le cose che scrivevano tutti 
quanti e che, proprio per questo, riuscivano a placare un poco la mia 
inquietudine. Alla fine, il più perverso, il più proibito dei desideri si trovava 
ridotto a un giochetto certo non innocente, ma innocuo in modo sconfortante; 
e le parole terribili come padre, sostituite dai loro vezzeggiativi infantili, per lo 
più storpiati per renderli meno gravi (papy, pa’, paparino, babbino) o sostituiti, 
come dicevo, con una lingua straniera (dad, daddy), si scollavano dalle loro 
etimologie, che non cancellavano, ma con le quali intrattenevano un rapporto 
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sempre più fragile e analogico – motivo per cui forse un giorno, come il latino 
testa è passato a significare, da «vaso», «capo», papy vorrà dire, nella sua prima 
accezione, amante. 

Protetti dall’anonimato e dalla distanza, protetti dalla loro incoscienza, dalla 
simulazione, dalla scissione che la rete concede a tutti, permettendoci, se solo lo 
volessimo e ne avessimo l’animo, di dichiararci alti prelati vaticani o antropofagi, 
i ragazzini riducevano a farsa secoli di tragedie, odoravano lo zolfo dell’inferno 
e ne facevano combustibile per i loro mortaretti: dimostravano con esattezza 
didascalica che il web può essere il più potente esorcismo del reale. (p. 104)

Ora, se è vero che si è molto discusso e molto scritto (e con molte ra-
gioni) sul cosiddetto regime dell’immediatezza, sulla capacità cioè 
di Internet di contrarre, fino ad annullarle, le distanze spazio-tem-
porali (per cui un’azione svolta ‘qui e ora’ determina conseguenze ‘là 
e ora’), mi pare che Raffaele Donnarumma insista piuttosto, rove-
sciando la questione, sulla dilatazione dei tempi che caratterizza le 
comunicazioni virtuali. La chat, in particolare, rende drammatica-
mente sproporzionato il rapporto tra tempo investito e «bottino del-
la conversazione» (p. 114), estendendo gli intervalli tra domande e ri-
sposte, e sottraendo pertanto spazi e attenzioni alla realtà. Una realtà 
che per R. è anche fatta di libri, ormai frequentati con minore assi-
duità: il senso di colpa non nasce (o non nasce solo) dall’aver trascu-
rato un’occupazione culturalmente più nobil(itant)e, socialmente più 
accettata, moralmente migliore, ma anche e soprattutto dalla presa 
di coscienza di avere perso l’occasione, attraverso il libro, per un de-
stabilizzante incontro con l’altro (mentre la rete ci fa magicamente 
trovare proprio ciò che cerchiamo; e più siamo monotoni nella ricer-
ca, più la istruiamo sulle nostre ossessioni).

R. riesce tuttavia sempre a salvare la realtà (continua ad arrivare 
puntuale alle riunioni, continua a essere brillante a lezione), ma a 
costo di sforzi che non possono essere retti per un tempo prolunga-
to. Ed è significativo che il protagonista riesca a sottrarsi alla forza 
seduttiva di Internet grazie a due elementi indipendenti dalla sua 
volontà: l’oneroso incarico all’interno della commissione sviluppo 
del suo dipartimento e un guasto alla connessione di casa, che egli 
non si affretta a far riparare. Anche se basterà un inciampo nella real-
tà (la delusione che segue l’ultimo incontro con G.) a spingere nuo-
vamente il protagonista verso il computer, perché «magari su gay-
dudes c’erano dei messaggi da sbrigare» (p. 134).

Il terzo motivo di dissidio (altro aspetto sul quale saranno neces-
sari ulteriori accertamenti) è quello tra realtà e tentativo di definirla 
appieno, il cui scacco è peraltro esplicitamente ammesso dal prota-
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gonista quando dice che ogni narrazione, essendo falsa, «è incapace 
di rendere gli sbalzi aritmici e i vuoti di cui siamo fatti» (p. 143). Come 
detto, la volontà di dire il mondo si manifesta anche attraverso il co-
stante uso che R. fa del paragone (similitudini, metafore, analogie) e 
delle strutture elencative, spesso trimembri. Valga almeno il passo in 
cui il protagonista descrive il fenomeno del culturismo:

Quando l’allenamento si perfeziona, la persona si scompone in un montaggio di 
fasci, di globi, di placche piatte o increspate da vene, divise tutte da solchi pro-
fondi, irriducibili a unità come in un lego malriuscito e provvisorio. Buttando 
all’aria le norme vetuste del buon gusto, secondo cui le parti devono convivere 
nell’armonia del tutto, sono i singoli muscoli a essere sviluppati con l’unico prin-
cipio di ordine della simmetria, inflessibile, elementare e oltranzista come in 
quei disegni di computer grafica che sono insieme iperrealistici e puerili. Ma a 
differenza di quei disegni, ghiacciati nella loro eternità bidimensionale, il corpo 
dei culturisti richiede cure costanti, interminabili, e detta avvertenze, precau-
zioni, scrupoli, divieti, ingiunzioni, minacce. Ce n’erano un paio che si allenava-
no insieme e che vedevo tutte le volte che andavo in palestra, a qualunque ora, 
come in quelle gag in cui lo stesso personaggio entra due volte dalla stessa porta: 
a volte, davanti allo specchio, guardando ciascuno sé stesso, o l’altro solo nel ri-
flesso, discutevano preoccupati di un particolare che non tornava e che io nep-
pure riuscivo a vedere, nello sfacelo conclamato del tutto – la pelle bruna e bru-
ciata dai raggi uva per far risaltare le striature, il peso insostenibile dei bicipiti, la 
schiena trasformata in un paesaggio di bozzi e colline che chissà che impressione 
dovevano fare, a sentirli sotto le mani. (pp. 59-60)

L’almeno parziale fallimento del tentativo di dire la realtà attraver-
so il paragone è enunciato dallo stesso R., quando riflette sulla diffi-
coltà di comprendere compiutamente i rapidissimi mutamenti della 
rete. Il passo appare significativo perché il ruolo della similitudine 
e della metafora, in un gioco di moltiplicazioni progressive, è inda-
gato proprio attraverso il ricorso a queste due figure:

Senza più criteri di giudizio fermi, il confronto è la prima risorsa che abbiamo 
per comprendere; e poiché non ci basta, accumuliamo similitudini su similitu-
dini e le metafore, moltiplicandosi, diventano la carta moschicida del reale: ne 
raccattano quanta più possono, prediligono gli insetti importuni, gli scarti e la 
polvere; come quando sul computer da una pagina si aprono finestre a ripeti-
zione, e nel tentativo di afferrarlo meglio, l’oggetto della nostra prima ricerca 
va perduto, noi stessi ci smarriamo. (pp. 107-108)

Le strutture elencative svolgono funzioni diverse: dall’esigenza di 
definire meglio un aspetto attraverso l’aggiunta di progressive sfu-
mature, all’amplificazione di un concetto, come nel caso in cui R., 
per dimenticare L., si butta nel lavoro e in una serie di controlli non 
necessari e spossanti a proposito di un saggio:
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[…] la punteggiatura di una terzina di Dante, che variava da un’edizione della 
Commedia all’altra; la sede di un editore straniero, che poteva essere Londra, o 
New York, o tutt’e due le città insieme; le norme redazionali poco chiare su 
dove mettere gli apici delle note […]. (pp. 309-310)

Ancora: alcune situazioni possono essere addirittura mimate da 
strutture asindetiche, come accade nella descrizione dell’ossessio-
ne di R. per L.:

[…] mi accorgevo che cercavo qualche traccia di lui: e invece non mi aveva 
lasciato nulla, il suo odore si era dissolto, il suo sudore era evaporato, la sagoma 
del suo corpo sul letto o sul divano era stata cancellata via subito, era restata 
meno della sua presenza. (p. 169)

In altre circostanze, gli elenchi, proprio perché costituiti da ele-
menti semplicemente giustapposti e quindi irrelati, denunciano 
l’indicibilità del dolore, come accade quando R. prende coscienza 
dell’errore della relazione con L.:

Rientrai in casa. La porta si apriva male, avrei dovuto chiamare qualcuno per 
farla riparare, strattonandola i residui da spazzare si erano agitati sul pavi
mento, in fuga, una delle lampade era fulminata, e la polvere si posava dap
pertutto, sul nero delle mensole ormai opache, sugli scaffali bianchi della li
breria e fra libri che da troppo tempo non aprivo, sui cumuli di fogli vicino alla 
stampante, sulle piante che chiedevano acqua, e il letto se ne stava lì sfatto, in 
una luce svogliata, con il pigiama rosso buttato tra le lenzuola, simile a una 
macchia enorme di sangue – ero io che mi dissanguavo, l’emorragia dei giorni 
mi portava via, L. era stato un errore, un errore […]. (pp. 314-315)

Ancora a proposito di distanze: alla luce di quanto detto (e, soprat-
tutto, letto) sin qui, appare abbastanza ovvio che l’esordio narrativo di 
Raffale Donnarumma andrà senza indugio iscritto a quella che Gian-
luigi Simonetti ha definito «la letteratura di una volta», 1 trattandosi 
di un romanzo sideralmente lontano da quanto oggi si scrive per la 
maggiore. Lo è per la lingua e per lo stile; lo è per la caratterizzazione 
dei personaggi; lo è per la profondità e la finezza con cui sono tratta-
ti alcuni topoi o alcune situazioni di lunga tradizione. Insomma: per 
misurare lo scarto rispetto a ciò che oggi scala le classifiche delle 
vendite, basterà il confronto con un romanzo di uscita quasi con-
temporanea, della stessa lunghezza e con un titolo analogo come La 
vita intima di Niccolò Ammaniti.

	  1	 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018.
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La vita nascosta non vuole solo intrattenere, esaurendosi con la 
trama, bensì destabilizzare il lettore, chiedendogli una partecipa-
zione intellettualmente vigile. Il libro trova la propria cifra peculia-
re nella relazione tra narrazione e riflessione saggistica, in un ine-
sauribile movimento tra l’esperienza individuale dell’io, narrata al 
passato, e la legge universale del noi, espressa al presente. Bastino 
questi due passi:

Nessuno poteva sospettare di me e di L. e anzi in pubblico, dopo tanto tempo, 
a me tornava da fare il professore, a lui l’allievo o, come diceva un mio collega 
un tempo, il «giovane amico» che ascolta, fa domande, resta al suo posto. 
Strano con quanta facilità, contro tutti gli sconvolgimenti della nostra vita 
interiore, appena abbassiamo la guardia ricadiamo in abitudini vecchie e che 
credevamo scadute, come se qualcosa in noi proprio non ce la facesse a stare al 
passo con quello che ci accade e che è, bene o male, la nostra storia; e c’è da 
chiedersi cosa, in questa sfasatura, viviamo davvero, se le novità che ci cadono 
addosso, come semi che non si capisce se attecchiranno, o il tempo inerte e 
statico senza il quale, però, non saremmo. Guardavo L., e non gli dicevo nulla 
di questo. (p. 240)

E in realtà, tutto era di poco conto, e io non dovevo preoccuparmi perché lui 
non si preoccupava di nulla – neppure di me. Teatralizziamo le nostre angosce 
innalzandole al rango di sofferenze, perché quelli che amiamo si prendano 
cura di noi: non occorre che risolvano qualcosa, basta stiano lì, a scongiurare lo 
spavento della solitudine. Ma di fronte allo spettacolo del mio cattivo umore, 
L. cambiava canale. (p. 244)

È una dinamica che mi pare ben mostrata dall’arco disegnato tra la 
frase incipitaria («Niente mi fa paura come il sesso», p. 7) e la sua ri-
presa, significativamente senza il pronome personale («niente fa pau-
ra come il sesso», p. 159). 

La vita nascosta è un romanzo che non teme di essere letterario, 
anche attraverso la presenza dei nomi e delle opere che compongono 
la vasta musico-biblioteca di R., ma senza che ciò determini l’esibizio-
ne snobistica del professore (personaggio e autore) che guarda dall’al-
to al basso i propri interlocutori (personaggi e lettori). Andranno sem-
mai indagate le relazioni tra quei nomi (Leopardi, Sereni, Svevo, Roth, 
Houellebecq, Pasolini, Siti…; Wagner, Händel…) e l’orizzonte cultura-
le e il modo di agire e di pensare del protagonista R.; così come sarà 
premura di chi si dedicherà compiutamente al romanzo identificare i 
modelli musicali e letterari che determinano le strutture profonde del 
testo e non solo quelli che ne increspano la superficie.

Un’altra distanza sulla quale vale la pena di soffermarsi è quel-
la, incalcolabile (p. 320), che separa il tempo dell’esperienza del per-
sonaggio R. dal tempo del resoconto che ne fa il narratore R., e che 
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apre alla cruciale riflessione sul ruolo della memoria (le occorrenze 
di ‘ricordare’ e derivati sono sessantatré). La distanza temporale 
permette a R. anzitutto di confermare alcune intuizioni (il protago-
nista ribadisce come a L. non interessasse nulla, p. 173; e afferma che 
non è riuscito a impossessarsi della propria vita né vivendola, né 
scrivendone, p. 315), se non addirittura di rafforzarle (l’impossibilità 
di ricordare alcuni dettagli della storia con L. ne moltiplica la di-
stanza affettiva, pp. 211, 223 e 232). Soprattutto, però, il tempo che in-
tercorre tra esperienza e racconto garantisce conoscenza ulteriore 
(solo ora alcuni dei gesti di L. provocano fastidio a R., p. 245) o la 
presa di coscienza di uno scacco (solo ora R. capisce che «la virtuali-
tà non può essere raccontata davvero», p. 111). Tuttavia, sulla scorta 
del libro di Giobbe, R. ammette che «non sono gli anni a dare la sa-
pienza, né sempre con l’età si distingue ciò che è giusto» (p. 135). La 
problematicità del ruolo della memoria è peraltro già data dal fatto 
che essa rappresenta il luogo della rimozione, che per R. assume 
forme diverse. Può infatti rivelare un latente senso di colpa (R. dice 
di non ricordare perché non abbia comunicato subito ad Anna la 
propria relazione con L., p. 164; o dice di avere dimenticato la scusa 
per giustificare il proprio ritardo al convegno romano, p. 190); oppu-
re la rimozione è il tentativo di cancellare un dolore (R. dice di non 
ricordare la risposta di L. alla propria dichiarazione d’amore, p. 160), 
questione che investe in particolare i nomi dei personaggi (R. dice 
di non ricordare quello del compagno di L., sempre indicato come 
«il ragazzino», p. 187; e peraltro i nomi dei suoi tre uomini sono, co-
me visto, ridotti alla sola iniziale, p. 321).

Un’ultima forma di distanza, su cui vorrei concludere, è quella 
che separa la città in cui la trama in larghissima parte si sviluppa 
(molti indizi portano a Pisa: pp. 13-14, 19, 192, 223, 297, ecc.) dagli altri 
luoghi del romanzo. Se si eccettuano gli spostamenti a Roma, a Ber-
lino e in Trentino, R. appare come un personaggio poco mobile, e 
andranno semmai notati i suoi brevi tragitti verso la spiaggia, su cui 
il romanzo si chiude e la cui importanza è peraltro segnalata anche 
dall’esplicito riferimento all’omonima poesia di Vittorio Sereni.

Una scena mi pare tuttavia emblematica della topografia, an-
che simbolica, del romanzo. Quella in cui R. cerca invano su ‘goo-
glemaps’ la casa di S., trasferitosi a Milano, e poi dice di non riuscire 
più a orientarsi nella periferia della propria città:

Non sapevo bene come S. vivesse a Milano. Mi aveva scritto di aver trovato un 
lavoro provvisorio in un «esercizio commerciale» (non l’avevo mai sentito usare 
un’espressione del genere) che gli lasciava tempo per dipingere. Si stava guar-
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dando in giro. Condivideva un appartamento di studenti dalle parti di viale 
Monza, ma non mi aveva dato l’indirizzo preciso: vagavo su googlemaps attra-
versando ore e stagioni, perché le foto sono state scattate in tempi diversi, e nel-
la continuità illusoria del loro montaggio si può passare in un istante dalla luce 
piena di una mattina primaverile alla foschia umida dell’inverno; guardavo gli 
incroci, le macchine con le targhe cancellate, i passanti dal volto offuscato e 
bloccati in pose che non decifravo; mi fermavo davanti alle vetrine dei negozi, ai 
portoni, all’entrata dei cortili (passo carrabile, scarico merci), e non avevo acces-
so a niente, restavo sempre fuori. Poi quando, per un movimento del cursore, 
svoltando, l’immagine si ingrandiva improvvisamente, l’asfalto della strada in-
vadeva lo schermo con le sue macchie di chewing gum calpestati e cartacce, 
tutto si ribaltava, mi ritrovavo sbalestrato di nuovo davanti al mio computer, ma 
con uno stordimento in più, un po’ di senso della realtà in meno. Se anche in 
quelle vie, ora, camminava, se entrava in quei negozi, se, per un caso che comun-
que non avrei mai colto, era in una di quelle porte che infilava la chiave per en-
trare, non lo potevo sapere, non avevo nessuna percezione del clima, degli odo-
ri, dei suoni – era tutto perduto, la distanza non si sarebbe colmata più, e quelle 
immagini false, perché non lo contenevano e creavano solo l’illusione risibile di 
quello che lo circondava (forse proprio adesso, forse con una luce non così di-
versa), decretavano una volta di più la sua perdita. 

Allora, immaginavo di prendere un treno, di arrivare a Milano, di iniziare a 
vagare davvero da quelle parti senza farglielo sapere, e lo vedevo, ci incontravamo, 
finivamo uno tra le braccia dell’altro come in un film sentimentale – e invece 
era nelle strade della mia città che mi smarrivo, avevo preso a battere zone 
periferiche, dove non conoscevo nessuno, e a un certo punto le case si sperdevano 
in una campagna incerta, le macchine suonavano per scansarmi, vedevo gli 
svincoli dell’autostrada che non portavano da nessuna parte. (pp. 47-48)

Nel passaggio senza soluzione di continuità tra virtualità e realtà, R. 
perde S. e si perde a sua volta. Anche la geografia, reale e virtuale, 
del romanzo appare incisa dalla distanza e dall’incolmabilità.
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Il ‘tono’ Proust. 
Dagli avantesti alla ricezione*

a cura di Anna Dolfi
Firenze, fup – Firenze University Press, 2022 

di Cédric Roduit, Liceo cantonale di Bellinzona

La voce di Marcel Proust non si è spenta insieme allo scrittore il 18 
novembre 1922. Anzi, attraverso il suo capolavoro, À la recherche du 
temps perdu, Proust ha continuato a parlare a generazioni di lettori. 
Ne sono testimonianza le numerose celebrazioni organizzate nel 
2022 in occasione del centenario della sua morte, ed è in tale conte-
sto che è stata pubblicata la raccolta di saggi curata da Anna Dolfi. 
Essendo un semplice lettore di Proust e non uno specialista della 
sua opera, devo ammettere che è con un certo timore che prendo la 
parola. Ma come non essere intimidito da quel monumento che è 
l’opera di Proust? 

La Recherche è monumentale già per le sue dimensioni – sette 
volumi per circa 2500 pagine – ma soprattutto per il suo impatto 
sulla storia della letteratura. Anche la frase proustiana, proverbial-
mente lunga, ha qualcosa di monumentale: si dispiega e si estende 
per seguire lo sbocciare di una sensazione o per accompagnare la 
profondità delle analisi psicologiche, estetiche o sociologiche che 
progressivamente si sviluppano. Infine, vari adattamenti teatrali e 
cinematografici, addirittura in fumetto, oltre che numerosi studi 
critici si sono aggiunti nel corso dei decenni a quest’opera così con-
siderevole.

L’originalità del volume di cui ci occupiamo è evidente fin dal 
titolo: Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione. I venticinque colla-
boratori di questo volume si avvicinano infatti al ‘tono’ proustiano, 
studiando aspetti a monte e a valle dell’opera. Essi considerano 
quindi i cosiddetti avantesti, cioè tutti i documenti che precedono 
l’opera e che sono testimoni del lento processo di elaborazione che 
porta dapprima alla pubblicazione de Le Côté de chez Swann nel 1913, 
e poi a quella dei volumi successivi fino alla pubblicazione postuma 

	 *	 Presentazione tenuta il 20 novembre 2023, insieme a un intervento di Jean-Jac-
ques Marchand. Il testo è stato fornito dall’autore.
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de Le Temps retrouvé nel 1927. D’altra parte, gli autori prestano anche 
attenzione agli scritti che derivano dall’opera, alle letture critiche e 
alle traduzioni che ne compongono la ricezione.

In più di un’occasione, la lettura di questo volume rivela un 
aspetto ben lontano dalla monumentalità appena evocata. Molti 
contributi mettono in luce, al contrario, una certa vulnerabilità 
dell’opera proustiana: la vulnerabilità di una voce che cerca, esita 
ed emerge negli avantesti e che, una volta pubblicata l’opera, ri-
schia di essere alterata dalle interpretazioni ma anche dalle avven-
ture editoriali e da qualche audace traduzione. È questa nozione di 
‘vulnerabilità’ che ho scelto come filo conduttore per orientarmi 
nel volume e legare tra loro i diversi contributi, di cui però non po-
trò rendere conto in maniera esauriente. Mi limiterò quindi a pre-
sentare alcuni elementi che, come lettore, mi hanno particolar-
mente interessato e che, credo, contribuiscono a far emergere la 
singolarità del ‘tono’ Proust.

Consideriamo per un momento cosa si intende per ‘tono’ di 
un’opera o di un autore. Il ‘tono’ è ovviamente un concetto vicino a 
quello di ‘stile’, dal quale, tuttavia, diverge. A proposito di stile, ve-
diamo due citazioni dello stesso Proust. La prima proviene da un’in-
tervista rilasciata al giornale «Le Temps» due giorni prima della 
pubblicazione de Le Côté de chez Swann, e che può essere letta come 
una prefazione all’opera. Proust propone una definizione di stile, 
partendo da quello che esso non è:

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, 
ce n’est même pas une question de technique, c’est, comme la couleur chez les 
peintres, une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que 
chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. 1

In un passo del Contre Sainte-Beuve, un testo su cui tornerò tra poco, 
Proust ci parla invece della sua esperienza di lettura e del suo talen-
to di scrittore di pastiche:

Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air de la 
chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres. 
[…] J’avais cette oreille-là plus fine et plus juste que bien d’autres, ce qui m’a 
permis de faire des pastiches, car chez un écrivain, quand on tient l’air, les 
paroles viennent bien vite. 2

	  1	 «Le Temps», 12 novembre 1913. L’intervista è pubblicata nei documenti che se-
guono il testo di Marcel Proust, Le Côté de chez Swann, a cura di A. Compagnon, Pari-
gi, Gallimard, 1988, pp. 611-614.
	  2	 Id., Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac, Parigi, Gallimard, 1971, p. 303.
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Per definire lo stile in letteratura, Proust propone quindi analogie 
con la pittura e il canto. Nella prima citazione, rifiuta assolutamente 
l’idea di stile come ‘abbellimento’ o ‘tecnica’. Definisce invece lo 
stile come la manifestazione singolare di una coscienza altrettanto 
singolare. Il colore di un dipinto o l’aria di una canzone rivelano, 
rendono visibile o udibile, la singolarità, il carattere unico dello sta-
re al mondo del soggetto. 

Se con Proust definiamo quindi lo stile come la rivelazione, 
attraverso la concretezza del testo, della singolarità di un essere, della 
sua visione o della sua voce, forse dovremmo considerare il ‘tono’ 
come l’insieme delle possibili inflessioni o accenti che questa voce 
assume per rivolgersi al lettore. Infatti, pur riferendosi alla melodia 
personale dell’autore, la nozione di ‘tono’ sembra invitarci a presta-
re particolare attenzione alla relazione che questa voce stabilisce con 
chi legge. Infine, la nozione di ‘tono’, rispetto a quella di stile, sem-
bra piuttosto legata alla dimensione sensoriale ed emotiva del lin-
guaggio. 

Fin dalle prime righe della Recherche, che si apre con il celebre 
«Longtemps je me suis couché de bonne heure», o nell’episodio del 
bacio della buonanotte, il lettore di Proust riconosce inevitabilmen-
te un tono particolare. La voce narrante sembra infatti rivolgersi a 
lui con quello che è stato definito un tono di confidenza, stabilendo 
con lui un rapporto intimo e forse anche complice. Tornerò su que-
sto punto attraverso lo studio degli avantesti.

Questi sono infatti molto preziosi per avvicinarsi al tono prou-
stiano e per scoprire come, insieme all’opera stessa, esso emerga e 
si affini attraverso le bozze, le riscritture e le numerosissime corre-
zioni che Proust apporta al suo testo. Jean-Jacques Marchand nel 
suo contributo intitolato La genesi testuale dell’episodio di «O sole mio» 
nella Recherche (pp. 27-60) mostra quanto sia fecondo lo studio delle 
varie fasi della stesura di un singolo episodio  e come esso permetta 
di comprendere meglio il lavoro dell’autore e le sue intenzioni poe-
tiche.

Mariolina Bertini, invece, descrive i principali documenti che 
compongono gli avantesti (Da Debenedetti a Fallois: un secolo di pas-
sione proustinana, pp. 239-256). Questi sono estremamente numerosi 
e diversificati. In particolare, si tratta di oltre settanta quaderni di 
scuola nei quali Proust annotò, a partire dal 1908, appunti, riflessio-
ni e abbozzi di scene della Recherche. Oltre a questi quaderni vi so-
no altri documenti manoscritti, tra cui le pagine del primo romanzo 
incompiuto di Proust: il Jean Santeuil. Tra tutti gli avantesti, vorrei 



263Cédric Roduit

però citare soprattutto quella che è la scoperta più importante e in-
credibile degli ultimi anni, ovvero i manoscritti noti come Les 
Soixante-quinze feuillets (I Settantacinque fogli). Queste pagine, scritte 
da Proust nel 1908, sono di straordinaria importanza perché sono la 
forma embrionale, la primissima stesura di molti episodi che, in for-
ma modificata, comporranno un giorno la Recherche. L’esistenza di 
questi fogli era nota fin dagli anni Cinquanta, ma solo nel 2018 sono 
riapparsi e hanno potuto essere finalmente studiati dai ricercatori. 
Erano infatti rimasti nascosti per decenni negli archivi personali 
dell’editore francese Bernard de Fallois, figura centrale degli studi 
proustiani a metà del xx secolo. A lui si deve la prima pubblicazione 
del Jean Santeuil, nel 1952, e del Contre Sainte-Beuve due anni dopo. 
Quando negli anni Sessanta gli archivi proustiani furono trasferiti 
alla Biblioteca nazionale di Francia, Fallois conservò queste pagine, 
che furono riscoperte solo dopo la sua morte. Nel suo contributo, 
Mariolina Bertini racconta l’avventura turbolenta di questo miste-
rioso «manoscritto scomparso» e ipotizza quali siano stati i motivi 
che hanno spinto Fallois a tenere a lungo nascosto questo gioiello 
proustiano (pp. 250-255). 

Oltre a Mariolina Bertini, diversi collaboratori del volume 
hanno esaminato questi Soixante-quinze feuillets, avvalendosi dell’e-
dizione critica pubblicata nel 2021 in Francia. 3 Anna Isabella Squar-
zina, per esempio, offre alcune interessanti riflessioni a partire dal-
la sua traduzione italiana di questi fogli (Tradurre i Settantacinque 
fogli: alla ricerca del ‘tono Proust’, pp. 61-76). La studiosa spiega come 
la dimensione autobiografica di queste pagine sia più accentuata ri-
spetto al romanzo (ad esempio, i famigliari sono chiamati col loro 
vero nome); sottolinea inoltre come questa dimensione autobiogra-
fica contribuisca al tono proustiano di ‘confidenza’ cui ho accenna-
to prima. Infatti, anche se il carattere autobiografico si attenua nel 
processo che porta dai Soixante-quinze feuillets alla Recherche, que-
sto particolare tono rimane nel romanzo. Per Squarzina, il tono è 
rafforzato anche da alcuni motivi linguistici, in particolare dall’ab-
bondante uso del présentatif ‘c’est’, soprattutto nella sua forma scissa 
‘c’est… qui ’ o ‘c’est… que’. Squarzina considera questa forma di espres-
sione, legata all’oralità, come uno degli elementi formali che danno 
vita a quel dialogo particolare e intimo con il lettore. Sottolineando 
la difficoltà di rendere questi présentatifs in italiano, afferma: «nel 

	  3	 Id., Les Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, a cura di N. Mauriac 
Dyer, Parigi, Gallimard, 2021.
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tradurre i présentatifs proustiani molto si perde di quell’affettuosa e 
complice apostrofe al lettore, consustanziale al tono Proust» (p. 75).

Questo carattere complice, intimo, è anche dovuto a un certo 
rapporto tra l’autore e il suo atto di scrittura. Nella già citata intervi-
sta del 1913, Proust spiega che il suo libro «n’est à aucun degré une 
œuvre de raisonnement» e che «ses moindres éléments [lui] ont été 
fournis par [sa] sensibilité». 4 In questo modo rifiuta l’intelligenza e 
dà alla sensibilità il posto che le spetta: è la verità di un ‘io interiore’ 
che rivela la Recherche, un io nascosto che è fondamentalmente di-
verso da quello sociale, dall’io ingannevole che s’indossa in società. 
Seguendo il flusso di coscienza del narratore, il lettore della Recher-
che esplora le paure intime di un bambino privato del bacio della 
madre, lo sbocciare del desiderio, le angoscianti manifestazioni 
della gelosia, il gioco delle maschere sociali che nascondono il sé 
profondo degli individui. Attraverso l’analisi di sensazioni in appa-
renza insignificanti, il romanzo sembra mettere sotto gli occhi del 
lettore la vita interiore, i moti dell’anima nella loro complessità e 
umanità. In questo modo si crea quella caratteristica complicità 
con il lettore e ritroviamo così l’idea espressa dal narratore ne Le 
Temps retrouvé:

Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de 
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin 
de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même. 5

Diversi contributi esplorano il legame tra autore e scrittura, attin-
gendo tra l’altro alle letture psicoanalitiche a cui il romanzo sembra 
invitare. Paolo Orvieto (Rilettura freudiana della Recherche, pp. 159-
188) analizza il rapporto del narratore con la madre e il padre e com-
menta la sessualità di altri personaggi utilizzando chiavi di lettura 
freudiane, mentre Michela Landi («À quoi rêvent les jeunes filles». Pa-
linsesto di un desiderio (dai Soixante-quinze feuillets a À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs), pp. 111-138) si interessa alla nozione di deside-
rio. Vengono inoltre proposte considerazioni mediche: Donatella 
Lippi e Barbara Innocenti (“Scriveva come respirava…”: Proust e l’asma, 
pp. 139-158) avanzano l’idea che lo stile analitico di Proust, attento 
alle minime manifestazioni del corpo e della mente, derivi in parte 

	  4	 «Le Temps», 12 novembre 1913, in Id., Le Côté de chez Swann cit., p. 613.
	  5	 Id., Le Temps retrouvé, a cura di P.-L. Rey, P.-E. Robert, J. Robichez, B.G. Rogers, 
Parigi, Gallimard, 1990, pp. 217-218.
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dal contesto famigliare – il padre e il fratello erano entrambi medici 
–, in parte dalla malattia respiratoria di cui ha sofferto per tutta la 
vita. Proust avrebbe sviluppato quindi una forma mentis di tipo me-
dico, in cui l’osservazione e l’analisi dettagliata delle sensazioni ave-
vano un ruolo predominante, e proprio questa forma mentis avrebbe 
permeato il suo stile e contribuito al tono della Recherche.

Un altro elemento che ha un impatto sul ‘tono’ Proust e che 
può essere ricavato dallo studio degli avantesti è l’iniziale esitazio-
ne sulla natura stessa dell’opera, che si esprime nella domanda che 
lo scrittore si pone nel 1908, cioè nei primi lavori preparatori della 
Recherche: «Suis-je romancier?» Proust esita. Come esprimere ciò 
che è dentro di lui? Come esprimere l’idea di memoria involontaria, 
fondamento su cui poggia il romanzo, e che troverà la sua espressio-
ne più emblematica nell’episodio della madeleine? Lo scrittore si 
chiede ancora: «Faut-il en faire un roman» o «une étude philosophi-
que?» 6 Proust si pone queste domande perché intende presentare le 
sue convinzioni estetiche in un testo contro Sainte-Beuve, il grande 
critico francese dell’Ottocento secondo il quale un’opera letteraria 
è il riflesso della vita di un autore, e quindi può essere spiegata da 
essa. Proust la pensava in modo radicalmente diverso, e proprio sul-
la distinzione tra ‘io interiore’ e ‘io sociale’ costruisce la sua poetica. 
Nel dicembre 1908 scrive al suo amico Georges de Lauris:

Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux 
articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme 
classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une 
matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je 
veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais. 7

Questa citazione indica le due possibilità che il nostro autore im-
maginava in quel momento: da una parte il classico saggio accade-
mico, dall’altra il racconto di un giovane che al risveglio racconta 
alla madre il suo progetto di articolo. Proust seguirà la seconda stra-
da, quella di un testo in due parti, con la storia del risveglio che in 
qualche modo funge da prologo alla discussione critica su Sain-
te-Beuve; ma nel corso della stesura, la parte iniziale, narrativa, si 
trasforma, si amplifica e prende gradualmente il sopravvento sul 
saggio critico, diventando quello che lo scrittore, nell’agosto 1909, 
definirà «un véritable roman» (si veda la Lettera ad Alfred Vallette 

	  6	 Id., Carnet 1, a cura di F. Callu e A. Compagnon, Parigi, Gallimard, 2002, p. 50.
	  7	 Cfr. Antoine Compagnon, Prefazione a Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 17-18. 
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citata da Francesca Lorandini nel suo contributo intitolato Il cantie-
re del critico: ricomporre il Contre Sainte-Beuve, p. 103).

Proust prevede comunque che questo ‘romanzo’ si concluda 
ancora con una «longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’es-
thétique», conversazione che avrebbe attribuito significato al libro 
e dimostrato che tutto ciò che la precedeva era solo «la mise en 
œuvre des principes d’art émis dans cette dernière partie » (p. 103). 
Di trasformazione in trasformazione, Sainte-Beuve scomparirà da 
questo ‘romanzo’ che diventerà a poco a poco la Recherche, ma l’i-
dea originale del saggio contro Sainte-Beuve avrà ormai influenza-
to sia la struttura che il tono dell’opera. L’ultimo volume, Le Temps 
retrouvé, e le considerazioni estetiche che qui sono sviluppate da-
ranno infatti significato all’opera intera. Inoltre, le voci del roman-
ziere e del saggista nella Recherche si fondono, rendendola un’opera 
dall’identità incerta, in cui il discorso teorico viene in un certo senso 
prodotto da quello romanzesco. È a partire dalla nuova edizione dei 
saggi di Proust, pubblicati nel 2022 nella Bibliothèque de la Pléiade, 
che Francesca Lorandini presenta nel suo contributo il percorso che 
porta il saggio di estetica a diventare il romanzo che conosciamo og-
gi (pp. 89-108).

Vorrei concludere lasciando da parte gli avantesti per conside-
rare la ricezione. I saggi che ho citato finora ci hanno permesso di 
riconoscere alcuni degli elementi che sembrano aver contribuito 
alla formazione del ‘tono’ Proust: l’origine autobiografica, l’interesse 
per l’interiorità, una possibile forma mentis medica, l’iniziale esita-
zione tra i generi del saggio e del romanzo. Tuttavia, come detto nell’in-
troduzione, questo tono corre il rischio di essere alterato, danneg-
giato, snaturato dalla ricezione. Diversi contributi del volume fanno 
riferimento alla vulnerabilità che si rivela in questo momento. L’al-
terazione infatti, come sottolinea Alberto Cadioli nel suo saggio in-
titolato Proust ‘morcelé’ nelle edizioni italiane (pp. 309-326), può essere 
il risultato di scelte editoriali. Lo studioso ripercorre la storia della 
pubblicazione della Recherche nell’Italia del dopoguerra e mostra 
come l’abitudine di pubblicare parti dell’opera, accollando loro dei 
titoli come se fossero romanzi autonomi, abbia profondamente alte-
rato e snaturato il progetto proustiano, concepito come un insieme 
indivisibile. 

Il rischio di alterare la voce di Proust e il significato dell’opera 
è anche particolarmente forte nelle traduzioni. La già citata Anna 
Isabella Squarzina sceglie una bella espressione per descrivere il 
lavoro del traduttore. Riferendosi al suo lavoro di traduzione dei 
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Soixante-quinze feuillets, e quindi in altre parole alla traduzione di 
una bozza, lo definisce «un rinvigorente esercizio che consiste nel 
restituire il testo alla sua vulnerabilità» (p. 64), cioè a uno stadio in 
cui il significato non è ancora fissato una volta per tutte. Questo 
esercizio è particolarmente fruttuoso e ricco di insegnamenti.

La vulnerabilità vale anche per la traduzione dell’opera defini-
tiva che in Italia è stata proposta da alcuni grandi nomi: Natalia 
Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Giorgio Caproni, Giovanni Ra-
boni. Nel nostro volume, Elisa Tonati («Se non l’esatto equivalente, 
una metafora». La sintassi di Le Temps retrouvé nelle traduzioni di Ca-
proni e Raboni, pp. 327-346) presenta uno studio della sintassi nelle 
traduzioni di Caproni e Raboni, entrambi traduttori de Le Temps 
retrouvé. La studiosa ricorda che per ciascuno di questi autori il pro-
blema cruciale della traduzione è stato quello di rendere al meglio 
la difficile sintassi proustiana. Elisa Tonati (p. 329) riporta una rimo-
stranza di Caproni che mette l’accento sull’attenzione prestata alla 
sintassi. In una lettera scritta nel 1951 e indirizzata alla redazione di 
Einaudi, egli esprime con forza la propria irritazione per le modifi-
che apportate:

Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma perché i più complessi 
periodi di Proust, ch’io m’ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di 
qualche gallicismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è 
andato a finire il ritmo di Proust?

Per motivi di leggibilità, gli editori, la cui responsabile all’epoca era 
Natalia Ginzburg, tendevano a normalizzare la sintassi proustiana, 
operazione che Caproni ritiene un completo travisamento del «rit-
mo» proustiano, divenuto irriconoscibile. 

Un altro esempio della vulnerabilità dell’opera di Proust nel 
processo di traduzione è fornito da Laura Barile (Le traduzioni inglesi 
della Recherche di Proust, pp. 257-287), che ha studiato le versioni in-
glesi della Recherche e in particolare quella di Scott Moncrieff, il pri-
mo traduttore dell’opera. Il modo in cui vengono resi i titoli è parti-
colarmente illuminante: À la recherche du temps perdu, ad esempio, è 
tradotto come Remembrance of Things Past («Ricordo di cose passa-
te»). Le parole «recherche», «temps» e «perdu», tutte e tre fonda-
mentali per la comprensione dell’opera e della sua struttura circola-
re (che va dal ‘tempo perduto’ al ‘tempo ritrovato’), sono scomparse, 
un fatto di cui Proust stesso si preoccupa in una lettera al traduttore 
inviata poco prima della sua morte, nel 1922: «Cela détruit le titre», 
dice (p. 265).
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Il titolo di Moncrieff, Remembrance of Things Past, è ispirato a 
un verso di Shakespeare. Nella sua traduzione dei titoli, Moncrieff 
moltiplica i riferimenti alla letteratura inglese, ammiccando così al 
pubblico letterato a cui si rivolge. Ad esempio, Du côté de chez Swann 
diventa Swann’s way, un riferimento a Beowulf, e Albertine disparue 
diventa The Sweet Cheat Gone, cioè «La dolce imbrogliona scompar-
sa», riferimento a una poesia di Walter de la Mare, un autore inglese 
contemporaneo (p. 266). Attraverso questo gioco di rimandi, il tra-
duttore altera il significato dei titoli originali. Ora, non che questi 
fossero privi di rimandi e poesia (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
ad esempio, è poetico, e Sodome et Gomorrhe è un evidente riferi-
mento biblico); nel complesso, però, i titoli di Proust non sono carat-
terizzati dall’erudizione di cui li dota Moncrieff. 

Quest’alterazione sembra toccare l’opera nel suo insieme. Lau-
ra Barile sottolinea la tendenza della traduzione di Moncrieff all’or-
nato e al prezioso ricordando le parole del critico americano Ri-
chard Howard: «laddove l’originale è infallibilmente immediato e 
vivo, Scott Moncrieff suona stantìo e datato» (p. 272). Moncrieff sem-
bra quindi cadere nella trappola dell’abbellimento erudito che, co-
me abbiamo visto, ha poco a che vedere con l’idea di stile di Proust.

In conclusione, spero di essere riuscito a mostrare alcuni degli 
apporti che questo volume offre alla comprensione del ‘tono’ Proust, 
dalla sua formazione attraverso gli avantesti fino alle possibili de-
formazioni della ricezione. I saggi riuniti da Anna Dolfi suggerisco-
no tuttavia molte altre piste per la comprensione dell’opera proustia-
na. In particolare il volume offre letture segnate dal presente, come 
quella che vede Proust come uno «scrittore del confinamento» e si 
interroga sui legami tra la Recherche e l’esperienza della pandemia 
che abbiamo recentemente vissuto (si veda il saggio di Clélie Mil-
lner intitolato Marcel Proust, écrivain du confinement?, pp. 191-202). Al-
tri contributi, invece, aprono un dialogo con letture più antiche di 
Proust, come quelle di Walter Benjamin o di Gianfranco Contini (si 
vedano rispettivamente i saggi di Fabrizio Desideri, Eleatismo ed ele-
gia dell’originario. Di un motivo benjaminiano in Proust, pp. 203-213, e di 
Giovanni Palmieri, Contini lettore di Proust, pp. 349-361). Tutte queste 
interpretazioni, per quanto diverse, dimostrano senza dubbio l’at-
tualità dell’autore della Recherche che, a cento anni dalla sua morte, 
e da vero classico, continua a parlarci, e lo fa con un tono che lo ren-
de infinitamente vicino a noi.
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Sergio Albeverio

Caso e determinismo  
trent’anni dopo
Intervista a Sergio Albeverio

Professor Albeverio, nel 1995, al Liceo di Bellinzona, lei ha tenuto una 
conferenza su Caso e determinismo, che possiamo considerare una tra-
duzione moderna di Caso e necessità. In quell’occasione ci spiegava come 
si fosse sviluppata la relazione tra il concetto di ‘caso’ e il concetto di ‘proba-
bilità’ e della teoria della probabilità come tentativo di domare il caos. Caso 
e caos sono l’uno l’anagramma dell’altro, ma non sono la stessa cosa. Co-
munque oggi il mondo viene sempre più descritto in termini di incertezza e 
di distribuzioni probabilistiche. Non avremmo voluto disturbarla, ma la 
registrazione su audiocassetta di quella conferenza che abbiamo riascoltato 
con qualche difficoltà purtroppo si interrompe proprio sul più bello, ovve-
ro sulla meccanica quantistica. Lei è stato insignito del Max-Planck-For-
schungspreis Mathematik nel 1992, compare nella lista degli Highly Cited 
Scientists dal 2002 (isi, Thompson). Dal 2021 è persino accademico dei Lin-
cei. Tra i suoi interessi spiccano la teoria delle probabilità e lo studio dei 
processi stocastici. Ci interessa tornare sul tema, anche solo per grandi li-
nee, se Lei è d’accordo.

Per grandi linee, certo. Che «caso e necessità formino il tessuto stes-
so del mondo», è una tradizione risalente ai filosofi presocratici 
Leucippo e Democrito (v e v-iv secolo a.C.), ripresa in questi termini 
da Goethe nei Wilhelm Meisters Wanderjahre (cap. 17: «Das Gewebe 
dieser Welt ist aus Notwendigkeit und Zufall gebildet [...]»). Ripren-
diamo di volata. La prima domanda della conferenza concerneva la 
relazione tra ‘caso’ e ‘probabilità’. I termini utilizzati per indicare 
l’insieme di concetti che convergono nella nozione di ‘caso’ sono 
molteplici. A titolo di esempio, nel greco antico vengono usati τύχη 
e αὐτόματον. In latino il caso veniva chiamato alea, in riferimento al 
gioco dei dadi, o Fortuna, in riferimento alla dea del caso. In france-
se, hasard viene dal termine arabo az-zhari, per ‘gioco d’azzardo’ 
(Dante Purg. vi 1-9 «Quando si parte il gioco de la zara [...]»). Per ciò 
che accade ‘per caso’, in tedesco e nelle lingue nordiche c’è lo Zufall. 
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In inglese si distingue tra chance e randomness, voce legata alla ran-
donnée francese. Esiste anche il termine ‘stocastico’, dal greco 
στοχαστικός, che ha molti sensi, tra i quali ‘limite incerto’. ‘Stocasti-
co’, nella terminologia scientifica attuale, è molto diffuso per desi-
gnare tutto ciò che è, appunto, incerto, ma descritto da varie disci-
pline matematiche specializzate, come probabilità e statistica. 

Quando si sono trovati gli strumenti per descrivere matematicamente que-
sta incertezza?

Curiosamente, l’elaborazione scientifica di una teoria matematica 
del caso ha richiesto molto più tempo, rispetto, ad esempio, agli svi-
luppi della geometria, che a partire dalla Grecia classica si sono già 
consolidati in epoca ellenistica con l’approccio assiomatico di Eu-
clide. 1 È vero che ci sono intuizioni interessanti già tra gli atomisti 
greci sul dominio del caso. Leucippo e Democrito affermano che ci 
si appella al ‘caso’ solo per ignoranza delle vere cause (dk 67 B2). Epi-
curo, invece (e con lui il romano Lucrezio), che il caso esiste oggetti-
vamente ed è voluto dagli dèi (παρέγκλισις, clinamen), indipendente-
mente dalla nostra ignoranza. Sono due visioni che ricorrono nei 
secoli. Ancora oggi, c’è chi nella meccanica quantistica cerca e tro-
va conferme dell’esistenza del caso e chi invece lo considera un’eti-
chetta di comodo, dovuta all’ignoranza delle vere cause. Aristotele 
(384-322 a.C.), che fa per primo una storia della filosofia metaboliz-
zando tutto quanto lo precede, sintetizza e trasceglie, cerca il com-
promesso. ‘Il caso’, che si oppone agli eventi determinati dalla natura 
o dalla volontà divina, e anche a un concetto di ‘necessità’ complesso 
e articolato che non vogliamo qui approfondire, è descritto come 
αὐτόματον, un evento casuale senza finalità intrinseca, oppure come 
τύχη, che è lo stesso tipo di evento, ma riferito alle azioni prive di fi-
nalità degli esseri forniti di ragione. Aristotele ricorre anche al con-
cetto di ‘stocastico’ (στοχαστικός), non però per descrivere eventi 
casuali che non permettono nessuna vera conoscenza, ma per clas-
sificare il tipo di conoscenza solo congetturale e ‘probabilistica’ (in 
ambito etico, retorico, medico ecc.). Gli Stoici hanno una visione 

	  1	 Ci sono studi che analizzano il problema del perché sia stato difficile costruire 
una ‘matematica del caso’: cfr. ad esempio Daniel Garber e Sandy Zabell, On the 
Emergence of Probability, «Archive for History of exact Sciences», xxi (1970-1980), pp. 
33-53; Sylvie Paycha, Von der Entgöttlichung des Zufälligen zur Entstehung der Wahr-
scheinlichkeitstheorie, in Tanja Fischer und Rudolf Seising, Spekulation und Wissen-
schaft, Hamburg, Kovač, 1995, pp. 27-34.
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molto elaborata di tipo filosofico che si ritrova anche nella cultura 
latina. E visioni analoghe, si può dire in generale, si trovano nelle 
culture cinese e indiana. 2 Il piccolo grande passo verso l’elaborazio-
ne scientifica del ‘calcolo matematico delle probabilità’ ancora non 
si compie. Un impedimento è stato sicuramente la proibizione di 
“frequentare” il caso o di dedicarsi ai giochi d’azzardo, in antiche 
civiltà e culture visti come tabù, perché in qualche modo legati alla 
volontà imperscrutabile degli dèi. Insomma, una riflessione siste-
matica sul caso non ha avuto vita facile.

Il mondo latino pullulava di bische clandestine, nonostante il gioco d’az-
zardo fosse proibito dalla legge (Lex de aleatoribus), con l’unica eccezio-
ne del periodo delle feste dei Saturnali. In quei giorni di “mondo alla rove-
scia”, legati al solstizio d’ inverno, liberi e schiavi erano autorizzati 
ufficialmente a giocare, ma i magistrati edili dovevano controllare che non 
sperperassero tutti i loro averi.

Nella Chiesa primitiva viene pubblicato un pamphlet De aleatoribus 
attribuito a San Cipriano di Cartagine (iii secolo), che contiene la 
severa condanna del gioco dei dadi. Questo tipo di gioco era consi-
derato una grave offesa a Dio. È una concezione che si mantiene per 
tutto il Medioevo. Solo nel tardo Rinascimento, con la Riforma, la 
riflessione si fa più elaborata. La teoria matematica della probabilità 
nasce propriamente nel xvii secolo con uno scambio di lettere tra 
Blaise Pascal (1623-1662) e Pierre de Fermat (1607-1665). Ma non nasce 
dal nulla, ovviamente. Nel micelio fertile del Rinascimento italia-
no, ad esempio, Fra’ Luca Pacioli (ca. 1445-1517) e Girolamo Cardano 
(1501-1576) sono stati grandi precursori. Ricollegandosi al Liber Abaci 
di Fibonacci (1170-1242 ca.), Cardano ragiona sull’arte combinatoria 
legata al gioco dei dadi e scrive, attorno al 1564, il Liber de ludo aleae, 
pubblicato solo nel 1663 nell’Opera omnia. È stato un libro influente 
che ha fornito ottimi strumenti matematici al periodo successivo. 
Contiene anche numerosi errori di calcolo, comuni del resto a molti 
altri autori dell’epoca, fatto dovuto soprattutto alle difficoltà di 
chiarire il concetto stesso di probabilità, cosa che avverrà, almeno 
per quanto riguarda le applicazioni semplici come il gioco dei dadi, 
con Pascal e Fermat. Va anche detto, però, che nel cambiamento di 

	  2	 Cfr. Joseph Needham, Science and Civilisation in China, vol. iii, Mathematics and 
the Sciences of the Heavens and the Earth, Cambridge, Cambridge University Press, 1959; 
Gregor Paul, Eine Einführung in die interkulturelle Philosophie, Darmstadt, wbg, 2008.
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rotta di matematici e filosofi riguardo alla possibilità di studiare i 
fenomeni casuali, ha contato moltissimo il mutato contesto politico, 
economico e sociale. 3 

La scienza procede a scatti. Le scoperte geniali si producono in contesti par-
ticolarmente stimolanti e favorevoli.

Tra il tardo Medioevo e il Rinascimento ci sono grandi sconvolgi-
menti e sviluppi nella società e nell’economia. In particolare, si evol-
vono il sistema bancario e, dall’inizio del xvii secolo, quello delle 
compagnie di assicurazione. Pensiamo alla gestione del rischio negli 
affari e nei mercati emergenti. Ad esempio ai banchieri serviva sti-
mare il rischio di perdita per valutare il rischio di investimenti, pre-
stiti e assicurazioni. I calcoli di probabilità potevano trovare applica-
zioni in questa direzione. Il modello del gioco d’azzardo lancia 
insomma una sfida pratica alla matematica, che viene sollecitata a 
sviluppare nuovi strumenti teorici. Da questo momento, in poco più 
di cent’anni vengono poste le basi per tutti gli sviluppi successivi, in 
particolare per la creazione di una sistematica matematica della pro-
babilità. Nella scienza ci sono sempre state delle accelerazioni. An-
che se la sistemazione delle basi di questa teoria durerà a lungo, si 
può dire che con Pascal e Fermat prima, poi con Jakob Bernoulli 
(1655-1705) e la sua Legge dei grandi numeri (1713), il trampolino di lancio 
sia dato. Nel libro di Bernoulli (Ars Conjectandi) e in quello (Doctrine 
of Chances, 1718) di Abraham de Moivre (1667-1754) si trova già la defi-
nizione di probabilità di un evento aleatorio come quoziente del ‘nu-
mero di casi favorevoli’ diviso per il ‘numero di tutti i casi possibili’. 
Per darne un’idea consideriamo il lancio ripetuto di una moneta per-
fettamente simmetrica, con due facce che chiameremo ‘testa’ per il 
recto, ‘croce’ per il verso. È naturale, per via della simmetria, attribui-
re probabilità ½ all’evento ‘esce croce’ e ½ a che esca ‘testa’ in un 
lancio, in modo tale che la somma delle due probabilità sia 1. Il ‘teore-
ma dei grandi numeri’ (in forma debole, e in questo caso particolare) 
afferma che in n lanci indipendenti il numero di volte n in cui otten-
go ad esempio ‘croce’, diviso per n, si avvicina a ½ quando n tende 
all’infinito. Un teorema successivo, il ‘teorema del limite centrale’ di 
De Moivre-Laplace, fornirà per primo un’espressione precisa di co-
me n/n - ½ tenda a zero. La ‘legge dei grandi numeri’ diventerà il 

	  3	 Cfr. ad esempio Leonid Maistrov, Probability Theory: A Historical Sketch, New 
York and London, Academic Press, 1977.
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pilastro dell’approccio frequentistico alla probabilità. La sistemazio-
ne assiomatica della teoria della probabilità, fornita da Andrey N. 
Kolmogorov nel secolo scorso (1933), si basa proprio su questo tipo di 
argomenti. 4 Questa base viene utilizzata anche nella statistica, che si 
occupa di dati sperimentali concreti, ma accanto all’approccio fre-
quentista si impiega anche un diverso approccio alla probabilità, di 
tipo soggettivo, noto come approccio bayesiano.

Insomma, il teorema dei grandi numeri ha reso concreta la teoria della pro-
babilità astratta creando un nesso signficativo con le prime grandi applica-
zioni pratiche.

Soprattutto, lo si può dimostrare matematicamente, perché la devia-
zione è molto piccola. Bernouilli direbbe che si tratta di «un evento 
moralmente certo». In questo avverbio cogliamo ancora un concetto 
di rilevanza filosofica e teologica. Come accade in Gottfried W. Lei-
bniz (1646-1716) che mette in relazione la contingenza non necessaria, 
ma con un principio di ragione sufficiente, con il caso. Anche in que-
sto tipo di contingenza traspare quindi per Leibniz il disegno divi-
no. C’è una sua asserzione famosa al proposito.

Ceux qui croient que les choses arrivent par hasard sont manifestement dans 
l’erreur, car tout est réglé et disposé d’avance, bien que nous n’en puissions pas 
toujours pénétrer les raisons. C’est pourquoi l’étude du hasard et de la contingence 
nous mène à mieux comprendre l’ordre divin caché derrière les événements. 5

E conseguentemente Leibniz incoraggia lo studio del caso in que-
sto senso: 

Il faudrait une nouvelle espèce de logique, qui traiterait des degrés de 
probabilité, […] il serait bon que celui qui voudrait traiter cette matière, 
poursuivit l’examen des jeux de hasard […] Ce qui serait de grand usage pour 
perfectionner l’art d’inventer, l’esprit humain paraissant mieux dans les jeux 
que dans les matières les plus sérieuses. 6

	  4	 Cfr. ad esempio Glenn Shafer e Vladimir Vovk, The Sources of Kolmogorov’s 
Grundbegriffe, «Statistical Science», xxi (2006), pp. 70-98; Jan von Plato, Creating 
Modern Prabability, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
	  5	 Essais de théodicée sur la bonté de Dieu la liberté de l’ homme et l’origine du mal, 
Paris, Hachette, 2017, pp. 
	  6	 Nouveaux essais sur l’entendement humain (2e édition, éd. 1898), Paris, Hachette, 
2014, iv 16.9.
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Anche Pascal ragiona sul probabile con i gesuiti in modo del tutto 
simile in senso filosofico. Quanto è vicino alla verità il probabile? 
Mi piace riformulare questa questione per affermare che la proba-
bilità delle origini è più debitrice nei confronti delle scienze sociali 
e morali che nei confronti della fisica. Basti pensare che anche Con-
dorcet (1743-1794), nel periodo della Rivoluzione Francese, sviluppa 
prime applicazioni del calcolo della probabilità in ambito politico e 
sociale. Dalla fisica il calcolo della probabilità troverà grande ispira-
zione più tardi, in uno sviluppo appassionante che dal Novecento 
arriva fino ai giorni nostri.

Quindi il calcolo della probabilità si rifà comunque al senso greco e aristo-
telico di stocastico, come può essere il congetturare attorno alla verità tipico 
della giurisprudenza, oppure della retorica?

Lo si può dire per quanto riguarda le origini. Lo sviluppo circoscrit-
to della probabilità come scienza matematica viene poi favorito da 
altri particolari sviluppi matematici, in particolare da quello dell’a-
nalisi, e delle sue applicazioni in fisica. Le leggi di Newton che reggo-
no il movimento dei pianeti funzionano meravigliosamente e convo-
gliano tutti verso una visione deterministica del mondo. Risolvendo 
le equazioni di Newton, i moti dei pianeti risultano perfettamente 
prevedibili. Il successo di questo modello nel secolo dei Lumi è enor-
me. Il caso, in un certo senso, viene relegato in un angolo. Dicevamo 
però che, per quanto possa sembrare paradossale, questa fase di de-
terminismo imperante favorisce anche lo studio del caso.

Quindi anche in un universo deterministico la complessità dei fenomeni 
rende necessaria la teoria della probabilità e lo studio del caso.

Un primo matematico e filosofo naturale che sottolinea questo 
aspetto è Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Il suo libro Traité de 
mécanique céleste (1799-1825) da una parte presenta e sviluppa in mo-
do eccellente la meccanica newtoniana, perché tiene conto del pro-
blema delle forze gravitazionali tra i pianeti e discute in modo ap-
profondito la questione della stabilità dell’intero sistema stellare. 
Una famosa citazione di Laplace incarna perfettamente lo spirito 
dell’approccio deterministico:

Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’universo come effetto 
del suo stato anteriore e come causa del suo stato futuro. Un’intelligenza che, 
per un dato istante, conoscesse tutte le forze di cui è animata la natura e le 
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posizioni rispettive degli esseri che la compongono, se per di più fosse 
abbastanza profonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe 
nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo 
più leggero: nulla sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe 
presente ai suoi occhi. 7

Ma d’altra parte è significativo che questa citazione sul ‘determini-
smo’ non sia apparsa nel Trattato di meccanica celeste, ma in un altro 
suo libro dal titolo Essai philosophique sur les probabilités (1814), quindi 
proprio in un libro sul ‘caso’. Nel 1812 Laplace aveva inoltre già pub-
blicato una summa del sapere di allora sulla teoria della probabilità: 
Théorie analytique des probablités. Qui Laplace introduceva, tra tanto 
altro, nuovi metodi dell’analisi nella teoria probabilistica, insisten-
do sul fatto che in sistemi deterministici complessi, con molti corpi 
interagenti, non si possono conoscere con esattezza le condizioni 
iniziali e quindi non è possibile fare previsioni perfette sul loro 
comportamento a lungo termine. È molto più utile e conveniente 
studiare piuttosto l’evoluzione nel tempo di una ‘distribuzione di 
probabilità’. Ecco quindi che, in risposta alla complessità, i metodi 
probabilistici trovano un nuovo vasto campo di applicazione. Ad 
esempio hanno ampliato notevolmente la capacità di analisi nella 
teoria dei fluidi e dei gas.

L’adozione di un approccio probabilistico ora permette di prevedere il com-
portamento macroscopico di un sistema sempre più complicato. Si torna al 
‘caso’.

È stata un’idea molto feconda che ha portato ad accrescere notevol-
mente nei matematici e fisici dell’epoca l’interesse per lo studio 
dell’evoluzione di sistemi meccanici complessi, come appunto flui-
di e gas, mediante metodi probabilistici. Questo si concretizzerà 
poi nella meccanica statistica, soprattutto con fisici e matematici 
come James C. Maxwell (1831-1879), Ludwig Boltzmann (1844-1906), e 
Josiah W. Gibbs (1839-1903).

Ma c’è un altro aspetto che ha favorito questi sviluppi, quello 
della Rivoluzione Industriale nell’Ottocento. In quel periodo, la 
scienza fisica e la scienza tecnica si occupano in modo molto con-
creto di fenomeni legati all’energia e al calore. La dinamica pone 
problemi per i quali le leggi del moto di Newton della fisica classica 

	  7	 Pierre-Simon Laplace, Saggio filosofico sulla probabilità, in Id., Opere, Torino, 
utet, 1967, p. 243.
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deterministica non sono sufficienti. Constatarlo rappresenta per la 
scienza del tempo un vero shock. I sistemi newtoniani sfilano rego-
lari e armonici come le orbite dei pianeti. Le sue leggi del moto sono 
simmetriche. Se si rovescia il tempo, anche il moto si rovescia. Sono 
sistemi reversibili, senza differenze tra passato e futuro. I sistemi 
meccanici dell’industria, in particolare le nascenti macchine a va-
pore, specialmente a causa dell’attrito e delle perdite di energia, co-
stituiscono invece processi irreversibili. Non si ritorna allo stato 
iniziale senza intervento esterno. Un caffè raffreddato non ritorna 
caldo da sé. Come spiegare questa irreversibilità? I nomi dei grandi 
studiosi dell’Ottocento che si sono cimentati in questo campo sono 
numerosi. Tutti si ricollegano alla strategia di Laplace sviluppando 
la meccanica statistica soprattutto in relazione alla teoria cinetica 
dei gas. Nella seconda metà dell’Ottocento un passo cruciale nello 
sviluppo di questa teoria è stata la reintroduzione dell’ipotesi ato-
mistica. Boltzmann riteneva, a giusta ragione, che la spiegazione dei 
fenomeni termodinamici dovesse partire dal modello atomistico 
della materia, ma aveva contro di sé parecchi fisici, tra i quali in un 
primo tempo persino Max Planck, e epistemologi come Ernst Mach.

Ma il modello atomistico che ha attraversato i secoli a questo punto è anco-
ra un’ ipotesi.

È lo stesso modello di Newton che riteneva che le forze degli atomi 
interagenti tra loro fossero in grado di spiegare ‘tutta’ la fisica allora 
conosciuta. A parlare di atomi o molecole, a quel punto della storia, 
erano soprattutto i chimici, ma si trattava sempre ancora di ipotesi 
relative alle proporzioni chimiche. Boltzmann sviluppa la teoria ci-
netica dei gas con forze newtoniane partendo appunto dall’‘ipotesi 
molecolare’. Le sue profonde considerazioni arrivano ad una com-
prensione del tutto nuova dell’irreversibilità. Boltzmann introduce 
concetti come ‘entropia’ e ‘tipicità’, mostrando che la crescita dell’en-
tropia, espressione dell’irreversibilità nella termodinamica, non è 
in contraddizione con la reversibilità delle equazioni del moto, e 
che in queste considerazioni probabilistiche sui dati iniziali del si-
stema, anche la loro ‘tipicità’ è importante per l’evoluzione del siste-
ma termodinamico. 8 

	  8	 In effetti, lo studio dei sistemi dinamici reversibili o irreversibili pone ancora 
molti problemi attuali, non ancora risolti dal punto di vista fisico-matematico. Si ve-
dano ad esempio i problemi di tipo ergodico (convergenza per grandi tempi delle 
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Quando si considerano sistemi macroscopici, composti, se-
condo l’‘ipotesi molecolare’, da un numero enorme di particelle, è 
poco proficuo cercare di risolvere 1023 equazioni per cm3 cercando 
le condizioni iniziali. Bisogna invece sfruttare il grande numero in-
vocando la probabilità per convenienza, come diceva già Laplace. 
Anche su questo tipo di problemi, ad esempio su come un gas si 
espanda, nasce, come già detto, la meccanica statistica che ha stimo-
lato molto i successivi sviluppi della matematica del caso. In fondo, 
le teorie  si susseguono, ma le questioni di base rimangono le stesse 
degli atomisti antichi che cercavano di dare una spiegazione alla 
stupefacente varietà delle cose del mondo partendo dagli atomi.

In una combinazione di determinismo e probabilità. Le due teorie riunite, 
come accadrà per il dualismo onda-particella.

Ma un altro nuovo aspetto di questa relazione si apre con un lavoro 
di Einstein del 1905 sul moto browniano.

Il moto browniano… viene però anzitutto spontaneo rendere omaggio a Lu-
crezio che nel i secolo a.C. descrive il fenomeno con grande lucidità (De rerum 
natura 2.112-141) anticipando di quasi duemila anni le osservazioni al miscro-
scopio di Robert Brown (1827) di cui Einstein fornisce una spiegazione fisica. 

Certo, il fenomeno visibile fornisce informazioni sul fenomeno in-
visibile. Un visibile moto casuale, prodotto dagli urti casuali degli 
atomi invisibili. Lucrezio ne fornisce una straordinaria descrizione:

[...] ne abbiamo una prova viva davanti ai nostri occhi: se guardi con attenzione 
un raggio di sole che entra per un piccolo foro in una stanza buia, vedrai lungo 
la linea luminosa muoversi e mischiarsi molti piccoli corpi, che si scontrano 
l’uno con l’altro, si avvicinano e si allontanano senza sosta. Da questo puoi 
dedurre come si muovano gli atomi nello spazio [...] Fai bene attenzione: i 
corpuscoli che vedi vagare e mescolarsi nel raggio di sole mostrano che la 
materia sottostante ha moti impercettibili e invisibili: infatti puoi vedere che 
essi spesso cambiano direzione e sono risospinti indietro, ora di qua ora di là, 
ora in alto ora in basso, in ogni direzione. Questo avviene perché gli atomi si 
muovono in modo autonomo, e le cose piccole vengono urtate dagli atomi e il 
loro movimento è determinato da questi urti [...]. Così dagli atomi nasce il moto 

medie temporali verso le medie rispetto alle misure di equilibrio). Cfr. ad esempio 
Giovanni Gallavotti, Ergodicity, Ensembles, Irreversibility in Boltzmann and beyond, 
«Journal of  Statistical Physics», lxxviii (1995), pp. 1571-1589; Detlef Dürr, Anne Froe-
mel, Martin Kolb, Einführung in die Wahrscheinlichkeitstheorie als Theorie der Typizität, 
London-Berlin, Springer, 2022 (2016), e le loro referenze.
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delle cose che vediamo muoversi nel raggio di sole, il cui strano moto non ha 
altrimenti una chiara causa. 9

I «molti piccoli corpi» nell’aria di Lucrezio corrispondono ai gra-
nelli di polline immersi in un liquido, che si muovono di moto fre-
netico, caotico, casuale, osservati da Brown. Si tratta di fenomeni 
che, come poi si capì, avvengono per la stessa ragione fisica, gli urti 
di numerosissime molecole che si agitano nell’aria, rispettivamente 
nel liquido (per fare osservazioni precise e controllate, da Brown in 
poi furono usati vari liquidi). Ma torniamo al 1905: Einstein, e quasi 
contemporaneamente Marian Smoluchowski, 10 non si limita alla 
descrizione, ma la integra e mette in relazione con la fisica coeva, in 
particolare con la teoria cinetica dei gas e deduce una relazione 
molto importante tra il ‘moto browniano’ e un’equazione alle deri-
vate parziali, precisamente l’equazione già conosciuta nello studio 
della diffusione del calore. Einstein argomenta in sostanza che, in 
base alla legge del limite centrale, il valore medio del quadrato della 
distanza percorsa da un granello al tempo t, rispetto alla posizione 
iniziale occupata al tempo prefissato t=0, può essere determinato 
usando l’equazione del calore, valutata nel punto in cui si trova il 
granello al tempo t. Questa era conosciuta, una curva gaussiana, la 
cui varianza dipende da una costante d, oltre che dal tempo. Questa 
‘costante di diffusione’ d, per considerazioni fisiche, deve dipende-
re in un modo preciso dal numero di molecole contenute in 1 cm3 

del liquido, ossia essenzialmente dal numero di Avogadro, cono-
sciuto dai chimici sin dai tempi di Amedeo Avogadro (1776-1856) e di 
Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794). Seguendo ripetuti sugge-
rimenti di Einstein, di Smoluchowski e di molti altri fisici, Jean B. 
Perrin nel 1908 riuscirà a portare a termine un esperimento fisico 
cruciale che dimostrerà inequivocabilmente la dipendenza di d dal 
numero di Avogadro, prevista da Einstein. Questo esperimento, 
confermato in seguito da molti altri, fu decisivo per convincere la 
comunità degli studiosi della reale esistenza di atomi e molecole. 11

	  9	Lucrezio, De rerum natura, ii 112-141 (cfr. La natura delle cose, trad. Luca Canali, 
Milano, Rizzoli, 1994). 
	  10	 La storia della scoperta del moto browniano è molto appassionante. Si vedano 
ad es. Edward Nelson, Dynamical Theories of Brownian Motion, Princeton, Princeton 
University Press, 1967; Roberto Vulpiani, Caso, probabilità e complessità, Roma, 
Ediesse, 2015; Roberto Maiocchi, The Case of Brownian Motion, «The British Journal 
for the History of Science», xxiii (1990), 3, pp. 257-283.
	  11	 Per questa conferma sperimentale dell’esistenza degli atomi («la struttura 
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Poi si apre il capitolo della meccanica quantistica... 

Sì, lo studio del moto browniano ha giocato un grande ruolo, è cer-
tamente uno dei passi che hanno condotto al pieno fiorire della fisi-
ca quantistica, con una prima sistemazione concettuale, ancora in 
uso corrente oggigiorno, negli anni 1925-1930. Questo è dovuto anche 
alla formulazione matematica rigorosa che Norbert Wiener (1894-1964) 
ha dato del moto browniano nel 1923. Attraverso i suoi lavori, questo 
moto, che da allora viene anche chiamato ‘processo di Wiener’ – la 
sua derivata è il famoso ‘rumore bianco gaussiano’ –, diventa la base 
per la costruzione dell’estensione dell’analisi (del calcolo differen-
ziale e del calcolo integrale, delle equazioni differenziali, ecc.) a spa-
zi di dimensione infinita, come sono ad esempio i cosiddetti ‘spazi 
di Hilbert’. Inoltre Wiener mette l’accento sulle proprietà geometri-
che della traiettoria del processo, che rappresenta un prototipo di 
geometria frattale, sviluppatasi ampiamente verso la fine del secolo 
scorso. 12 Negli ultimi decenni, ormai, l’analisi stocastica, estesa ben 
oltre il processo di Wiener, è venuta a costituire uno dei campi più 
importanti della matematica, con numerose applicazioni in tutte le 
scienze della natura e socio-economiche. 13

Ma vorrei ora tornare alla domanda riguardante la meccanica 
quantistica che rappresenta la teoria fisica attuale per la descrizione 
del mondo microscopico (atomi, particelle elementari). Conosce va-
rie formulazioni, ma forse quella legata all’equazione di Schrödin
ger è la più conosciuta anche al di fuori degli ambienti specialistici. 
Per il caso associato ad una singola particella essa assume la forma 
di un’equazione alle derivate parziali, del primo ordine rispetto al 
tempo e del secondo ordine rispetto alle coordinate spaziali. Quest’ul-
timo aspetto è analogo a quanto avviene nell’equazione del calore 
(ossia il Laplaciano) che ho menzionato in relazione al lavoro di Ein-
stein sul moto browniano. Come quello contiene un ‘coefficiente di 
diffusione’, che nella meccanica quantistica dipende dalla costante 
di Planck, ma anche dall’unità dei numeri immaginari, per cui le 
soluzioni dell’equazione di Schrödinger vanno cercate tra le fun-
zioni a valori nel campo dei numeri complessi: ma secondo l’inter-

discontinua della materia») e della teoria cinetica di Einstein sul moto browniano, 
Jean Perrin riceverà il premio Nobel nel 1926.
	  12	 Si veda ad esempio Gabriele A. Losa, Danilo Merlini, Theo F. Nonnen
macher, Ewald R. Weibel, Fractals in Biology and Medicine, vol. i, Basel, Springer, 1994.
	  13	 Cfr. Sergio Albeverio, Holger Kantz, Volker Jentsch, Extreme Events in Natu-
re and Society, Berlin-London, Springer, 2006 (20102).
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pretazione introdotta da Born – e ora di uso comune – il quadrato 
del suo modulo, opportunamente normalizzato, permette di deter-
minare la probabilità di individuare la particella in una data regione 
dello spazio. Ecco dunque emergere delle probabilità associate all’e-
quazione di Schrödinger, in modo simile a quanto già accennato a 
proposito del moto browniano e dell’equazione del calore. Si può del 
resto estendere questo approccio a n particelle, anche interagenti tra 
di loro, ottenendo da una parte una corrispondente equazione di 
Schrödinger definita nello spazio delle configurazioni delle particel-
le – e poi con Richard Feynman prima dal punto di vista fisico e poi 
Mark Kac, Kiyoshi Itô e altri – e, dall’altra, trovare una relazione 
analoga con il moto browniano di n particelle interagenti. Ecco quin-
di la possibilità di collegare la meccanica quantistica con oggetti pro-
babilistici e metodi di analisi in dimensione infinita. 14 Dunque anche 
nella fisica quantistica determinismo e caso convivono.

Addentrarci in questa direzione sarebbe però troppo lungo. 
Vorrei ora fare un passo indietro e chiedermi se le risposte trovate 
da matematica e fisica di cui sono riuscito a raccontare fin’ora esau-
riscano la problematica dell’intreccio caso-necessità dalla quale sia-
mo partiti. La mia risposta è che siamo ben lungi da questo, anche 
restringendoci a considerazioni limitate a questi campi del sapere.

Senza la pretesa di essere esaustivi, possiamo cominciare a tirare le somme?

Siamo partiti dalla problematica ‘necessità’ versus ‘caso’. Abbiamo 
brevemente affrontato il passaggio dalla speculazione alla pratica 
scientifica. Abbiamo visto, in modo tutt’altro che esauriente, come 
caso e necessità formino un intreccio che cambia a seconda delle 
epoche, sia all’interno della matematica, sia nelle scienze della na-
tura. L’ultimo argomento in fisica riguardava la meccanica quanti-
stica; qui vorrei sottolineare che la discussione sull’interpretazione 
di questa teoria è tuttora in corso, nonostante l’assetto fisico-mate-
matico sia stato chiarito (almeno nel caso non relativistico) da molto 
tempo. Riguardo all’interpretazione, c’è chi crede che il caso sia in-
trinseco al mondo microscopico proprio della meccanica quantisti-
ca (carattere ontico del caso) e chi crede invece (come del resto già 
Einstein e Schrödinger, ad esempio) che possa esistere una teoria 
piú profonda, che permetta di comprendere meglio anche quel gio-

	  14	 Cfr. ad esempio Sergio Albeverio, Wiener and Faynman. Path Integrals and their 
Applications, «Proceedings of Symposia in Applied Mathematics», lii (1997), pp. 163-194.
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co del caso nel mondo quantistico (carattere semmai puramente 
epistemico del caso). 15

Come delineare gli ulteriori sviluppi?

Va detto che i sistemi di cui si occupa la fisica sono relativamente 
semplici. Nei sistemi complessi, come quelli biologici, le cose si com-
plicano ulteriormente. Altre interpretazioni e strumenti di verifica 
o misura di caso/necessità entrano in gioco. Ad esempio, nello stu-
dio dei sistemi complessi, accanto ai sistemi dinamici deterministi-
ci o con termini stocastici ai quali abbiamo accennato, si considera-
no anche sistemi misti, che sono intrinsecamente deterministici, 
ma che in situazioni particolari danno luogo a orbite “caotiche”: so-
no state introdotte misure di caoticità diverse, ma relazionate con 
quelle della teoria della probabilità. 16

Cos’è infine il caso? Cosa sono la necessità e la causalità? Co-
me ci ha insegnato Jean Monod (Le hasard et la nécessité. Essai sur la 
philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970), c’è sta-
ta addirittura una relativizzazione della teoria generale di Darwin 
nel contesto della biologia molecolare e della regolazione genetica.  
Il caso, che Jean Monod considerava ineluttabile in natura, sebbene 
intrecciato con la necessità, è ancora oggetto comunque di accesa 
discussione nella teoria evolutiva. 17

Il processo di selezione da cui prendono origine gli esseri viventi è caratte-
rizzato dall’azione congiunta del caso e della necessità. Monod lo mostra 
esaminando le strutture cellulari fondamentali, come il dna. 

In un certo senso, più si approfondisce lo studio della problematica 
caso/necessità e più ci si rende conto che essa è molto più complessa 
e multiforme di quanto si pensasse, come se la verità si sottraesse in 
modi sempre più raffinati alla nostra hybris di conoscenza. Per quan-

	  15	 Cfr. ad esempio Sergio Caprara, Angelo Vulpiani, Chaos and Stochastic Models 
in Physics: Ontic and Epistemic Aspects, «Studies in Applied Philosophy, Epistemology 
and Rational Ethics», xxv (2016), pp. 133-146. 
	  16	 Cfr. Ivar Ekeland, Au hasard: la chance, la science et le monde, Paris, Seuil, 1991; 
Sergio Albeverio, Elisa Mastrogiacomo, Emanuela Rosazza Gianin, Stefania 
Ugolini, Complexity and Emergence, Berlin, Springer, 2022.
	  17	 Cfr. Luciano Boi, A Topoligical and Dynamical Approach to the Study of Complex 
Living Systems, in Albeverio, Mastrogiacomo, Rosazza Gianin, Ugolini, Complexi-
ty and Emergence cit., pp. 1-48; Francesca Merlin, Monod’s Conception of Chance: Its Di-
versity and Relevance Today, «Comptes Rendus Biologie», cccxxxviii (2015), pp. 406-412.
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to riguarda il caso, la teoria della probabilità (nelle sue varie forme) 
ne coglie molti aspetti, ma sicuramente non tutti. Abbiamo già visto 
che la caoticità ne coglie altri aspetti; inoltre, altri ancora vengono 
colti dalla teoria della complessità algoritmica che entra più a fondo 
nella comprensione dell’aleatorietà nelle successioni di numeri. 18 

Anche dal punto di vista filosofico, si osserva che i problemi 
offerti da questo meraviglioso e a volte inquietante intreccio di caso 
e necessità che si trova in natura sono sempre aperti. Sarebbe bello 
poter tornare a parlarne in qualche prossima occasione.

Colgo l’occasione per ringraziare di cuore Lucia Orelli Facchini 
per la gioia che questa intervista mi ha dato. Vorrei inoltre rivolgere 
un pensiero al direttore Giuseppe Fossati, che nel 1995 mi aveva in-
vitato a tenere la conferenza dalla quale è scaturita questa intervi-
sta, e a tutti i colleghi del Liceo di Bellinzona, con cui ho avuto il 
grande piacere di essere associato per tanti anni, pur vivendo lonta-
no dal Ticino.

	  18	 Cfr. ad esempio Cristian C. Calude, Randomness and Complexity, from Leibniz 
to Chaitin, Singapore, World Scientific, 2007; Ivar Ekeland, Au hazard cit.
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