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cinquant’anni. Proprio nell’anno scolastico 1974/75 il neonato istituto
inizio a proporre corsi nei curricoli classico, letterario e scientifico,
accompagnati da una qualificata offerta culturale aperta a tutta la citta-
dinanza. Questo volume ne celebra il cinquantenario della fondazione.
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Nicola Pinchetti

Lezioni per il cinquantenario®

Nicola Pinchetti, direttore

I testi pubblicati nel corso degli anni nella collana Lezion: bellinzo-
nesi, e piu recentemente in Nuove lezioni bellinzonesi, lasciano una
chiara testimonianza del contributo culturale che il Liceo di Bellin-
zona ha dato alla citta e alla regione negli ultimi cinquant’anni. Pro-
prio nell’anno scolastico 1974/75 infatti, il neonato istituto inizio a
proporre corsi nei curricoli classico, letterario e scientifico, accom-
pagnati qualche anno dopo da una qualificata offerta culturale aper-
ta a tutta la cittadinanza.

Il 20 marzo 1974 il Consiglio di Stato licenzio il messaggio nu-
mero 1953 sull’istituzione dei licei del Sopraceneri, a Bellinzona e
Locarno, poi approvato dal Gran Consiglio il 6 maggio successivo.
In quegli anni si stava delineando un profondo cambiamento nel pa-
norama formativo ticinese: il 22 marzo al Liceo di Lugano prese av-
vio un movimento di contestazione studentesca — esteso in seguito
agliistituti bellinzonesi della Scuola cantonale di commercio (scc) e
del Liceo economico-sociale (LEs, integrato alla scc) — che rivendi-
cava una decisa svolta nella formazione post-obbligatoria in senso
meno classista e meno selettivo. In ottobre il Legislativo approvo il
messaggio per I'istituzione della Scuola media unica, segnando cosi
una vera rivoluzione della formazione obbligatoria verso una mag-
giore inclusione, e — nelle intenzioni — la fine di una discriminazione
che costringeva di fatto la maggioranza dei giovani che abitavano lon-
tano dai centri a frequentare le Scuole maggiori — per avviarsi a un
percorso professionale — mentre il Ginnasio e la possibilita di acce-
dere alla formazione superiore rimanevano privilegio di una mino-
ranza che abitava nelle zone urbane. Questi passi verso la democra-
tizzazione degli studi appaiono oggi evidentileggendo i numeri: nel

" Per i dati contenuti in questo contributo, rinvio al quotidiano «Corriere del
Ticino» dal 1974 al 1983 e ad alcuni numeri della rivista «Scuola ticinese» e del perio-
dico Scuola a tutto campo. Indicatori del sistema educativo ticinese, supsi-prFa.



decennio che precedette il 1974 gli studenti liceali in Ticino passaro-
no da 310 a 851, € le previsioni di sviluppo negli anni successivi parla-
vano di roo allievi supplementari ogni anno. La creazione dei nuovi
istituti medio-superiori era ormai necessaria e inevitabile: in pochi
anni il tasso di accesso alle universita degli studenti ticinesi supero
la media svizzera, e dall’inizio degli anni Novanta i giovani iscritti ai
licei sono costantemente attorno al 30% del totale, poco meno di 4000.

Lunedi 16 settembre 1974 — nei prefabbricati di via Mirasole,
smantellati qualche anno fa — prese avvio il primo anno del nuovo
Liceo classico-scientifico, che contava quattro sezioni di prima per
un totale di 82 allievi (24 tipo /B € 58 tipo c). A dirigere il nuovo istitu-
to fu chiamato il professor Romano Broggini, incaricato allo scopo
nell’agosto 1973 (!). In alcune interviste rilasciate all’epoca, Broggini
parlo dell’importante collaborazione con la scc e con il LEs, neces-
saria per dare avvio al nuovo percorso formativo, sia negli ambiti di
insegnamento comune, come le scienze sperimentali, le arti, lo sport,
sia nel reperire i docenti. In pieno spirito dell’epoca, Broggini affer-
mava anche che «gli allievi, tutti i martedi, dalle 15 in poi, avranno
tempo per effettuare un’assemblea, e si augurava che i delegati degli
studenti fossero «in grado di seguire, con me e con i docenti, le di-
scussioni che si avranno con la commissione federale di maturita per
il riconoscimento dell’istituto» (intervista al «Corriere del Ticino»
del 12 settembre 1974). Questo riconoscimento arrivo dilia poco, e nel
giugno 1977 si tennero i primi esami di maturita, seguiti dagli esper-
ti federali.

L’anno scolastico 1976/77 si apri nel nuovo edificio, oggi in ri-
strutturazione, che attendeva pero ancora la costruzione dell’ala ver-
so le piscine e del blocco centrale, necessari per ospitare e integrare
anche il Les. Questa integrazione si realizzo nel settembre 1982: dall’u-
nione del Liceo classico-scientifico e del Liceo economico-sociale
nacque il Liceo cantonale di Bellinzona. Il Collegio docenti ebbe il
compito di designare i membri del Consiglio di direzione e di for-
mulare il preavviso per la nomina del direttore: la scelta cadde sul
professor Dino Jauch, nomina poi ratificata dall’esecutivo. Nel pri-
mo Consiglio di direzione, oltre al direttore, trovarono posto i pro-
fessori Vincenzo Nembrini, Giorgio Hausermann, Luigi Zanollj,
Renato Vago.

Fin dai primi anni si concretizzarono proposte culturali di pri-
mo piano, di cui si trova importante traccia nelle cronache dei quoti-
diani e compiutamente — come scritto in apertura — nelle raccolte
di Lezioni bellinzonesi e di Nuove lezioni bellinzonesi. 11 Liceo fu un
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catalizzatore della vita culturale cittadina — allora priva degli odier-
ni centri di ricerca di punta e degli istituti di formazione terziaria,
priva del Teatro Sociale (chiuso allora da anni) e di un luogo che
potesse ospitare eventi musicali di rilievo — affermando il proprio
ruolo come centro di divulgazione del sapere e della cultura. In que-
sto senso, il Liceo non ¢ stato (e non ¢) solo un luogo di studio, ma
negli anni si e mostrato un’istituzione radicata nel tessuto cittadino,
che ha contribuito a modellare I’identita culturale della citta. Attra-
verso l'organizzazione di eventi, conferenze e spettacoli, il Liceo ha
sempre promosso il dialogo tra il sapere accademico e la comunita e
ha mostrato di sapersi aprire alla societa, evitando di confinare la
conoscenza nelle aule.

Anche grazie alla costante iniziativa della commissione cultu-
rale d’istituto, il nostro Liceo potra continuare a essere un punto di
riferimento per I'educazione, I'istruzione e la diffusione della cul-
tura. Lobiettivo rimane quello di offrire agli studenti gli strumenti
per affrontare il mondo con spirito critico e consapevolezza, conso-
lidando al tempo stesso il legame con la citta e il territorio. Il Liceo
di Bellinzona, infatti, non € solo una scuola, &€ anche un luogo di co-
struzione della conoscenza e di formazione del pensiero: il volume
che avete trale mani ne celebra degnamente il cinquantenario della
fondazione.
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Introduzione

Lucia Orelli Facchini

aMatteo Nota

Ma io [..] proprio non so giudicare con certezza se le vicende dei mortali si
svolgano [a] guidate dal fato e dalla necessita immutabile, oppure [B] dal caso.
Infatti si trovera scritto [B] che diversi tra gli antichi filosofi, e tra chi segue la
loro corrente di pensiero, sostengono 'opinione — che del resto ¢ insita in
molti — che gli déi non si curino né delle nostre origini, né della nostra fine, né
in generale degli uomini; e che percio assai spesso le sciagure si abbattono sui
buoni, mentre i peggiori vivono nella prosperita. Al contrario, altri pensano [a]
che il reale sz accordi al fato, ma che questo non provenga dal movimento degli
astri, ma dai principi e dai nessi tra le cause naturali; e pero a noz é lasciata la
Jacoltd di scelta nella vita, dalla quale, una volta operata la scelta, consegue un
determinato ordine degli avvenimenti ad essa concatenati. E questi non sono né mali,
né beni conformi al giudizio del volgo: molti uomini, che sembrano lottare con
le avversita, sono felici, ma molti di pit, anche se immersi in grandi ricchezze,
sono infelicissimi: gli uni infatti resistono tenacemente a una dura sorte, gli
altri vivono senza criterio in quella prospera.'

‘Caso’ e ‘necessita’. Non c’e che dire, da queste parole dello storico la-
tino Tacito, scritte attorno al 110 d.C., traspare una dialettica fin trop-
po matura. E infatti, nel 1secolo d.C. ¢ gia vecchio di mezzo millennio
il ragionare sistematicamente per opposizione tra ‘necessita, fato’ [a]
e ‘caso’ [B] attorno alle ipotesi che riguardano il senso di questo no-
stro mondo. Risale almeno alla contrapposizione trala scuola di Pla-
tone (poi medio e neoplatonismo) e i seguaci dell’atomismo di Demo-
crito (poi epicureismo e tradizione corpuscolare). Nel platonismo e
nell’atomismo questa tematica era gia vagliata in ogni sua piega e
portata alle estreme conseguenze. ‘Necessita’ poggia sull’ipotesi fi-
sica diuna lettura continua (continuum) della materia, ‘caso’ sull’ipo-
tesi dell’interazione di atomi e vuoto (discretum). La certezza della
generazione (e poi della Creazione) sara legata alla ‘necessita’ determi-
nistica di un disegno razionale e provvidenziale che ha un’origine, un
corso e uno scopo grazie al grandioso e universale effetto domino re-
so possibile dal continuum (Platone, Aristotele, gli Stoici, ecc.). Col

 Tacrro, Annali, 6.22.
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risultato che la presenza del male nel mondo andra tematizzata e
spiegata, cosi come il libero arbitrio umano (LetsN1z, Essai de Théod-
icée su la bonté de Dieu, la liberté de I’ homme et ['origine du mal, 1710).
L’incertezza della generazione ¢ invece legata al ‘caso’ e al comporta-
mento imprevedibile e privo di finalita del discretunz che da avvio, in
modo casuale, a concatenazioni causali di eventi (meccanicismo). Col
risultato che non solo «Democrito che ’l mondo a caso pone» (Dante,
Inf 1v 136) finisce all’Inferno, ma anche tutti i sostenitori dell’atomi-
smo e del corpuscolarismo vacuista (che lavora con il concetto di ‘vuo-
to’, non prova horror vacui e non riempie di etere lo spazio vuoto in-
terstiziale traicorpuscoli) rappresenteranno per secoli il filone eretico
del pensiero. Solo Kant, nella Crztica alla ragion pura del 1781, tentera
di mettere bene a fuoco i limiti della questione: continuando a par-
torire puri prodotti della ragione intorno alla ‘necessita’ e attorno al
‘caso’ si arrivera solo a una contraddizione insolubile, a una antino-
mia ‘della ragion pura’ (antinomia B 462-463), appunto. Capiamo be-
ne la fatica dei campioni della cosiddetta ‘rivoluzione scientifica’ nel
giustificare o affiancare alla teologia le loro elaborazioni teoriche le-
gate alla verifica empirica. Ma intanto il ragionamento dialettico pro-
cede. Limitiamoci all’esempio piu noto. Per spiegare la natura della
luce in pieno Seicento, Huygens sta dalla parte del continuum, perché
riempie lo spazio vuoto di onde luminose veicolate da un etere lu-
minifero (1690), mentre Newton, corpuscolarista vacuista (r704), sta
dalla parte del puro discretum. Nell’Ottocento, ricorrendo ai campi
elettrici e magnetici, Maxwell legge la luce come un continuum (onde
elettromagnetiche che si propagano attraverso l'etere, 1865), mentre
nel suo annus mirabilis di esattamente centoventi anni fa, Einstein
spiega ’effetto fotoelettrico sulla base di fotoni (‘quanti di energia’)
e il moto browniano (gia descritto dall’atomista Lucrezio nel 1 seco-
lo a.C.) come causato dal moto degli atomi, tornando al paradigma
del discretum. L.a meccanica quantistica ha poi dimostrato che la lu-
ce possiede una natura duale, mostrando sia proprieta ondulatorie
che corpuscolari; un concetto fondamentale della fisica moderna.
Inoltre, la teoria quantistica ha rivelato un contrasto tra i livelli del-
la realta: mentre la relativita generale descrive un universo determi-
nistico su larga scala, il mondo subatomico ¢ governato dall’indeter-
minismo quantistico. E qui il comportamento delle particelle ¢
descritto in termini di probabilita.

Le spiegazioni scientifiche si trasformano e si precisano. Perma-
ne la dialettica tra ‘necessita’/‘determinismo’ e ‘caso’, permane il di-
battito etico che ne scaturisce. Il libero arbitrio nel contesto odierno?
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In questo volume Mario De Caro (Nog, le macchine e il libero arbitrio,
22 gennaio 2024, qui: Filosofia, scienza e libero arbitrio) fa il punto della
situazione dalla prospettiva della filosofia analitica. Oggi il libero
arbitrio € apparente e illusorio se viene messo in relazione agli ambiti
in cui la scienza ha dimostrato che tutti gli eventi sono determinati
da cause sufficienti (il corredo genetico che ci determina biologica-
mente, le leggi della fisica al livello in cui 'universo ¢ deterministico,
ecc.), ma ¢ ancora proficuo riflettere a fondo sulla compatibilita tra
libero arbitrio e determinismo. Il 26 ottobre 2023, Carlo Alberto Redi,
con La necessitd di essere buoni antenati: agenda 2024, ha fatto appello a
quel quanto di liberta umana legato al sapere aude (“osa esser sapien-
te!”) in grado di innescare catene virtuose necessarie per la salvezza
del mondo, in un ennesimo invito al raddrizzamento del ‘legno stor-
to’ della nostra fragile umanita.

Ma ricominciamo con gli assenti di queste Nuove lezioni bellinzonest
2/2025. Il matematico Paolo Zellini non ¢ presente qui, ma era stato
invitato al Liceo di Bellinzona (30 gennaio 2023) per il suo Discreto e
continuo: storta di un errore (Milano, Adelphi, 2022), in cui si afferma
che «cio che conosciamo effettivamente € solo il discreto». Sono i
calcoli sul discreto che permettono di definire e costruire il continuo
per successione, senza lasciare vuoti. Nemmeno I’informatico Nello
Cristianini (Convivere con le macchine intelligents, 14 novembre 2022),
tra i maggiori esperti di linguistica computazionale in Europa, ha
consegnato un suo sunto per questo volume, perché era imminente
la pubblicazione de La scorciatoia (Bologna, Il Mulino, 2023), cui ¢
seguito, Machina sapiens (2024). Qui ci illustra il cambiamento di pa-
radigma nel passaggio dal primato della ‘causalita’ al primato della
‘probabilita’. Addestrata con milioni di libri scannerizzati e dati cir-
colanti nel web, e con miliardi e miliardi di esempi, la sempre piu
complessa rete neurale della macchina € andata ben oltre lo scovare
relazioni statistiche semplici tra le frasi. Grazie ad algoritmi ‘diffe-
renziabili’ e ‘autoadattativi’ (come i Transformer), capaci di appren-
dimento ‘autosupervisionato’, ha dato origine ai cosiddetti ‘fenome-
niemergenti’dell’Intelligenza Artificiale che stannorivoluzionando
la nostra vita, e la vita dei nostri liceali, quali la traduzione automati-
caolaconversazione. ‘Dimmi cosa leggi e ti diro chi sei’ si diceva una
volta. Per quanto tempo ancora I’1a sara un meccanismo cognitivo che
non sa imitare emozioni, coscienza e autocoscienza? Quali le conse-
guenze sul piano pedagogico e didattico? Da ultimo, questo volume
non reca nemmeno traccia della conferenza di Marcello Simonetta
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del 6 marzo 2023 in cui ‘caso’ e ‘necessita’ apparivano declinati in
Fortuna e Virts in Machiavelli e Guicciardini.

Le presenze. Trent’anni dopo il suo intervento al Liceo di Bel-
linzona su Caso e determinismo (23 giugno 1995, sezione Archivio), il
premio Max Planck per la stocastica e accademico dei Lincei Sergio
Albeverio ha acconsentito in un’intervista a prenderci per mano nel
mondo del ‘caso’ tracciando una breve storia del calcolo matematico
della probabilita, dagli albori fino ai processi stocastici. Il matemati-
co Alfio Quarteroni (La matematica per il nostro benessere), il 13 novem-
bre 2023 ci aveva parlato entusiasticamente dei risultati del progetto
inearT Simulator, un «modello matematico del cuore per rivoluzio-
nare la ricerca cardiaca», pubblicati qualche mese prima sulla presti-
giosa rivista «Nature Scientific Reports» (https://www.nature.com/
articles/s41598-023-41312-0), ma ha preferito fornirci qui, in Una rifles-
stone sull Intelligenza Artificiale, 14, una sintesi dai toni allarmistici sui
rischi che I'14, al netto, ci prospetta. Si sono aggiunti due interventi
dei colleghi Urs Dudli (ex docente di tedesco al Liceo di Bellinzona)
e Massimo Delorenzi (docente di Scuola speciale cantonale). Il primo
ragiona su Friedrich Durrenmatt, sovrano svizzero del ‘caso’ e del
‘nulla’ (Caso e nichilismo in Friedrich Diirrenmatt, 4 marzo 2024), il se-
condo su quella particolare forma di ‘caso’ che ¢ il sincronismo jun-
ghiano e su forme di ‘necessita’ legate alla psicanalisi.

La sezione Altre lezioni raccoglie le conferenze tenute in parallelo al
percorso tematico da docenti, ex docenti ed esperti disciplinari del
Liceo di Bellinzona. Ferruccio Cecco (ex docente di italiano) ripren-
de qui una sua conferenza del 13 ottobre 2016, Sicut apes mellificant.
Aspetti della ricezione dell antico: testi e immagini, dedicata a quella su-
blime intertestualita letteraria e iconografica che prende sostanza
nella dialettica tra imitazione (imprescindibile: la raccolta di fiore in
fiore) e il processo di elaborazione e trasformazione creativa (il mie-
le). Di Massimo Danzi (gia esperto di italiano) il contributo Antichi
testi termali in Europa (21 marzo 2022), che ci offre una preziosa rico-
struzione del genere letterario De balneis nella sua dimensione euro-
pea, a partire dall’Italia. Se € vero che il tema della balneazione era
onnipresente nella trattatistica della 7éyvy/ars medica (e non solo)
del mondo greco e romano e poi della tradizione alchemica, € anche
vero che nel mondo antico non era mai assurto a genere letterario.
Di Edoardo Fumagalli viene ripreso I’intervento di una giornata di
formazione continua su Dante e Virgilio (14 febbraio 2023). Perché Vit-
gilio ‘magnanimo’ rimane esiliato nel limbo infernale e non puo
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accedere al Paradiso? Perché Virgilio ¢ ‘ribellante’ alla legge di Dio?
Perché, «pur illuminato» e profeta cristiano (in particolare nelle
Bucoliche), Virgilio resta e rimane «superbamente compiaciuto delle
proprie doti intellettuali», con la presunzione orgogliosa di saper di-
stinguere il vero dal falso, in realta mescolandoli e meritando cosi il
contrappasso protratto di fare da guida senza giovare a sé stesso. Di
Uberto Motta, attuale esperto diitaliano al Liceo di Locarno, viene
in seguito riportata la presentazione (i1 dicembre 2023) del carteggio
tra Gianfranco Contini e Giovanni Battista Angioletti, La lzberta
dell arte. Carteggio 1941-1961, curato da Liliana Orlando (ex docente
diitaliano) che porta per titolo «Luomo non é ma diventas. Prime note
sulla corrispondenza Contini-Angioletti. Motta vi trova «lettere di lavo-
ro e d’amicizia, di passione civile e d’integrale investimento nella vita
culturale, ad alto quoziente di saturazione informativa e riflessiva,
con allusioni e rimandi» che Liliana Orlando ha saputo perfetta-
mente cogliere fornendone '«<inquadramento storico, critico e uma-
no». Il camaleontico Contini emerge qui mascherato da «scrittore
di epistolari» che socraticamente professa la propria «ignoranza» e
permette agli altri di dare «il meglio di sé». Si aggiunge, tradotta ad
hoc dal tedesco per questo volume dal collega di filosofia Ugo Bal-
zaretti, la densa e importante Antrittsvorlesung (Universita di Wup-
pertal, 13 gennaio 2011) della filosofa dell’educazione Rita Casale,
Attualita della filosofia della formazione, alla base del suo intervento al
Liceo del 27 febbraio 2024. I'argomento ¢ un auspicato ritorno al
concetto rivisitato di Bz/dung d’origine humboldtiana, che implica
I'invito a riflettere criticamente sugli effetti degli attuali processi
tecnocratici come I'informatizzazione e ’economicizzazione della
conoscenza, che minacciano I'autonomia e gli elementi speculativi
della scienza.

La sezione Menzoria propone i testi di due relazioni tenute in occa-
sione delle Giornate della Memoria 2023, Ricordare la Shoah: usi e
abusi della memoria (26 gennaio 2023), € 2024, Dopo la Shoab: i perpetra-
tori (24 gennaio 2024). Nel 2023 Valentina Pisanty (Che cosa é andato
storto? Le politiche della memoria nell epoca del post-testimone) era par-
tita dalla constatazione del «fallimento delle politiche della memo-
ria», sia nel ricorso alla testimonianza come unico genere di discor-
so autorevole che avrebbe favorito la delegittimazione del metodo
scientifico-storico, sia nell’imporre il caso particolare alla memoria
collettiva come strumento di potere, modellato dagli interessi di chi
comanda e con il rischio di derive autoritarie. Nel 2024 Fabio Dei, a
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proposito dei perpetratori (i carnefici) dell’olocausto ne Lordinarieta
del male: il contesto morale della violenza, proponeva di andare oltre il
concetto elaborato da Hannah Arendt (1963), passando dalla ‘bana-
lita del male’ alla ‘necessita del male’, data quasi epigeneticamente
dai contesti morali pregni di violenza.

Le sezione Biblioteca ¢ riservata alle pubblicazioni di esperti, ex do-
centi e docenti del Liceo di Bellinzona relative a temi o autori cui
sono indirizzati i loro interessi precipui. Paola Italia presenta Carlo
Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio, a cura di Liliana Orlando (Mi-
lano, Adelphi, 2019), settanta entretiens su lingua, arte, teatro, scienza,
tecnica e societa che la curatrice ha sgrovigliato e trasformato in
una particolarissima biobibliografia gaddiana. Alberto Cadioli pre-
senta il volume Uninedita e ignota recensione di Giacomo Leopardi («Lomz-
bra di Dante»), Milano, LED, 2020, di Christian Genetelli (esperto di
italiano al Liceo di Bellinzona), «tra i piu impegnati leopardisti con-
temporanei», che qui scopre, indaga e valorizza con sagacia una bre-
ve ma sapida recensione di Leopardi, mai notata dagli studiosi. Lo
storico Marco Marcacci presenta la tesi di dottorato di Manolo Pel-
legrini (docente di storia), La nascita del cantone Ticino. Il ceto dirigente
sudalpino allo specchio del mutamento politico tra il 1798 ¢ il 1814 (Locar-
no, Dado, 2019), in cui si illustra da prospettive diverse il ruolo deci-
sivo delle élite politiche nel periodo dell’Elvetica e della Mediazione.
Roberto Falconi (docente di italiano) presenta con I'acribia e 'acu-
me soliti il romanzo di Raffaele Donnarumma, La vita nascosta(Roma,
Il ramo e la foglia edizioni, 2022). Infine, il collega Cédric Roduit (do-
cente di francese) riprende il suo intervento del 20 novembre 2023 €
ci parla de I/ t0n0’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione (a cura di A. Dolfi,
Firenze, Fup, 2022), in cui venticinque studiosi esaminano il prima e
il dopo (fino alla pubblicazione postuma de Le Temzps retrouvé nel
1927) de Le Cotéde chez Swann del 1913, per cercare di meglio definire
il «vulnerabile» stile proustiano, o meglio, il «tono», inconfondibile
e peculiare «insieme delle possibili inflessioni o accenti» che Proust
«assume per rivolgersi al lettore».

Durante il biennio, le colleghe Emily Caroselli e Laura Rulli hanno
curato le offerte cinematografiche che hanno coinvolto le e gli stu-
denti liceali in collaborazione con il Circolo del Cinema di Bellin-
zona (The Pledge di Sean Penn, liberamente ispirato al romanzo Das
Versprechen di Durrenmatt; la trilogia Trozs couleurs, tra Caso e Destino

di Krzysztof Kie lowski; Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Se mi
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lasci ti cancello) di Michel Gondry, Close di Lukas Dhont, The father:
nulla é come sembra di Florian Zeller). Hanno completato il quadro le
preziose offerte musicali (di Matteo Bronz, Mimmo Prisco, Rinaldo
Romagnoli) e teatrali (di Katya Troise) dei mesi di maggio 2023 € 2024.

Al Consiglio di Direzione, in particolare al direttore Nicola Pin-
chetti e a Fosca Marcionetti, ai membri della commissione Attivita
culturali degli anni 2022-2024 (Ugo Balzaretti, Nicla Beretta, Roberto
Boldini, Emily Caroselli, Nicholas Costa, Laura De Marco, Alessan-
dra Garzoni, Simona Ghiringhelli, Fausta Leonardi, Giacomo Ma-
scetti, Giulia Pedrazzini, Enrico Quaresmini), alla Forndazione Sasso
Corbaro per le Medical Humanities (per il partenariato) vada un calo-
roso ringraziamento.

Le Giornate della Memoria sono state coordinate per il grup-
po di Storia dalla collega Laura De Marco. Il collega Simone Bionda
non solo ha cocurato con me questo volume, ma ne ha ideato, coor-
dinato e gestito 'intero impianto.
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LLa necessita di essere buoni antenati:

agenda 2024
Carlo Alberto Redi

Lalettura de I/ caso e la necessita di Jacques Monod® (offrendo una mol-
titudine di suggestioni e stimoli a riflettere su una panoplia di temi)
costringe ad interrogarsi nel tentativo di trovare una risposta che pla-
chil’ansia che pervade tutti noi sul senso e significato della nostra vita
sul pianeta. La Weltanschauung che emerge dal saggio di Monod ¢ chia-
ra: siamo soli nel buio del viaggio che ciascuno di noi compie sul pia-
neta Terra ed abbiamo solo il metodo scientifico che possa aiutarci.
Esemplare di questa condizione I'esergo che Céline pone all’inizio del
suo Viaggio al termine della notte (il piu potente romanzo contro I’in-
sensatezza delle guerre, altra lettura da raccomandare per questi gior-
ni dell’autunno 2023):

Notre vie est un voyage
Dans1’"Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ou rien ne luit.?

Ad oggi non abbiamo elaborato che due opzioni per rispondere al
quesito la cui risposta puo placare questa ansia: 'uno € il credere in
un’entita superiore (la grande maggioranza degli attuali 8 miliardi
di viventi abbraccia questa condizione), I'altro ¢ legato all’adozione
del metodo scientifico per rendere la vita sul pianeta Terra degna di
essere vissuta: da tutti! senza alcuna discriminazione. In fondo, a mio
giudizio, sebbene in apparenza possa apparire paradossale essendo
formulato da un ateo, quello di Monod € un invito a comportarci in
base all’etica della responsabilita (che gia Hans Jonas suggeriva), 'uni-

* Sintesi della lezione tenuta da Carlo Alberto Redi (Accademia dei Lincei) il 26
ottobre 2023. Il testo ¢ stato fornito dall’autore.

' Jacques Mownob, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la bio-
logie moderne, Paris, Seuil, 1970. Prima traduzione italiana: Milano, Mondadori, 1971.

? Louis-Ferdinand CEviNg, Voyage au but de la nuit, Paris, Denoél et Steele, 1932.
Prima traduzione italiana: Milano, Dall’Oglio, 1933.
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ca etica comune a tutti i possibili ‘credo” solo con-dividendo la no-
stra solitudine e attuando strategie di reciprocita (essere generosi ¢
un atto di egoismo che ripaga, come insegna la nostra storia evoluti-
va), possiamo placare 'ansia del vivere.

Questi spunti personali dalla (ri)lettura dell’opera di Monod mi
hanno portato a riflettere sul tempo cupo e claustrale che ci ¢ dato
di vivere: la distruzione degli ecosistemi e della biodiversita del pia-
neta che tra pochi anni arrivera a ospitare 1o miliardi di individui.
Individui che hanno abitudini assai poco rispettose della natura e
delle sue componenti, la gran parte delle quali ritenute tout court ri-
sorse economiche inesauribili. Per evitare il totale collasso dell’u-
manita € imperativo responsabilizzare i cittadini sulla gravita della
‘questione ecologica’ e rivoluzionare gli attuali stili di vita: un pre-
zioso esempio di metodologia da perseguire per questi fini ci € of-
ferto dal governo inglese che sta valutando il rapporto di Sir Partha
Dasgupta (St John’s College, Cambridge) dal titolo Economia della
biodiversita3 11 Professor Dasgupta é figura nota anche in Italia aven-
do creato nel 200r, presso una delle istituzioni internazionali piu me-
ritorie (il Centro Internazionale di Fisica Teorica Abdus Salam 1cTe
di Trieste), il programma di economia dell’ecologia (ecological econo-
mics). Ora con questa monumentale opera (ben 606 pagine elaborate
da biologi, chimici, medici, economisti, giurisperiti, sociologi, psi-
cologi, letterati, filosofi) illustra come siamo giunti all’attuale livello
di distruzione della biodiversita e quali azioni intraprendere per ri-
costruirla. Se scoraggia I’idea di leggere 606 pagine, invito vivamen-
te alla lettura della prefazione, dell’introduzione e dei titoli dei tanti
capitoli del documento; gia cosi risulta chiaro che la Terra € unica e
allo stremo. Siamo giunti al momento in cui i manufatti ed i prodotti
dell’uomo (circa 1.1 Tt#; edifici, plastiche, ecc.) hanno superato la bio-
massa dei viventi (inferiore ad 1 Tt; vegetali e animali) del pianeta. Le
domande di risorse (materie prime, combustibili, legname, alimenti,
ecc.) e servizi (produzione di ossigeno, assorbimento della co, atmo-
sferica, riciclo di nutrienti, capacita di eliminare scorie, ecc.) che og-
gi poniamo al pianeta sono tali che dovremmo disporre di quasi due
(r.6) pianeti per soddisfarle. Sulla base di dati numerici e affidabili si
dimostra che il capitale ‘natura’ (piante, animali, aria, suolo, ecc)), il ca-
pitale umano (conoscenza, educazione, competenze, attitudini, ecc.) e

3 The Economics of Biodiversity: The Dasgupta Review, February 202r.
4 1 Tt=10" tonnellate.
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il capitale prodotto (macchine, strumenti, edifici, infrastrutture, ecc))
sono legati da raffinate architetture di relazione. Il processo di sfrut-
tamento della natura (alla base della produzione del capitale umano
e del capitale prodotto) ¢ oggi insostenibile e va dunque ridefinito il
parametro ‘successo economico’. Con raffinate analisi storiche (per
la delizia degli economisti che soli possono capirle sino in fondo) si
dimostra che il successo economico oggi deve essere valutato non
solo dal mero ritorno finanziario dell’investimento ma anche dal va-
lore dei servizi offerti dal ‘capitale’ biodiversita che sono sottesi a
quel guadagno. La consapevolezza della gravita della situazione sug-
gerisce che il momento per intervenire non sia piu rinviabile; come
amava ripetere Margaret Thatcher nei momenti delle decisioni chia-
ve: “non ¢’¢ alternativa, there is no alternative: TINA!”

Per assicurarci salute e benessere e lasciare alle generazioni futu-
re un pianeta vivibile € imperativo un cambiamento: ad oggi non ci
siamo comportati da buoni antenati. E tempo di tramutare la tragedia
delle emergenze planetarie in occasione di coscienza per desiderare e
costruire un cambiamento salvifico che leghi le scelte personali e la
sorte del singolo a un destino universale, 'interesse immediato a una
prospettiva futura. Operazione complessa e difficile poiché viviamo
nell’infosfera dove la pervasivita delle tecnologie informatiche nella
vita sociale e individuale ¢ uno degli elementi fondamentali della vita
moderna. LU'indiscutibile forza della rete € da alcuni vista come forza
liberatoria mentre da altri € considerata mezzo funzionale della so-
cieta del controllo (il capitalismo delle piattaforme). L'informazione
diffusa della globalizzazione digitale deprime pero lo sviluppo del
pensiero astratto e di quello contro-intuitivo (che sviluppiamo solo
dall’adolescenza), agevola il sonno della ragione. Pervade inoltre tutti
gli aspetti della vita individuale e collettiva grazie alla potenza aletica
(‘aletheraalgoritmica’) diridefinire i criteri del vero e del falso secondo
le linee guida del verosimile basate sulla quantita di /z&e (il fenomeno
dei liking) che alimentano I'illusione dell’r vale 1. Troppa informazione
si converte in disinformazione: siamo saturi e con sempre meno tempo
perriflettere continuando a dis-istruirci, a perdere conoscenza ‘vera.
Cosi prevale il Konnen (‘saper fare’) sul Kennen (conoscere i meccani-
smi sottesi al ‘saper fare’). Si creano cosi le ‘condizioni al contorno’ per
il fenomeno post-verita, la trasformazione onirica di dati fattuali nelle
mitiche ‘supercazzole’ (Ugo Tognazzi, alias conte Mascetti, di Amzict
miet, bellissimo film di Mario Monicelli del 1975) senza alcun fonda-
mento di significato grazie a collegamenti privi di logica, correlazioni
stabilite per assonanze e presentate come relazioni di causa-effetto.
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Gli ultimi vent’anni sono stati decisivi per capire appieno tutte le tra-
sformazioni del reale occorse e per capire come siamo diventati quel-
lo che siamo oggi, identita evaporate in quelle di visitatori di tanti e
diversi piani del reale che si e fatto virtuale. Maurice Béjart ha sinte-
tizzato il proprio stato d’animo rispetto al mondo attuale con un pe-
rentorio: “Malgré la merde, Je crois!” Uno dei piu raffinati coreografi,
accademico di Francia, amato dai pubblici di tutto il mondo, esprime
cosi la repulsione nei confronti della nostra epoca e il senso di impo-
tenza nel pensare di cambiarla. Troppi gli ‘iperoggetti’ che ci sovra-
stano ed inefficaci le soluzioni proposte. Lo sconcerto di Béjart era
chiaramente espresso: “Tutti i valori si sono perduti, dissolti nel nulla.
E restato soltanto il valore-denaro”. E da poco mancato un carissimo
amico, il sociologo Domenico de Masi, che suggeriva come solo l'otti-
mismo della volonta possa muoverci per tentare un cambiamento:
“Per rendere tollerabile la prima parte dell’affermazione di Béjart, non
resta che aggrapparsi alla seconda”, diceva. E dunque mettersi in di-
scussione profonda, interrogarsi sul significato della nostra esisten-
za, ora che e socializzata sin nell’intimo e ubriacata dai generatori di
‘supercazzole’, ora che I'atrofia cerebrale da smzartphone ci allontana
dai desideri di Confucio che chiedeva al buon Dio una casa piena di
libri e un giardino di fiori.

Richiesta difficile da elaborare; certamente difficilissima per le
masse di giovani e meno giovani escluse dal mondo del lavoro, ripiega-
ti in contesti domestici e chiusi al mondo, che vivono senza teatro, ci-
nema, libri, incontri, che conducono una vita ‘in-autentica’. Parliamo
di milioni di italiani con un livello culturale che si ¢ attestato ai gradi
piu bassi in un rango internazionale: circa il 30% dei giovani italiani
non intende I'italiano narrativo e argomentativo (non sono in grado di
leggere e capire compiutamente un articolo che spieghi l'attuale pri-
mato dell’Inter nel campionato di calcio); un italiano su tre non € in
grado di scrivere un’e-mail per ordinare un prodotto; nel meridione
d’Italia molti ragazzi affrontano I'esame di terza media con competen-
ze da quinta elementare (ocsE, 2021). Giovani che divengono un brodo
di coltura per le misere serate di violenza gratuita delle 7zzni-baby-
gang, di bullismo, di violenza sulle donne, tutti fenomeni che si ali-
mentano grazie agli strumenti del comunicare sociale (tweets, sms,
instagram, facebook, ecc.) che permettono lo svilupparsi di comuni-
cazioni basate solo sulla ripetitiva affermazione della propria con-
vinzione, sul proprio vissuto (che in termini sociali € aneddotico).

Non cambia molto questo panorama se dalla visione locale pas-
siamo a quella internazionale: miliardi di individui a basso tasso di
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alfabetismo la cui essenza ¢ pilotata dall’accumulo di desideri e de-
cisioni creati da algoritmi ricorsivi la cui potenza diviene gigantesca
e imbattibile quando a premere il tasto € la maggioranza degli indocts,
dei «deboli di ingegno» (Sant’Agostino di Ippona); oggi possiamo
chiamarli ‘indigenti neuronali’. Le nostre riflessioni e comunicazio-
ni sono affidate alla lingua internettiana dei pochi caratteri di un
fweet, inevitabilmente superficiali e contratti, ove € impossibile svi-
luppare qualsivoglia ragionamento. Cosi gettiamo fuori dalla nostra
vita tutto cio che richiede tempo e cura, ragionamenti basati sull’uso
sapiente della parola e della scrittura: tutti parlano per vedere quan-
ti sono i /zke, ma nessuno ascolta veramente nessuno. E lo strumen-
to comunicativo diviene I'immagine, il se/fze! In tal modo veicolano
sensazioni e generano commenti: commenti costretti a una contra-
zione discorsiva parallela a una contrazione intuitiva mentre vi sa-
rebbe un bisogno cogente ed urgente di dilatare i tempi della frui-
zione in una sorta di dialogo, di ‘conversazione interiore’, capace di
conferire presenza luminosa a tutto cio che € rimasto celato, frainte-
so, non-detto in quell’informazione. Leliminazione del digitale dalla
nostra vita (spegnere i vari Volksempfanger, ‘gli altoparlanti del popolo”
Twitter (ora, X), WhatsApp, Facebook, ecc.) € un’opzione autolesio-
nista, semplicistica, non praticabile. Un’opzione benefica ¢ lo svi-
luppo di un proficuo uso della rete per godere appieno di tutti i be-
nefici di queste nuove tecnologie e svelare ai giovani il fascino della
lettura: “Leggere ¢ la cosa piu bella che si possa fare in gioventu: pia-
no piano ti sentirai arricchire dentro, sentirai formarsi dentro di te
quell’esperienza speciale che ¢ la cultura” (Pier Paolo Pasolini).

Gli incontri di Bellinzona sono per me un esempio cristallino del 7z0-

dus operandi che mi auguro si diffonda sempre piu. Grazie agli orga-
nizzatori per il tempo dedicato a questa attivita.
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Una riflessione
sull’Intelligenza Artificiale (1a)"

Alfio Quarteroni

Questa breve nota riprende in estrema sintesi alcuni argomenti svi-
luppati nel corso della mia presentazione del 13 novembre 2023 presso
il Liceo cantonale di Bellinzona nell’ambito del xi1 Percorso Pro-
gnosi e destino.

1. Le origini

Lespressione ‘Intelligenza Artificiale’ (1a) fu coniata nel 1955 da un
gruppo di pionieri nella ricerca informatica, tra cui John McCarthy,
Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon, durante la
cosiddetta ‘Conferenza di Dartmouth’. Questo evento, tenutosi nell’e-
state del 1956 presso il Dartmouth College nel New Hampshire, se-
gno I'inizio di un’era rivoluzionaria nell’ambito della scienza com-
putazionale.

Durante questa conferenza fu presentato il primo programma
esplicitamente progettato per abilitare i computer a emulare le capa-
cita di risoluzione dei problemi umani. John McCarthy conio la prima
definizione formale di1a come «la scienza e I'ingegneria della realiz-
zazione di macchine intelligenti» McCarthy, all'epoca un giovane ri-
cercatore del mrT, gioco un ruolo cruciale nel delineare il campo emet-
gente dell’1a e ne divento una figura di spicco.

E importante sottolineare che la definizione di Intelligenza Ar-
tificiale e stata soggetta a cambiamenti nel corso degli anni. Oggi, non
esiste una definizione universalmente accettata, ma la concezione
piu diffusa considera I’'1a come I'insieme di abilita dimostrate da si-
stemi hardware e software che possono sembrare esclusive dell’in-
telligenza umana agli occhi di un osservatore esterno.

" Sintesi della lezione La mzatematica per il nostro benessere tenuta da Alfio Quarte-
roni (Accademia dei Lincei, emer. Politecnico di Milano e Ecole Polytechnique Fé-
dérale di Losanna, £pr1) il 13 novembre 2023. Il testo ¢ stato fornito dall’autore.
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Un precursore fondamentale dell’1a fu I'inglese Alan Turing.
Nel suo celebre articolo Computing machinery and intelligence, sulla
rivista «Mind» nel 1950, Turing pose la domanda cruciale sulla pos-
sibilita che una macchina potesse pensare. Questa domanda impli-
cava la necessita di una definizione chiara di ‘macchina’ e ‘pensie-
ro’. Turing diede vita al celeberrimo “Test di Turing’, un criterio per
valutare se una macchina possa fornire ad un interlocutore umano
risposte indistinguibili da quelle di un essere umano.

Le origini dell’1a, quindi, affondano le radici in una congiun-
zione di idee e sforzi visionari, culminati nella ‘Conferenza di Dart-
mouth’ e alimentati da riflessioni pionieristiche sulla possibilita di
conferire intelligenza alle macchine. Da queste origini, I'1a ha attra-
versato un percorso di sviluppo accelerato, passando attraverso mol-
teplici fasi di innovazione tecnologica e ridefinendo costantemente i
confini della nostra interazione con la tecnologia intelligente.

2. Lesplosione recente

Negli ultimi due decenni, I'Intelligenza Artificiale ha sperimentato
un’esplosione senza precedenti, catalizzata principalmente da tre
fattori chiave: la disponibilita di computer in cloud, il fenomeno dei
Big Data e 'evoluzione di potenti algoritmi di Machine Learning
(mr). Questi tre pilastri hanno lavorato in sinergia per creare un ter-
reno fertile per I'innovazione e lo sviluppo nell’ambito dell’1a.

Il calcolo in cloud ha rivoluzionato la disponibilita di risorse
computazionali, consentendo a organizzazioni di ogni dimensione
di accedere a una potenza di calcolo straordinaria senza dover inve-
stire massicciamente in infrastrutture costose. Questo ha aperto la
strada a progetti di intelligenza artificiale di vasta portata, riducen-
do le barriere di accesso.

I Big Data, a loro volta, hanno fornito un vasto serbatoio di in-
formazioni cui gli algoritmi di 14 possono attingere per apprendere
e migliorare le proprie prestazioni. In effetti, la straordinaria ricchez-
za ed eterogeneita di dati provenienti da varie fonti (sensori, internet
of things, satelliti, strumenti di imaging medicale e social media) ha
alimentato lo sviluppo di algoritmi di apprendimento automatico sem-
pre piu sofisticati, in grado di analizzare, interpretare e predire in
modi impensabili solo qualche tempo fa.

Gli algoritmi di Machine Learning sono diventati sempre piu
potenti grazie agli avanzamenti nella loro progettazione e imple-
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mentazione. Lapprendimento profondo (o Deep Learning), una bran-
ca del mr che utilizza reti neurali profonde per modellare e risolvere
problemi complessi, ha particolarmente contribuito a rendere I'1a
piu efficace nell’affrontare sfide difficili.

3. Intelligenza Artificiale, Machine Learning,
Reti Neurali Artificiali

Il Machine Learning ¢ una branca dell’1a che si concentra sulla cre-
azione di modelli che possono apprendere dai dati. Invece di pro-
grammare esplicitamente un algoritmo per eseguire un compito, nel
Machine Learning si forniscono dati di addestramento al sistema e
il modello impara autonomamente a eseguire il compito. Quindi, pos-
siamo dire che il Machine Learning & una tecnologia fondamentale
all’interno del campo piu ampio dell’1a.

Le Reti Neurali Artificiali (ann, Artificial Neural Network), a
loro volta, sono un sottosettore specifico del Machine Learning. Le
Reti Neurali Artificiali sono modelli ispirati dalla struttura e dalla
funzione del cervello umano. Sono composte da unita chiamate neu-
roni artificiali, organizzati in strati, e queste reti possono apprendere
relazioni complesse nei dati attraverso il processo di addestramento.

In particolare, il Deep Learning € una sottocategoria delle reti
neurali artificiali che prevede 'uso di reti neurali profonde, compo-
ste di molti strati, per apprendere rappresentazioni sempre piu astrat-
te dei dati.

In sintesi, I'Intelligenza Artificiale abbraccia il concetto piu am-
pio di creare sistemi intelligenti, mentre il Machine Learning € una
tecnologia fondamentale all’interno dell’1a, e le Reti Neurali Arti-
ficiali sono un metodo specifico di implementazione del Machine
Learning, particolarmente efficace per problemi complessi e grandi
quantita di dati.

4. I modelli basati su leggi fisiche e i modelli Data-Driven

I modelli basati su leggi fisiche sono costruiti sulla comprensione
delle leggi e dei principi fondamentali che governano un determina-
to fenomeno fisico, o un sistema di tipo generale. Sono formulati uti-
lizzando equazioni matematiche che descrivono le relazioni causali
tra le variabili coinvolte nel sistema, e fra queste e i dati del problema.
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Richiedono una conoscenza approfondita della fisica sottostante,
delle condizioni al contorno, e delle condizioni iniziali.

Gli algoritmi Data-Driven (come quelli di ML e pit in particola-
re le ANN) si basano sull’analisi dei dati per estrarre modelli, tenden-
ze o relazioni. Non presuppongono necessariamente una compren-
sione approfondita delle leggi fisiche alla base del sistema. Possono
essere utilizzati quando le relazioni complesse nei dati sono difficil-
mente descrivibili mediante modelli basati sulle leggi fisiche.

I modelli matematici basati sulle leggi fisiche, gli algoritmi Data-
Driven e gli algoritmi di Machine Learning rappresentano approc-
ci diversi per affrontare problemi e ottenere previsioni o informa-
zioni utili in contesti specifici.

In alcuni casi, € possibile integrare modelli basati sulle leggi fi-
siche con approcci Data-Driven o di Machine Learning per miglio-
rare la precisione delle previsioni. Ad esempio, un modello fisico puo
essere adattato utilizzando dati sperimentali per tener conto di ef-
fetti non considerati inizialmente o per meglio identificare parame-
tri e coefficienti che lo caratterizzano. Oppure si puo usare il mo-
dello fisico per generare dati di training per algoritmi Data-Driven
nei casi in cui questi dati di addestramento siano scarsi (€ il caso
frequente dei dati medici generabili da pazienti).

Nei casi in cui le leggi fisiche non siano ben comprese o siano
troppo complesse, gli approcci Data-Driven o di Machine Learning
possono essere preferiti per ottenere modelli utili dai dati disponibi-
li. Tali approcci vengono impiegati anche per generare modelli piu
approssimativi, ma con costi computazionali nettamente inferiori.

In conclusione, la scelta tra modelli basati sulle leggi fisiche, al-
goritmi Data-Driven e algoritmi di Machine Learning dipende dal
contesto specifico, dalla disponibilita di dati e dalla comprensione del
fenomeno in esame. In molti casi, 'approccio piu efficace € una com-
binazione di questi metodi.

5. Verso una societa dell’1a

L'Intelligenza Artificiale sta plasmando in modo significativo la no-
stra societa, offrendo numerosi vantaggi attraverso l'uso intelligen-
te dei dati per il processo decisionale. Gli enormi passi avanti nello
sviluppo di algoritmi di apprendimento automatico stanno rivolu-
zionando settori come la medicina, 'automazione industriale e la ge-
stione delle risorse. L'1a offre notevoli vantaggi, soprattutto quando
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le applicazioni coinvolgono ingenti quantita di dati e presentano
una grande variabilita.

Tuttavia, insieme ai vantaggi, emergono anche preoccupazioni
critiche. Lo spostamento del lavoro, la sicurezza dei dati, le violazioni
della sfera privata e le sfide etiche sono solo alcune delle questioni
che richiederebbero una risposta ponderata e una governance atten-
ta. L'uso incontrollato di modelli generativi, sempre piu sofisticati,
potrebbe rappresentare un rischio per le democrazie; la necessita di
trovare un equilibrio tra innovazione e sicurezza sta diventando una
priorita.

La concentrazione delle risorse computazionali necessarie per
lo sviluppo avanzato dell’1a in poche istituzioni ben finanziate, prin-
cipalmente private, potrebbe ostacolare la democratizzazione dell’1a.
Pertanto, la ricerca di modelli sostenibili e inclusivi, che coinvolga-
no una partecipazione diversificata delle diverse componenti della
nostra Societa, & essenziale per garantire un futuro equo e accessibi-

le dell’1a.

6. E vera intelligenza?

Il confronto tra I'intelligenza umana e quella artificiale porta ad ap-
profondite riflessioni sulla natura stessa dell’intelligenza. Il saggio
intitolato Penszeri lenti e veloci di Daniel Kahneman' evidenzia i due
sistemi di pensiero umano: il Sistema 1, rapido ed emotivo, e il Siste-
ma 2, piu lento e razionale. Mentre I’1a puo simulare con successo il
pensiero, manca della consapevolezza dei problemi e delle intuizio-
ni tipiche dell’intelligenza umana.

Julian Nida-Riumelin e Nathalie Weidenfeld, nel saggio intitola-
to Umanesimo Digitale? sottolineano che i computer possono eseguire
compiti complessi, ma senza avere consapevolezza o comprensione
del significato di cio che fanno. La coscienza, 'autodeterminazione,
I'intenzionalita, il valore e il significato rimangono prerogative uniche
dell’intelligenza naturale, ancora estranee all’Intelligenza Artificiale.

In conclusione, sebbene 114 sia un potente strumento per mi-
gliorare molte sfaccettature della nostra vita, resta fondamentale

" Daniel Kauneman, Pensier: lenti e velocz, Milano, Mondadori, 2012 (humerose
ristampe).

2 Julian Nipa-RomeLin e Nathalie WeipeNFELD, Unzanesimo Digitale: un‘etica per
l'epoca dell Tntelligenza Artificiale, Milano, Franco ANGELI, 2019 (20232).
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riconoscere le differenze sostanziali tral'intelligenza umana e quella
artificiale. La consapevolezza di queste distinzioni guida la nostra
comprensione dell’1a e informa le decisioni etiche e sociali necessa-
rie per plasmare un futuro sostenibile e armonioso.

Alfio Quarteroni 31



Filosofia, scienza e libero arbitrio”
Mario De Caro

Rispetto al libero arbitrio Cartesio sostenne che fosse una delle intui-
zioni piu indubitabili che possediamo e Kant ne fece il fondamento
del suo sistema morale: secondo questi filosofi, e molti altri, il senso
del nostro agire e della stessa nostra vita sarebbero inconcepibili senza
il libero arbitrio. Eppure oggi molti pensano che il libero arbitrio non
sia nulla piu di un’illusione. Tra gli scienziati che la pensano cosi figu-
rano luminari come Chris Frith, Steven Pinker, Wolf Singer, Michael
Gazzaniga, Stephen Hawking, Jerry Coyne, Richard Dawkins, John-
Dylan Haynes, Patrick Haggard, Lawrence Krauss, Robert Sapolsky,
Joshua Greene e Jonathan Cohen. E tra i filosofi si possono menziona-
re Thomas Metzinger, Derk Pereboom, Galen Strawson, Saul Smi-
lansky, Gregg Caruso, Paul Churchland e Patricia Churchland.

Secondo una argomentazione spesso ripetuta, I'illusorieta del libero
arbitrio sarebbe dimostrata dal fatto che, negli ambiti rilevanti per
'agire umano, la scienza ha dimostrato la correttezza del determini-
smo (ossia della tesi che tutti gli eventi, azioni umane incluse, sono
determinati da cause sufficienti, secondo le leggi di natura). In que-
sta luce, la tesi deterministica viene declinata, a seconda dei casi, fa-
cendo riferimento alla fisica macroscopica (relativita generale), alla
genetica, alle neuroscienze o anche alla psicologia sociale: e cio pro-
verebbe, ipso facto, che il libero arbitrio € nulla piu di un’illusione.

Vediamo qualche esempio di questo atteggiamento. Lawrence
Krauss si esprime cosi: “Come fisico, io non penso che il libero arbi-
trio sia reale... C’¢ un livello in cui 'universo ¢ deterministico”" E
Sam Harris scrive:

" Sintesi della lezione tenuta da Mario De Caro (Universita Roma Tre e Tufts
University) il 22 gennaio 2024. Il testo € stato fornito dall’autore.

* Cfr. Scott SeckeL, Enlightenment and Reason Make the World a Better Place, https://
news.asu.edu/20151020-s0lutions-enlightenment-and-reason-make-world-better-place.
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Il libero arbitrio € un’illusione. Semplicemente, siamo noi a generare la nostra
volonta. La nostra volonta non ¢ frutto della nostra volonta. I pensieri e le
intenzioni emergono da cause di fondo di cui noi non siamo consapevoli e sulle
quali non esercitiamo alcun controllo cosciente. Noi non abbiamo la liberta
che pensiamo di avere.?

Analogamente, per Michael Gazzaniga I’idea del libero arbitrio ¢ si-
mile, per solidita, alla teoria della Terra piatta, anche se € molto piu
diffusa. Alla fine, comunque, secondo Gazzaniga riusciremo ad ab-
bandonare quest’idea ormai screditata, accettando il fatto che noi
non siamo altro che un tipo speciale di macchina — una macchina
deterministica, appunto.’ Robert Sapolsky, da biologo, pone la que-
stione nei termini della sua disciplina. A suo dire, noi siamo biologi-
camente determinati in tutto cio che facciamo:

Gli studi dimostrano che se si & seduti in una stanza con un odore terribile, le
persone diventano socialmente piu conservatrici. In parte cio ha a che fare con
la genetica: qual ¢ la composizione dei loro recettori olfattivi? Con 'infanzia:
quale condizionamento hanno avuto nei confronti di particolari odori? Tutto
cio influisce sul risultato.+

(Un approccio olfattivo al libero arbitrio, verrebbe da dire). Paul Bloom,
infine, aggiunge un tassello a questo genere di argomentazione. Noi
probabilmente siamo interamente determinati in tutti i nostri com-
portamenti, dunque il libero arbitrio ¢ impossibile; ma se anche a li-
vello macroscopico ci fosse qualche effetto rilevante dell’indetermi-
nismo quantistico, cio non aiuterebbe affatto la causa del libero
arbitrio:

Le nostre azioni sono letteralmente predestinate: determinate dalle leggi della
fisica, dallo stato dell’universo, molto prima della nostra nascita, e, forse, da
eventi casuali a livello quantistico. Noi non abbiamo scelto nulla di tutto cio:
dunque il libero arbitrio non esiste.”

Questo genere di argomentazione € assai meno solido di quello che
potrebbe sembrare. Iniziamo dal riferimento all’indeterminismo che
si ritrova nella citazione di Bloom appena riportata. Il suo obiettivo
sono le teorie che radicano il libero arbitrio nel puro indeterminismo.

> Sam Harris, Free Will, New York, Free Press, 2012, p. 5.

3 Cfr. Michael Gazzanica, Who's in Charge: Free Will and the Science of the Brain,
New York, Ecco Press, 2016.

+ Intervista di Hope Reese a Robert Sapolsky, «<The New York Times», 16 otto-
bre 2023, https:/www.nytimes.com/2023/10/16/science/free-will-sapolsky.html

5 Ibidem.
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In questa linea critica si colloca anche Patricia Churchland (che tor-
na anche sull’analogia con la teoria della Terra piatta, evidentemen-
te un Azt tra i critici del libero arbitrio):

Una rigida tradizione filosofica sostiene che nessuna scelta ¢ libera se non
priva di cause, cioe se la ‘volonta’ non viene esercitata indipendentemente da
tutte le influenze causali, in un vuoto causale. Una filosofia dedicata alla scelta
non causata € tanto irrealistica quanto una filosofia dedicata alla Terra piatta.®

L’idea, insomma, € che dal mero indeterminismo non possa discen-
dere laliberta. Tuttavia, questa osservazione € ben presente nella tra-
dizione filosofica da lungo tempo. Gia Hume, per esempio, argomen-
tava che 'unica cosa che puo discendere dall’indeterminazione & il
caso — eil caso e 'opposto della liberta. Il punto fondamentale, pero,
¢ che oggi nessun serio difensore del libero arbitrio sostiene una tesi
del genere. Ci sono, € vero, autori che ritengono che I'indetermini-
smo sia condizione necessaria del libero arbitrio (sono i cosiddetti
‘libertari’); ma nessuno ritiene che esso ne sia anche condizione suf-
ficiente. Alcuni (come Robert Kane e Mark Balaguer)” ritengono che
la nozione cruciale in gioco per il libero arbitrio non sia quella di pu-
ro indeterminismo ma quella di causazione probabilistica; altri (co-
me Carl Ginet),® riprendendo un’intuizione di Wittgenstein, insisto-
no sul fatto che il libero arbitrio vada interpretato come la capacita
di ‘fare’ da parte degli agenti razionali piuttosto che come una capa-
cita causale; altri ancora (come Tim O’Connor)? elaborano complesse
teorie di agent causation che, riprendendo la celebre teoria di Thomas
Reid, attribuiscono agli esseri umani una capacita causale diversa
dalla normale causalita tra eventi: ossia la capacita di dare inizio in-
tenzionalmente a nuove catene causali essendo causalmente ‘inclina-
ti’ dal proprio passato ma senza esserne determinati. Insomma, come
si dice, I'argomentazione di Bloom e Churchland attacca uno strawman,
dato che oggi nessuno difende la teoria che loro criticano.

¢ Patricia CuurcuLAND, The Big Questions: Do We Have Free Will?, «New Scien-
tist», (2006), 2578, pp. 42-45.

7 Cfr. Robert Kang, The Significance of Free Will, New York, Oxford University
Press, 1996; Mark Baracuer, Free Will as an Open Scientific Problen, Cambridge (ma),
MmrT Press, 2010.

8 Cfr. Carl Gingt, O Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

o Cfr. Tim O’Connor, Persons and Causes: the Metaphysics of Free Will, New York,
Oxford University Press, 2000; Ip., Agent-Causal Power, in Toby HanprieLp (ed.), Dis-
positions and Causes, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 189-214; Edward J.
Lowg, Personal Agency: The Metaphysics of Mind and Action, Oxford, Oxford University
Press, 2008.
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Secondo punto. Sullo sfondo di tutte le teorie scientifiche che
criticano il libero arbitrio ¢’e ’assunzione che, se si dimostra il libe-
ro arbitrio, in realta la questione ¢ risolta perché il libero arbitrio e
‘ovviamente’ incompatibile con il determinismo.'® Per dare forza a
questa tesi, Sapolsky — che come abbiamo visto prima, si esprime
contro la possibilita che il libero arbitrio sia incompatibile con I'inde-
terminismo — scrive che 'unica possibilita per il libero arbitrio sa-
rebbe che nel cervello ci fossero attivazioni neurali non causate ma
in grado di causare comportamenti:

[Per stabilire il libero arbitrio], mostratemi un neurone che causi senza essere
causato [...] Mostratemi un neurone (o un cervello) in cui la generazione di un
comportamento sia indipendente dalla somma del suo passato biologico e, ai
fini di questo libro, avrete dimostrato il libero arbitrio.™

Naturalmente, come detto prima, per Bloom la possibilita di radicare
il libero arbitrio sull’indeterminismo € una chimera. Ma ovviamen-
te, per lui e per tutti gli altri che argomentano contro il libero arbi-
trio dal punto di vista scientifico, non si da nemmeno la possibilita
di radicare il libero arbitrio sul determinismo — perché anche cio e
in realta ovviamente impossibile. Tuttavia, I'assunzione che I’incom-
patibilita tra libero arbitrio e determinismo sia ovvia ¢ sbagliata.
Forse il libero arbitrio ¢ incompatibile con il determinismo, ma in tal
caso questa tesi andrebbe solidamente argomentata.’> Di piu: la gran

1 Tn questo contesto, si inseriscono le tesi di quanti si rifanno agli esperimenti
ispirati da Benjamin Libet (come quello, molto discusso, presentato in C.S. Soon,
Marcel Brass, HJ. Heinze, ].D. Havynes, Unconscious Determinants of Free Decisions
in the Human Brain, «Nature Neuroscience», X1 (2008), pp. 543-545) per asserire 1’illu-
sorieta del libero arbitrio. Altri autori scettici sul libero arbitrio si rifanno ad esperi-
menti, condotti soprattutto nell’ambito della psicologia sociale, che proverebbero
I’incapacita causale della mente cosciente (cfr. Daniel WeeNER, The Il/lusion of Con-
scious Will, Cambridge (ma), mrT Press, 2002; Lars Harr, Thomas StranDBERG, Philip
PirnameTs, Andreas Linp, Betty TArNiNG, Pettar Jonansson, How the Polls Can Be
Both Spot on and Dead Wrong: Using Choice Blindness to Shift Political Attitudes and Voter
Intentions, «Plos One», vi11 (2013), 4, https://doi.org/10.1371/journal.pone.oo60554). Cri-
tiche di queste interpretazioni sono offerte da Mario De Caro, Is Enzergentism Refu-
ted by the Neurosciences?, in Antonella Corrapint, Tim O’Connor (edd.), Emzergence in
Science and Philosophy, London, Routledge, 2010, pp. 190-211.

1t Robert Sarorsky, Determined: a Science of Life without Free Will, New York, Pen-
guin Press, 2023, p. 15; Cft. anche Sofia Bonicarzi e Mario De Caro, How the Libet
Tradition Can Contribute to Understanding Human Action Rather Free Will, in Christoper
AvusTin, Anna Marmoporo, Andrea Rosevrri (edd.), Powers, Time, and Free Will, Lon-
don, Springer, 2022, pp. 199-226.

2 Molto discusso, in tal senso, ¢ il cosiddetto ‘Consequence argument’ (Peter van
InwaGEN, An Essay on Free Will, New York, Oxford University Press, 1983, pp. 126-152),
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parte della tradizione filosofica degli ultimi secoli si € pronunciata in
senso contrario, sostenendo che il libero arbitrio e compatibile con il
determinismo — e, anzi, secondo molti addirittura lo richiede. Que-
sta tradizione si chiama compatibilismo ed ha avuto tra i suoi difen-
sori (giusto per nominarne qualcuno) Hobbes, Locke, Leibniz, Hu-
me, Mill, Strawson, Davidson e Dennett.

Quanto detto non prova che non esistano argomenti promettenti a
cui ci si puo appellare per contestare la realta del libero arbitrio.™+
Questi argomenti, tuttavia, sono controversi e dunque non sono di-
rimenti, come sempre accade, peraltro, con gli argomenti genuina-
mente filosofici. Riassumendo: che il libero arbitrio sia un’illusione
€ una tesi intrinsecamente filosofica — e, dunque, inevitabilmente
filosofica, per discutere la quale si puo anche far ricorso a dati scien-
tifici, senza pero pretendere che la scienza possa offrirci la parola
definitiva sulla questione.

secondo il quale, per poter compiere liberamente una determinata azione, un agente
deve controllare quell’azione; tuttavia, a questo fine, I’agente dovrebbe controllare
almeno uno dei due fattori che, se il determinismo ¢ vero, rendono necessaria quell’a-
zione, cioe gli eventi del passato remoto e le leggi della natura. Ma entrambi i fattori
sono al di fuori del controllo dell’agente, poiché il passato ¢ inalterabile e le leggi
della natura sono ineluttabili; quindi, se € vero il determinismo, nessuno puo con-
trollare le azioni che compie. Pertanto, il libero arbitrio € impossibile e il compatibi-
lismo ¢ falso.

53 Cfr. Mario D Caro, Libero arbitrio. Una introduzione, Roma-Bari, Laterza, 2004,
cap. 2; Mario De Caro, Massimo Mor1 ed Emidio Seinevrei (a cura di), I/ libero arbi-
trio. Storia di una controversia filosofica, Roma, Carocci, 2014.

4 T filosofi che difendono il cosiddetto ‘illusionismo’, secondo cui il libero arbi-
trio € concettualmente impossibile, sviluppano sofisticate analisi per provare I’in-
compatibilita del libero arbitrio sia con il determinismo sia con ’indeterminismo (e,
si noti, tra determinismo e indeterminismo, fertzum non datur). Tra questi filosofi si
possono ricordare almeno Saul SmiLansky, Free Will and Illusion, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000; Galen Strawson, The Bounds of Freedonz, in Robert Kane (ed.), The
Oxford Handbook of Free Will, New York, Oxford University Press, 2011, pp. 441-460;
Derk PereBOOM, Living without Free Will, Cambridge, Cambridge University Press, 2017;
Gregg Caruso, Exploring the lllusion of Free Will and Moral Responsibility, Lanham (mp),
Lexington Press, 2015.
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Caso e nichilismo

in Friedrich Durrenmatt”
Urs Dudli

Friedrich Dirrenmatt, nato nel 1921 a Konolfingen (8e) in un villag-
gio di contadini, ma cresciuto figlio unico in un ambiente famigliare
diintellettuali (suo padre era un parroco protestante), si rende conto
sin da bambino di trovarsi in una situazione particolare e di essere
destinato ad una vita in solitudine. La ristrettezza della provincia
non gli impedisce un’evoluzione personale verso la liberta di pen-
siero, decisamente favorita dai genitori che lo avvicinano alle storie
della Bibbia, ai miti dell’antichita e alla lettura in generale. Stando
al padre, Friedrich avrebbe dovuto studiare teologia, ma all’Univer-
sita di Berna il figlio sceglie prima la germanistica, poi la filosofia e
in seguito a Zurigo le scienze naturali (in particolare la fisica), senza
mai portare a termine gli studi intrapresi. Mostra un’ampia curiosita,
ma sembra incapace di concentrarsi esclusivamente su un argomento.
Costante permane invece il suo forte desiderio di diventare scrittore.

Evito di dilungarmi nelle note biografiche. Interpretare le opere di
Diirrenmatt dalla prospettiva biografica puo risultare semplicistico
e indurre in errore. Diirrenmatt stesso, sposato con l’attrice Lotti
Geissler e padre di tre figli, alludeva alla sua tranquilla vita borghe-
se in vari luoghi della Svizzera, senza attribuirle troppa importanza.
Comunque il tema della Svizzera ¢ spesso presente, essendo la Sviz-
zera punto di partenza per trame e retroscena, cui si sovrappongo-
no temi di rilevanza universale. Troviamo ad esempio un perfetto
ambiente svizzero ne La visita della vecchia signora (Der Besuch deralten
Danze).*

" Lezione tenuta da Urs Dudli (Liceo cantonale di Bellinzona) il 4 marzo 2024.11
testo ¢ stato fornito dall’autore.

" Friedrich DOrRRENMATT, Werkausgabe in dreissig Binden, 250/5: Der Besuch der al-
ten Dame, Ziirich, Diogenes, 1980 (prima edizione, Ziirich, Arche, 1956).

37



Una donna, Claire Zachanassian, vedova di un miliardario, tor-
na al suo villaggio natale per vendicarsi. Agli abitanti di Giillen — que-
sto il nome del paese: una parola che in svizzero-tedesco € sinonimo
diletame o concime — fa un’offerta allettante e immorale: un’ingente
somma di denaro (un miliardo) in cambio della morte di Alfred I, che
in gioventu I’ha ingravidata e ingannata, condannandola alla fuga dal
paese e alla miseria. Nei giorni successivi all’arrivo della vecchia si-
gnora (i fatti risalgono ormai a quarantacinque anni prima), le resi-
stenze dei cittadini di Giillen all’offerta scandalosa si affievoliscono.
Alla fine, gli abitanti del villaggio mandano a morte Alfred IIL 11
dramma si consuma insomma tra 'offerta del miliardo e 'omicidio.

La tramasi svolge su due livelli: da una parte I'involuzione della
popolazione di Giillen dal rifiuto all’accettazione dell’offerta della
Zachanassian; dall’altrala crescita individuale della persona di Alfred
[l da antieroe a eroe. Da una parte il focus sui comportamenti di una
popolazione che palesa tutte le sue ingenuita e debolezze; dall’altra
un colpevole, Alfred Ill, che rappresenta la causa prima dell’azione
vendicatrice della donna, ma che con il tempo riconosce la propria
colpa moralmente indifendibile. Sottraendosi alla deriva generale
di una societa sconsiderata, corrotta e ridicola, Alfred I1l supera la
codardia iniziale e fa suo quel ruolo tragico che ristabilisce I'ordine
dei valori, anche al prezzo della morte. L' happy end che riguarda la co-
munita contrasta con la fine tragica della persona che si distingue
come 'unico vero eroe del dramma.

Dirrenmatt da inizio a quest'opera teatrale alla stazione ferro-
viaria di Gullen, luogo che in una citta dovrebbe fungere da biglietto
da visita, ma nel caso di Giillen si presenta da subito in tutta la sua
decadenza. La comicita deriva dal fatto che l'ospite d’eccezione si pre-
senta con largo anticipo, trasformando i preparativi per 'accoglienza
in un ridicolo esercizio di improvvisazioni. Il ricevimento ufficiale
avviene di sera in una sala del comune. Gli iperbolici discorsi uffi-
ciali rivelano cio che i cittadini credono, che la ricca signora sia tor-
nata nel suo paese di origine per un sentimento di nostalgia. Ad Alfred
I11, nel ruolo di ex-amico intimo di Claire — ai tempi Klara o Klari —,
spetta il compito di intrattenerla. I discorsi del suo maggiordomo
prima e in seguito della Zachanassian stessa portano pero alla gran-
de svolta degli eventi. Si fa menzione del processo intentato da Clai-
re (Klara Wascher) contro Alfred 11, quarantacinque anni prima, ri-
guardo al caso del bambino concepito con I'inganno. Grazie al falso
giuramento di due testimoni corrotti, il verdetto del tribunale aveva
dato ragione ad Alfred. Klara aveva dovuto abbandonare Giillen con
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la reputazione distrutta. La fuga da Giillen la porta ad Amburgo in
un bordello, dove un miliardario, il signor Zachanassian, diventa il
suo cliente. Zachanassian decide a sorpresa di sposarla e interrom-
pe la catena di effetti negativi. La povera Klara, cacciata dalla societa,
diventa una ricca, apprezzata signora. Una signora che ora pero ¢ in
grado di dettare le regole del gioco:

“Ed ora vuole giustizia, Claire Zachanassian?”
“Melo posso permettere. Un miliardo per Glillen, se qualcuno uccide Alfred I11.”
Silenzio di morte.?

Ristabilire la giustizia comprandola e possibile? Fare giustizia da sé
¢ legittimo, se la giustizia statale € corrotta? La Zachanassian si pre-
senta come vittima di un reato indimenticato e indimenticabile, di
un delitto che per Ill € ormai caduto in prescrizione (veryahrt). Mentre
i casi della vita hanno fatto di lei una persona ricca, Ill vive in poverta
in un villaggio economicamente in rovina.

“La vita ¢ andata oltre”, dice Claire, “ma io non ho dimenticato niente. [...] Ora
siamo vecchi ambedue, tu ormai miserabile ed io dilaniata dai coltelli dei
chirurghi, ed ora voglio la resa dei conti: tu hai scelto la tua vita e costretto me
nella mia, [..] ora voglio giustizia, giustizia per un miliardo.” Il borgomastro si
alza in piedi, pallido, dignitoso: “Signora Zachanassian: siamo ancora in
Europa, non siamo ancora dei pagani. Rifiuto l'offerta in nome della citta di
Gtllen. In nome dell’'umanita. Piuttosto vivremo poveri che macchiati di
sangue.” Claire: “Attendero. (Ich warte)”

Infatti a Claire basta semplicemente aspettare, perché con il tempo
le cose evolvono come previsto, per necessita. I cittadini di Gullen
usciranno sconfitti dal fascino del consumo e dal potere dei soldi.
Riprendendo le sue parole quando si descrive «dilaniata dai coltelli
dei chirurghi», bisogna precisare che, morto il marito miliardario
per un incidente di aereo, ¢ lei a salvarsi. «Sono immortale», dice, e
questa parola, unsterblich, stride se messa a confronto con quella di
111, verjabrt («vecchio», «scaduto», «caduto in prescrizione»). Claire
non muore, e con lei viva non sparisce ’ingiustizia patita per colpa
di Alfred. Gli incidenti subiti ne hanno fatto una macchina defor-
me. L'elemento narrativo della persona storpia ricorre nell’opera di
Dirrenmatt come simbolo della realta deformata.

La gente di Gullen approfitta ingenuamente della situazione
dandosi agli acquisti, accumulando debiti in speranzosa attesa della
donazione della donna e convinta che il caso Ill si risolvera pacifica-

2 Trad. di Aloisio Rendi (Torino, Einaudi, 1989).
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mente. Ma con I'accumulo dei debiti cresce anche la necessita di uc-
ciderlo. Il parroco, che intravede con chiarezza la concatenazione
necessaria degli eventi, consiglia ad Alfred: «Fuggi! Siamo troppo de-
boli, cristiani e pagani. [...] Fuggi, non indurci in tentazione restando».
Ma Ill non combatte piu per la vita, non ha piu diritti. Riconosce la
colpa di aver trasformato Klara in un mostro. Alla fine, ‘necessaria-
mente’, il consiglio comunale decide a porte chiuse di accettare I'of-
ferta di Claire Zachanassian. Alfred viene giustiziato all’istante, e alla
stampa si comunica che € morto per paralisi cardiaca. Alfred sarebbe
«morto di gioia» per aver reso possibile I’investimento miliardario
della vecchia signora. «La vita scrive talvolta le piu belle storie», com-
menta uno dei giornalisti.

Come si puo notare, la commedia, diventata tragedia, ritorna
commedia, ma condita di umor nero. La Zachanassian ha ottenuto
la sua vendetta, i cittadini di Gullen il denaro che proietta il villag-
gio verso il rilancio economico e verso il benessere. A smorzare I’'en-
tusiasmo generale il preside della scuola di Gullen, che prende atto
dell’impotenza della sua fede nell’'umanesimo: verra il giorno in cui
si ripresentera una vecchia signora e accadra loro quel che ora € ac-
caduto a Ill. Anche quest’ingiustizia verosimilmente sara punita, pri-
ma o poi.

Durrenmatt ha affermato spesso che per capire una realta com-
plessa, bisogna passare in rassegna tutti i casi che possono presen-
tarsi, tenendo conto del fatto che le cose possono prendere, per pu-
ro caso, la piega peggiore possibile.

Circa a meta dell’'opera, quando Alfred Ill comincia a dubitare
dell’affidabilita e dell’'onesta dei suoi concittadini per quanto riguar-
dail doveroso rifiuto del dono in denaro, il borgomastro gli rimpro-
vera di dar prova di sentimenti nichilistici. ‘Nichilismo’ in questo
contesto sta a significare la non accettazione dei valori di giustizia,
onesta, dignita, sincerita e armonia come regole di una societa. Ma
nel contempo indica la deformazione del sistema dei valori, che ri-
chiama I’'immagine del corpo storpio («dilaniato dai coltelli dei chi-
rurghi») della vecchia signora, vittima dell’ingiusto proscioglimen-
to nel processo di paternita e derubata dell’integrita fisica a causa
degli incidenti. Tutto si puo comprare, anche la giustizia. Il denaro
vince ‘necessariamente’ sui principi morali. I debiti (Schulden) di
Gullen saranno cancellati. La colpa (Schuld) rimarra celata. La visita
della vecchia signora fornisce la prova che il denaro € potere ‘per ne-
cessita’.
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Tornando al tema del caso e delle sue conseguenze («tutto & possibi-
le») passo alla presentazione dell’opera Iz Panne (Die Panne).3 Mi rife-
risco soprattutto alla versione del radiodramma, Iz panne. Una storia
ancora possibile, da cui € scaturita la versione filmistica italiana del 1972,
di Ettore Scola, La pzzi bella serata della mia vita, con Alberto Sordi.

Alfredo Traps, il protagonista, per un guasto all’automobile ¢
costretto a pernottare in una villa in cui il vecchio padrone di casa ¢
solito accogliere gente di passaggio. Il pernottamento in quella villa
privata si rivela anche necessario perché, per un puro caso, 'unico
albergo della zona non ha disponibilita di camere. Ma ecco gli ingre-
dienti della serata inaspettata: la presenza nella villa di quattro vec-
chi ex-giuristi in pensione, la messa in scena di un processo fittizio
in presenza dell’ospite Alfredo, e una cena ricchissima annaffiata di
vini e liquori pregiati. In questo contesto vanno ricordati i due si-
gnificati della parola tedesca das Gericht: da una parte il tribunale
(der Gerichtsprozess, il caso o il procedimento giudiziario), dall’altra
il piatto o la pietanza di un banchetto. Nel gioco inscenato, i quattro
anziani impersonano un giudice, un pubblico ministero, un avvoca-
to difensore e un boia. Accuse inventate si alternano a portate succu-
lenti di cibi minuzionsamente descritti e accompagnati da risate
sfrenate. Il gusto per il cibo si mescola al gusto per il gioco della giu-
stizia. Le accuse contro Alfredo Traps sono alimentate dalle sue in-
genue confidenze. Tutto I'impianto di accusa viene costruito sulle sue
affermazioni. Traps prova una sorta di orgoglio nell’essere accusato
diun delitto perfetto. La sua vita non € piu banale. La sua condanna
rappresenta una sorta di rinascita personale, perché coincide con la
volonta di essere qualcosa di diverso da un comune cittadino cin-
quantenne. Scopre una nuova visione di sé, piu stimolante della
precedente.

Come ne Lavisita della vecchia signora, troviamo l'elemento della
giustizia privata che viene ritenuta pit adeguata quando si tratta di giu-
dicare le colpe morali. Anche in quest'opera sono presenti gli storpi a
fare da specchio a un mondo deformato. Vecchi giuristi, calvi, obesi,
un po’ fuori di senno. Il clou del loro finto processo ¢ la ferma convin-
zione che il crimine si celi dappertutto, che una persona innocente
sia qualcosa di raro nella giustizia. Traps da parte sua gongola nel ruo-
lo di accusato, convinto di non aver commesso nessun tipo di infra-
zione della legge.

3 Friedrich DUrRRENMATT, Werkausgabe in dreissig Binden, 250/16: Die Panne cit.
(prima edizione, Zurich, Arche, 1956).
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Come in ogni processo giudiziario, si comincia con I'indagare
la biografia dell’accusato. Traps proviene da una famiglia molto sem-
plice; una formazione scolastica di base, dice. Nella fabbrica tessile
Hephaiston gli € riuscito di fare carriera, da venditore ambulante
alla posizione di capo. E molto orgoglioso di sé, della famiglia con
quattro figli e della sua vita da piccolo borghese.

Gli anziani giuristi vogliono sapere come sia riuscito a raggiun-
gere la posizione di capo. Traps risponde di aver dovuto «elimina-
re» (questo il verbo che usa) il suo superiore Gygax. Qui comincia-
no le varie ipotesi da parte del pubblico ministero: con il veleno? gli
ha sparato? un incidente automobilistico doloso? Traps risponde:

“Siete decisamente sfortunato, signor pubblico ministero, Gygax morid’infarto
cardiaco, e non era nemmeno il primo attacco: gia qualche anno prima ne
aveva avuto uno, [...] lo so di certo.”*

Linfarto del capo voluto dal caso? Quando Traps, ormai ebrio, rac-
conta allegro di aver avuto una relazione con la signora Gygax e di
essere stato per questo a conoscenza dei problemi di salute del capo,
la corte di giustizia comincia a formulare 'ipotesi della morte di cre-
pacuore provocata da Traps, tanto piu che Traps rivela anche di aver
fatto di tutto affinché Gygax sapesse della sua liaison con la moglie.
Alfredo Traps, coinvolto nel gioco, si ritrova reo confesso. Non
si rende conto che nel frattempo la butla si ¢ trasformata in un’udien-
za semiseria. Rimane una questione interpretativa se la sua confes-
sione vada considerata un’opportunita per valutare la competizione
con Gygax da una prospettiva diversa. Per fare carriera ¢ letteramen-
te passato ‘sopra un cadavere’. Ci si puo chiedere: Il falso processo lo
ha fatto maturare? Oppure ¢ il coghac bevuto prima della pronuncia
della sentenza che I’ha portato a ringraziare per il verdetto di colpevo-
lezza in quello che il vecchio giudice chiama un omicidio psicologico?
Per Diirrenmatt € importante che Alfredo Traps in queste cir-
costanze molto particolari, causate da situazioni del tutto casuali (la
panne della macchina, albergo occupato, I'alloggio in una villa gesti-
ta da anziani giuristi eccentrici), si trovi costretto a fare luce sulla pro-
pria vita. I quattro anziani lo obbligano a guardarsi allo specchio. La
fine del radiodramma € blanda: Traps va a letto e ci dorme sopra. Il
mattino seguente ritira l’'auto e torna alla sua vita di uomo d’affari, ri-
cordandosi a fatica di aver confessato un omicidio soltanto la sera

4 Trad. di Italo Alighiero Chiusano, 1959 (https://archivioradiodrammi.it/sche-
de/dettaglio?id=1143).
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prima sotto leffetto dell’alcol. Nelle versioni successive dell’opera
tutto finisce in tragedia, perché Traps commette suicidio. Non € chia-
ro se per sincera ammissione di colpa, o per il suo stato confusiona-
le dopo la serata in cui accetta il verdetto della pena di morte come
serio e giusto. Con l'opzione tragica si realizza quello che Diirrenmatt
ha chiamato I’avverarsi della peggiore di tutte le possibilita.
L’anziano giudice aveva giustificato la sentenza in questo modo:

“Tu hai ucciso solo in quanto per te era la cosa piti naturale del mondo togliere
di mezzo uno che ti dava fastidio [...]. Nel mondo che tu attraversi rombando
con la tua Studebaker non ti sarebbe successo nulla, ma ora sei venuto da noi
nella nostra piccola, bianca villa silenziosa, da quattro vecchi signori che
hanno fatto luce nel tuo mondo col limpido raggio della giustizia. E curiosa a
vedersi la nostra giustizia, lo so bene [..], € una stravolta, grottesca, balzana...
ma si: pensionata giustizia, ma anche cosi € pur sempre una giustizia; nel cui
nome, mio povero, caro Alfredo, io ti condanno a morte.”

L’auto in panne, evento casuale, si & trasformato casualmente nella
panne della vita del protagonista. Se Alfred Ill ne La visita della vec-
chia signora diventa un eroe per ammissione di colpa ed ¢ disposto a
subirne le conseguenze, in Alfredo Traps rimane il dubbio se, pur
vittima delle circostanze, abbia capito veramente lalezione. Diirren-
matt racconta una storia che si apre a molte possibilita. Contrappone
il senso di giustizia degli anziani giuristi al codice civile, la morale alla
legge. Lomicidio commesso nei pensieri (I’intenzione di «eliminare
Gygax») € gia un crimine? Ricordiamo l'osservazione di Diirrenmatt
che cio che abbiamo pensato anche una volta sola, non lo possiamo
piu ritirare. Una volta pensata, I’idea fa parte della realta. Sorgono al-
tre domande: si puo essere colpevoli di un reato che non si € commes-
so? Il senso di colpa vale come prova di un’azione illecita? Spietatezza
ed egoismo sono un delitto? Il dramma di Dirrenmatt parla di valori
e del loro ribaltamento, della possibilita di considerarli da prospetti-
ve diverse. Nell’'opera Die Panneil delitto concreto non esiste. Il caso
criminale ¢ fittizio. In un certo senso si tratta del modello opposto
alla storia poliziesca. Partendo da un evento casuale si costruisce un
fatto possibile. Eventi sconnessi vengono riuniti in un insieme di re-
lazioni necessarie, logiche e causali. Per Alfredo Traps questo signifi-
ca, durante quel processo che perde in fretta lo statuto di gioco, sco-
prire la propria vita, come non vissuta fino a quel momento. Ecco la
ragione del sottotitolo: Una storia ancora possibile.

Inpanneinun certo senso fa parte della serie criminale di Diirrenmatt.
Piu tipici di questa categoria sono i romanzi criminali piu celebri
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dello scrittore svizzero: La promessa, 1l giudice e il suo boia e I/ sospet-
70.> Ma anche questi gialli seguono modelli diversi da quelli della nat-
razione criminale classica. Diirrenmatt ha dato al racconto La pro-
messa il sottotitolo Un requiem per il romanzo giallo, che sarebbe adatto
anche per I/ giudice e il suo boia o 1l sospetto.

Nei gialli classici campeggiano figure di investigatori geniali.
Trovano sempre la soluzione del caso di omicidio dopo una lunga fa-
se di suspence grazie a indagini svolte con acume e riflessioni logiche.
Grazie a un lavoro scientifico, si potrebbe dire. Alla fine I’ happy end ¢
garantito e lordine ristabilito. I protagonisti non rivelano troppo
della loro vita privata; e nemmeno mostrano grandi debolezze uma-
ne. Con Durrenmatt e diverso: gli investigatori sono colmi di difetti,
mostrano tutte le loro fragilita, hanno caratteri complessi. E soprat-
tutto, vengono risucchiati dalle loro stesse indagini. In Dturrenmatt
il crimine puo risultare irrisolto, o la soluzione scaturire dal caso. E
se nel romanzo giallo classico la nebbia del caos viene dissipata in cor-
so d’indagine, in Diirrenmatt puo ben darsi il caso che il caos sussi-
sta. DUrrenmatt opera con tutte le possibilita, anche con la peggiore
immaginabile.

Ne La promessa. Un requiem per il romanzo giallo,un ex-comandante di
polizia (Dr. H.) spiega a un letterato che conferisce sul romanzo gial-
lo, che larealta in cui si trovano ad operare i poliziotti € molto diversa
dagli intrecci e dalle soluzioni inventate dagli scrittori. Cosi € stato
per un suo ex-investigatore, il commissario Matthai, una decina di
anni prima.

Un venditore ambulante aveva scoperto per caso il delitto ag-
ghiacciante di Gritli Moset, sette anni, crudelmente uccisa in un
bosco. I sospetti erano subito caduti sul venditore ambulante, ma
Matthii, non convinto della sua colpevolezza, di fronte al dolore dei
genitori della vittima promette di risolvere il caso. La promessa gli
cambiera la vita. Nel frattempo un collega riesce a strappare all’am-
bulante 'ammissione di colpa. 'imputato si impicca in carcere. Per
la giustizia il caso ¢ risolto; non per Matthai che, a causa della pro-
messa fatta, rinuncia a un incarico prestigioso e a una nuova vita.
Alla base della rinuncia la prospettiva e I'aspettativa di risolvere il
caso in base alla convinzione che il vero assassino avrebbe colpito

5 Friedrich DUrrRENMATT, Werkausgabe in dreissig Binden, 250/22: Das Versprechen
cit. (prima edizione, Ziirich, Arche, 1958); 1bid., 250/19: Der Richter und sein Henker /
Der Verdacht (prima edizione, Ziirich, Arche, 1952 € 1953).
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ancora. Un disegno della piccola vittima lo ritraeva con la sua grande
macchina nera. I’intuizione razionale spinge Matthai ad approntare
un’esca per ’assassino. Segue I'acquisto di una stazione di benzina e
I'assunzione di una donna con sua figlia Annamaria, una seconda
Gritli Moser. L’attesa ¢ lunga, ma un giorno Annamaria porta a casa
gli stessi cioccolatini rappresentati nel disegno di Gritli. Quando la
bambina aspetta lo sconosciuto nel bosco, Matthai e la polizia sono
in agguato. Per giorni non accade nulla e la polizia decide di abbando-
nare Poperazione. Matthai si da all’alcol. La conclusione sopraggiun-
ge inaspettata molti anni dopo, quando un’anziana signora morente
confessa che suo marito, afflitto da disagi mentali, era stato I’assassi-
no di diverse bambine. Gritli era stata 'ultima. Partito con la sua Buick
nera per incontrarsi con Annamaria, 'uomo era stato vittima di un in-
cidente. Matthii viene informato, ma non € piu in grado di accettare
una simile banalita del male. Continua ad attendere nella stazione di
benzina.

Nella figura del commissario Matthai la strategia adottata fila
liscia, il ragionamento logico colpisce per il suo acume, le intuizioni
elaborate per dar seguito alla promessa fatta sono corrette. Ma alla
fine Matthai, vittima della forza dominante del caso, si ritrova ina-
dempiente. La sua indagine si rivela vana. Banali incidenti lo rendo-
no una persona fallita e un anti-eroe, la cui disperazione nichilista &
simboleggiata da una vita di isolamento e follia nella stazione di
benzina.

Sul tema dei valori rovesciati e dell’assurdita della vita, se definia-
mo il nichilismo dtrrenmattiano in questo modo, troviamo ancora
altre risposte nel giallo I/ gzudice e il suo bota, altro requien: del defun-
to romanzo poliziesco classico. Abbiamo visto che il caso in Diirren-
matt ha la funzione di dimostrare I'impotenza dell'uomo, la fallibi-
lita della sua razionalita. Quando il commissario non € piu in grado
di arrestare ’assassino, il romanzo giallo entra in crisi da sé. Nell’o-
pera I/ gzudice e il suo boia il commissario Barlach riuscira a sconfig-
gere l'assassino Gastmann solo addossandogli un crimine che, pur
colpevole, non ha commesso. Barlach assume il ruolo di giudice pri-
vato e usa il suo subalterno come boia. Per ottenere giustizia agisce
da criminale. Un capovolgimento dei ruoli e dei valori, un caos che
non diventa ordine, un ordine che diventa caos.

Sulla strada di Lamboing (regione del lago di Bienne) un poli-
ziotto trova un corpo ucciso da un proiettile in una Mercedes: € quello
di Ulrich Schmied, un tenente della polizia di Berna. Il caso ¢ affida-
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to al commissario Barlach, un superiore della vittima. Barlach sceglie
il poliziotto Tschanz come assistente. Sul calendario tascabile di
Schmied, Tschanz nota una «G» segnata il giorno stesso della morte.
In quella zona del lago di Bienne, Gastmann ¢ I'unico indiziato possi-
bile. Quindi Barlach si reca nel suo ufficio. I due si conoscono da tem-
po e da tempo Barlach aspetta Gastmann al varco. Una volta con
Gastmann aveva fatto una scommessa. Gastmann avrebbe ucciso una
persona senza che Barlach potesse provarlo. Questo il passo:

“[.] Sono passati piu di quarant’anni,” disse infine laltro (Gastmann), “da
quando ci siamo incontrati per la prima volta in quella bettola ebrea sul fiume
del Bosforo. [...] Tu, Bérlach, eri un giovane esperto della polizia passato dalla
Svizzera al servizio dei turchi per riformare chissa che cosa — e io, be’, io ero un
avventuriero vagabondo, come adesso, avido di conoscere questa mia vita,
’unica che vivro [..] nella notte turca, i nostri discorsi si fecero focosi. Mi piace
ricordare quella notte che ha determinato la tua e la mia vita!” Rise. Il Vecchio
(Barlach) sedeva impassibile e lo guardava in silenzio. “Ora ti resta un anno di
vita,” riprese ’altro, “e per quarant’anni mi sei corso dietro. Ecco il conto. Ti
ricordi, Barlach, la nostra discussione nella muffa di quell’osteria, nel sobborgo
di Tofano, in mezzo al fumo delle sigarette turche? La tua tesi era questa: che
I'imperfezione umana, il fatto che le azioni degli altri non sono mai del tutto
prevedibili e che del resto non possiamo mai, nei nostri calcoli, tener conto del
caso, il quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il motivo per cui la maggior
parte deidelittivengono immancabilmente in luce. Dicevi che eraunasciocchezza
commettere un delitto, perché ti sembrava impossibile usatre la gente come le
pedine degli scacchi. Io invece piti per contraddirti che per convinzione,
sostenevo la tesi che proprio la confusione dei rapporti umani rendeva possibili
delitti che non potevano essere scoperti, e che proprio per questo motivo la
maggior parte dei delitti restavano non soltanto impuniti ma anche insospettati.
[.] E nell’euforia, abbiamo fatto una scommessa.” [..] “Hai ragione,” disse
tranquillo il Vecchio (Barlach), “mi ricordo di questa scommessa.”®

Loccasione di realizzare quanto pattuito si era presentata. Barlach
stava discorrendo su un ponte con Gastmann, quando questi aveva
afferrato un malcapitato e lo aveva scaraventato giu dal ponte. Du-
rante il processo Gastmann era riuscito a dimostrare che quell'uomo
era coperto di debiti e che doveva trattarsi di un suicidio. Gastmann
si ritrova ora nell’ufficio di fronte a Barlach in precarie condizioni di
salute e prossimo a subire un'operazione. Ormai, sottolinea Gastmann,
ha vinto la scommessa. Alla vigilia dell'operazione Barlach incontra
Gastmann e gli comunica che sara assassinato la sera stessa. In serata
Tschanz trova Gastmann davanti alla porta ad aspettarlo con due
uomini armati. Gastmann ferisce Tschanz, ma questi riesce a colpire i
tre uomini. Al suo arrivo, la polizia constata che il proiettile sparato da

¢ Trad. di Enrico Filippini (Milano, Feltrinelli, 1990).
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Gastmann e lo stesso che ha ucciso Schmied, senza sapere che Tschanz
ha scambiato le pistole. A questo punto Barlach festeggia I’evento
invitando a cena il vero colpevole e lasciandolo libero di andarsene.
Quando Tschanz muore inaspettatemente vittima di un incidente
d’auto, si sospetta il suicidio.

Il romanzo descrive due rivalita a due livelli. Al primo livello la
rivalita tra Tschanz e Schmied, il primo invidioso del secondo per la
sua brillante carriera. Ad un livello superiore la rivalita tra Birlach
e Gastmann, sancita dalla scommessa che Barlach non puo permet-
tersi di perdere. Qui i valori della morale e della giustizia perdono il
loro significato intrinseco sfociando nel relativismo morale. Gast-
mann incarna il caos, il nulla, una vita che vale poco o niente, in cui
ogni senso dilegge e ordine, di verita e realta viene smentito: si auto-
definisce «un avventuriere vagabondo», che si permette di «usare la
gente come le pedine degli scacchi», nelle parole di Barlach. Di fron-
te alla folle strumentalizzazione della scommessa il commissario
Birlach assume il ruolo di giudice della morale distorta di Gastmann,
e ricorre a Tschanz come boia. Tschanz, vero assassino di Schmied,
con l'uccisione di Gastmann diventa assassino per la seconda volta.
Birlach si e servito di Schmied per indagare contro Gastmann, e si
¢ servito di Tschanz per punirlo. Tschanz si é servito di Gastmann
per coprire l'assassinio di Schmied. E tutto avviene sotto la regia del
commissario Barlach che allestisce uno spettacolo spietato di giu-
stizia privata. Un giallo si, ma che ha per tema una resa dei conti a ca-
tena, attraverso cui Barlach ritiene di aver ristabilito ordine e giusti-
zia. Il commissario giudice e giustiziere ¢ al centro dell’azione.

La componente del caso viene accentuata attraverso le parole di
Gastmann rivolte a Barlach, citate sopra:

Latua tesi era questa: che I'imperfezione umana, il fatto che le azioni degli altri
non sono mai del tutto prevedibili e che del resto non possiamo mai, nei nostri
calcoli, tener conto del caso, il quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il
motivo per cui la maggior parte dei delitti vengono immancabilmente in luce.

Birlach non risulta vincitore, perché a sua volta potra finire vittima
del caso.

Il terzo romanzo giallo di Dirrenmatt, I/ sospetto (Der Verdach?), rap-
presenta una continuazione dell’'opera appena descritta. Barlach ora
si trova nella sua stanza all’ospedale di Salem (presso Berna) quando
s’imbatte in una foto pubblicata sulla rivista «Life».  immagine mo-
stra un chirurgo di nome Nehle che opera senza narcosi un ebreo
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nel campo di concentramento di Stutthof presso Danzica. Il dottor
Hungertobel, amico di Barlach, crede di riconoscere nel chirurgo
della foto un collega dei tempi dell’universita, di nome Emmenber-
ger, ma si ricrede, perché in quel periodo Emmenberger si trovava in
Cile. Il sospetto che il medico gli ha insinuato induce pero il com-
missario Barlach, pur costretto a letto e prossimo alla pensione, ad
indagare sulle possibili relazioni tra Nehle ed Emmenberger. Scar-
tata I'ipotesi che Nehle ed Emmenberger siano la stessa persona, il
commissario si convince che i due si siano scambiati i ruoli. Emmen-
berger a Stutthof come dottor Nehle, il vero Nehle in Cile, autore di
articoli scientifici sotto il nome di Emmenberger. I’intuizione ge-
niale sembra valida. Terminata la guerra, Emmenberger avrebbe ri-
preso il suo vero nome e aperto una clinica a Zurigo (la clinica Son-
nenstein), dopo aver costretto Nehle al suicidio. Per verificare la sua
ipotesi, il commissario decide di farsi ricoverare alla clinica Sonnen-
stein di Zurigo sotto il falso nome di Kramer. Presto, pero, il com-
missario percepisce di essere stato scoperto. La cinica dottoressa
Edith Marlok, amante di Emmenberger-Nehle sin dai tempi del
campo di concentramento di Stutthof per aver salva la vita, confet-
ma a Barlach la sua ipotesi e gli rivela di essere a conoscenza della
sua vera identita di poliziotto. Barlach vede il suo piano di denuncia
sgretolarsi. Fortschig, uno scrittore al quale il commissario aveva
chiesto di pubblicare un articolo contro Emmenberger, ¢ stato as-
sassinato. Emmenberger rivela al commissario di essere il mandan-
te. Gli assassinii vengono eseguiti da un nano. Emmenberger an-
nuncia a Barlach di aver deciso di ucciderlo in un'operazione senza
narcosi, allo stesso modo in cui uccide tutti i ricchi clienti della sua
clinica dilusso zurighese. Fortunatamente, all’ora stabilita per l'ope-
razione, non si presenta Emmenberger ma Gulliver, un ebreo amico
del commissario sopravvissuto alle operazioni senza narcosi in vari
campi di concentramento, compreso quello di Stutthof. Sua la foto
di ‘Nehle’ (Emmenberger) su «Life». Gulliver rivela a Barlach che
ormai non deve piu temere Emmenberger, perché lo ha ucciso. La-
mico Hungertobel sopraggiunge e riconduce il commissario sano e
salvo nella clinica bernese.

Il commissario in pensione appare come guerriero solitario,
che affronta la situazione in modi non convenzionali. Come ne I/
Giudice e il suo boia, ritiene di incarnare la giustizia, mentre Emmen-
berger rappresenta come Gastmann il disprezzo assoluto della vita e
dell'uvomo. Emmenberger ¢ un sadico e un nichilista nella prospetti-
va di tutti i personaggi. Le loro deformazioni corporali (il gigante
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Gulliver, il nano) e le deformazioni mentali (Emmenberger e Mat-
lok) stanno a ricordare le storture del mondo.

Quest’opera ha uno sfondo storico che riguarda episodi di col-
lusione della Svizzera con la Germania nazista. L.a Neue Ziircher Zei-
tung del 9.9.2023 ha scritto di un neurochirurgo di origini ceche ri-
parato in Svizzera, Franz Johann Irsigler, che ha condotto ricerche sul
cervello per conto del Terzo Reich. Ha aderito alle ss e avuto stretti
rapporti con i vertici dei nazionalsocialisti. Dopo la guerra, € riusci-
to anascondersi e fuggire impunito. Arrivato in Svizzera, e diventato
medico alla clinica universitaria di Zurigo.

Non € noto se Diirrenmatt abbia conosciuto il caso Irsigler che
¢ solo un esempio, ma certamente la realta storica si affaccia nella sua
letteratura. La circostanza che nel romanzo I/sospetto il protagonista
sia un medico-chirurgo con un passato criminale nella Germania na-
zista, che ha potuto condurre un’esistenza indisturbata in Svizzera,
va letto come critica alla negligenza e all’atteggiamento delle autorita
svizzere nei confronti del regime nazista. Anche a questo proposito
vale la massima diirrenmattiana: riflettere a fondo significa sempre
immaginarsi la variante peggiore possibile.

In questo romanzo la drammaticita risulta dalla scelta di Barl-
ach di calarsi nella fossa dei leoni. Quando Barlach sembra perso,
viene salvato da un deus ex machina ('ebreo Gulliver). In un dialogo
del romanzo, Emmenberger giustifica i suoi crimini con la mancan-
za di senso in un contesto in cui predomina la legge del caos. In un
mondo che funziona come una lotteria non si puo ambire al bene
morale e al benessere. E assurdo affidarsi al’'umanesimo. Esistono
solo la materia e il vuoto, il nulla. Nessun riguardo per gli altri, nes-
suna giustizia. Di fronte ad affermazioni del genere, Barlach, poli-
ziotto tutore della legge e garante della giustizia, appare come un
buffone. Alla filosofia nichilista di Emmenberger Barlach non ¢ in
grado di controbattere. Quando Emmenberger gli chiede in cosa
creda lui, Barlach tace.

Un’altra opera che si situa in un chiaro contesto storico ¢ la comme-
dia in due atti I fisici (Die Physiker),” un dramma scritto nel 1961 e alle-
stito per la prima volta allo Schauspielhaus di Zurigo nel 1962. Assie-
me alla Visita della vecchia signora (1956) rappresenta uno dei maggiori
successi teatrali in lingua tedesca.

7 Friedrich DurrRENMmATT, Werkausgabe in dreissig Binden, 250/7: Die Physiker cit.
(prima edizione, Zurich, Arche, 1962).
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I personaggi principali del dramma sono tre fisici, ricoverati co-
me pazienti in una clinica psichiatrica. Uno dei tre, Mobius, ha fatto
una scoperta che ha il potenziale di cambiare radicalmente il mondo,
il «sistema di tutte le possibili invenzioni», ed € per prevenire un abu-
so della sua scoperta che si ¢ finto pazzo e rifugiato nella clinica. Tutti
e tre i fisici in incognito (Mobius, Ernesti/Einstein, Beutler/Newton)
si fingono malati di mente fino a quando, svelate le loro vere identita,
rispettivamente di scopritore e persone legate allo spionaggio interna-
zionale, la vicenda sembra concludersi con un patto che dovrebbe
scongiurare la distruzione del mondo. Il patto pero viene concluso
troppo tardi. La psichiatra direttrice del manicomio ha gia sottratto
tutti i documenti pericolosi di Mdbius, il protagonista. E lei I'unica
vera pazza, Mathilde von Zahnd, preoccupata soltanto di ottenere il
controllo sulla scoperta del fisico per sfruttatla ai suoi fini. I fisici, uf-
ficialmente etichettati come pazzi, rimarranno loro malgrado chiusi
nel manicomio anche per aver assassinato le infermiere loro attribuite
dalla direttrice che ormai sapevano troppo. Non avranno alcuna pos-
sibilita di impedire il futuro colpo di mano della psichiatra malata.

Uno dei temi principali ¢ dunque quello delle responsabilita
degli scienziati nella nostra civilta, e il rischio di strumentalizzazione
delle loro scoperte. I tre fisici, personaggi tragicomici e grotteschi,
trasmettono il refrain drammatico di Durrenmatt: lo sviluppo storico
innescato da avvenimenti casuali puo sempre evolversi nel peggior
modo possibile.

Friedrich Durrenmatt si € interessato molto alla fisica atomica.
Nel 1938 Otto Hahn aveva scoperto la fissione nucleare (Durrenmatt
aveva 17 anni). Nel 1945 la caduta delle prime bombe atomiche su Hi-
roshima e Nagasaki. La sua conoscenza di fisici come Wolfgang Pauli,
premio Nobel nel 1945 per le sue ricerche di fisica quantistica, gli pet-
mettono di approfondire I'argomento. Lo stimolo alla ricerca ¢ la curio-
sita, e la curiosita non puo essere fermata. E compito della politica,
afferma Dirrenmatt, quello di porre dei limiti. Scienza senza applica-
zione tecnica non pone mai problemi, I'impiego pratico della scienza
¢ invece una questione politica. Il fattore di rischio ¢ I'immaturita uma-
na nel gestire le conquiste scientifiche. Di nuovo ricordiamo che per
Diirrenmatt affrontare e capire un argomento nella sua complessita
significa sempre ritenere possibile che la deriva peggiore ad esso lega-
ta possa concretizzarsi. Nel 1988 (due anni dopo I'incidente nucleare
di Chernobyl), sulla rivista «Bild der Wissenschaft» Dlirrenmatt af-
ferma in un’intervista che il nostro cervello e progredito piu dei no-
stri istinti; questi sono rimasti indietro, al livello dell'uomo dell’eta
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della pietra. La paura dell’abuso dell’energia nucleare appare dun-
que giustificata. La catastrofe ¢ dietro I'angolo.

Il secondo atto de I fsici comincia nuovamente con la morte di
un’infermiera, I’infermiera di Mobius, e con I'indagine vana della
polizia: I’'assassino € ospite di un manicomio e non punibile. Ora,
ognuno dei tre fisici di quell’ala della clinica ha assassinato la sua
infermiera, e per motivi di sicurezza la direttrice della clinica di-
spone di trasformare I’ala in prigione. I tre fisici pero hanno ancora
il permesso di incontrarsi, e durante un pranzo in comune Beutler
ed Ernesti rivelano a Mobius la loro vera identita di spie del mondo
occidentale (Beutler, in realta Kilton) e degli stati dell’Est (Ernesti,
in realta Eisler). La costellazione e quella della Guerra Fredda. An-
che Mobius rivela il motivo della sua presenza in manicomio.

“Sentite: noi tre siamo dei fisici. La decisione che ci tocca prendere ¢ dunque
una decisione tra fisici. [...| Dobbiamo cercare di trovare cio che ¢ ragionevole, e
non possiamo permetterci un errore di ragionamento; una conclusione errata
potrebbe infatti portare alla catastrofe. [..] Noi tre miriamo tutti allo stesso
scopo, ma con tattiche diverse. Lo scopo ¢ il progresso della fisica. Lei, Kilton,
vuole conservatle la liberta e si rifiuta di accollarle la responsabilita. Lei invece,
Eisler, lega la fisica in nome della responsabilita alla politica di potenza di un
determinato paese. [...] Cisono dei rischi che non bisogna correre, mai. E uno di
questi ¢ la distruzione dell'umanita. Sappiamo benissimo quel che fa il mondo
con le armi che gli son gia date al giorno d’oggi, e che cosa combinerebbe con le
armi che le mie scoperte rendono possibili possiamo immaginarcelo. Di questo
pericolo sono sempre stato cosciente, e ho agito in conseguenza. [..] Avrei
dovuto pubblicare le mie ricerche, il che avrebbe portato al rovesciamento
della fisica attuale [...]. Il mio senso di responsabilita mi costrinse percio a
seguire un’altra via. Ho voltato le spalle alla carriera accademica, ho rinunciato
all’industria, e ho abbandonato la mia famiglia al suo destino. Ho scelto la
maschera della pazzia. Mi ¢ bastato sostenere che mi appariva re Salomone, e
subito mi hanno rinchiuso in manicomio. [..] La ragione richiedeva un tale
gesto. Nella nostra scienza siamo giunti ai limiti del conoscibile. Pumanita non
puo tener testa alla nostra scienza e rischia di perire per colpa nostra. Dobbiamo
revocare il nostro sapere. Non esistono altre soluzioni [...]|”®

Mobius giustifica il suo ritiro nell'ospedale psichiatrico con: «revo-
care il sapere». I tre fisici sono imprigionati, ma esenti da colpe. La
strategia pero fallisce perché la direttrice della clinica, la dottoressa
von Zahnd, ha a sua volta agito da spia fotocopiando tutti i mano-
scritti di Mobius prima della loro distruzione. La furia di una pazza
puo scatenarsi. Mathilde von Zahnd puo erigere il suo impero. Cio
che ¢ stato pensato una volta, non puo piu essere revocato. Pur avendo

8 Trad. di Aloisio Rendi (Torino, Einaudi, r972).
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agito con il massimo senso di responsabilita, a Mobius ¢ riservato il
fallimento. Anche in questo caso Dirrenmatt riprende 'elemento
narrativo della deformazione del corpo come indizio delle distorsio-
ni del mondo. La dottoressa von Zahnd ¢ gobba.

Il dramma I fZsici prende come spunto uno dei grandi temi de-
gli anni Cinquanta e Sessanta. Terminata la Seconda guerra, con le
devastazioni rese possibili dalla tecnica finita nelle mani sbagliate,
e con la successiva Guerra Fredda, con i riarmamenti atomici tra
Est e Ovest, la societa si ritrova tra due fronti. I pericoli derivati
dall’atomica riguardano tutti, ma qual ¢ la soluzione globale? Nella
percezione di Durrenmatt la soluzione non ¢’e. I progetti dell’'uomo
per un futuro migliore devono regolarmente fare i conti con la realta.
Dinuovo, la peggiore delle ipotesi possibili puo realizzarsi per caso.
E il caso che induce al fallimento I'uomo, che si prefigge di procede-
re razionalmente cogliendo i nessi di causalita tra gli eventi. Tale pa-
radosso dell’esistenza umana riccorre in Durrenmatt. Il logico finisce
nell’assurdo a causa del caso, che diventa simbolo dell’impotenza
umana e dell’imponderabilita della realta. Che poi le derive peggiori
possibili prendano le forme della commedia, questo € un tratto ni-
chilistico tutto dirrenmattiano.

Gli eventi casuali che rivoluzionano tutto rappresentano un gioco
della fortuna. Luomo intanto € costretto a girovagare in un mondo
ignoto, come in un labirinto. Si sente libero, ma si trova in prigione.
Il suo mondo-labirinto lo ha incontrato Alfred Ill ne Der Besuch der
alten Dame, quando a Gullen il comportamento dei suoi concittadi-
ni gli fa temere il peggio. Lo stesso vale per i tre fisici diventati as-
sassini, non condannabili nella loro falsa follia. Liberi nel manicomio,
ma in prigione per sempre, perché fuori da li sarebbero condanna-
ti. Il labirinto ¢ la casa di figure tragiche che girano in tondo in una
realta incomprensibile e ostile. Solo la partecipazione al gioco del-
le probabilita, che insinua dubbi che possono trasformarsi in con-
sapevolezze, fornisce un rimedio costruttivo alla disperazione.

Diirrenmatt ha vissuto uno spazio suo; ha curato i suoi temi con
regolarita, nella vita e nelle opere; tra questi la prigione, il labirinto,
il paradosso, I'assurdo, la condizione di cio che ¢ potenziale, la svolta,
il rovesciamento dei valori. Cerchiamo un filo conduttore? L’inter-
vento del caso.
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Dai bisogni al desiderio,
dall’oblio e dalla memoria
alla sincronicita”

Massimo Delorenzi

1. I bisogni

“Nulla avviene per caso!” si afferma in psicologia. Noi, esseri umani,
abbiamo dei ‘bisogni’ che cerchiamo di soddisfare automaticamente,
e lo psicologo americano Abraham Maslow li ha descritti ricorrendo
ad una scala gerarchica, esposta (graficamente) nella cosiddetta ‘Pi-
ramide di Maslow’*

Alla base della struttura abbiamo le ‘componenti fisiologiche’, che
siidentificano nella necessita di alimentarsi, di avere un’attivita ses-
suale, un sonno riposante e 'omeostasi, che ci impone un’autoregola-
zione continua con I'ambiente per consentirci di conservare la no-
stra soggettivita. Al secondo livello Maslow ha inserito i ‘bisogni di
sicurezza e protezione’, che si materializzano nella necessita di avere
un luogo dove vivere, un buono stato di salute e nella garanzia dell’in-
tegrita del nostro corpo. Al terzo troviamo i ‘bisogni di appartenen-
za’, cioe la necessita di condividere 'affettivita e I’intimita con una
persona, di avere dei rapporti di amicizia e di sentirci parte di una
societa attraverso l'accettazione sociale. Al quarto, per 'essere uma-
no e importante il ‘bisogno di stima e di autostima’, che si manifesta
nella realizzazione sociale, nella consapevolezza di essere apprezzati
e riconosciuti. Al livello piu alto si situa il ‘bisogno dell’autorealizza-
zione’, una sorta di carica verso la crescita personale e la creativita,
che sfocia in un senso di liberta e di indipendenza. La piramide di
Maslow contempla tutti i bisogni conosciuti ed € correlata all’idea di
‘motivazione’, intesa come la tensione necessaria a ricorrere al com-
portamento adatto per raggiungere la realizzazione del bisogno.

" Testo fornito dall’autore, laureato in Psicologia all’Universita di Ginevra e do-
cente presso il Liceo di Bellinzona nella sezione della Scuola speciale.
' Abraham Masrow, Motivazione e personaliti, Roma, Armando Editore, 2004.
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2. Il desiderio

Cambiando prospettiva, possiamo collegare Maslow a Sigmund Freud
e alla sua concezione del ‘desiderio’ come ricerca di un’esperienza o
di uno status gratificante, che avviene al momento del soddisfacimen-
to. Il soddisfacimento si trasforma nel ricordo di una sensazione pia-
cevole ed esige di essere rivissuto. E situato nel mondo dell’inconscio
e orienta le nostre scelte.?

Letimologia della parola ‘desiderio’ include la presenza di due
verbi latini: il verbo considerare, che originariamente significava ‘con-
templare gli astri per sapere se il destino ci e favorevole’ (si andava dal-
I'augure, 'interprete del volere degli dei, per capire quando sarebbe
giunto il momento opportuno per prendere una decisione); e il verbo
desiderare, che significava ‘essere afflitti dall’assenza dell’astro favore-
vole alla realizzazione del proprio destino’. Il desiderio implica quindi
un’attesa che deve essere soddisfatta. E un vuoto e contemporanea-
mente una ricerca, destinati a scontrarsi con gli ‘ostacoli’ posti sul cam-
mino che porta all’appagamento. Questi ultimi sono chiamati dagli
psicanalisti il ‘principio di realta’, con le sue inevitabili esigenze. Il de-
siderio e legato al ‘principio di piacere’ e cerca di trasformare la realta.

Se il bisogno — pensiamo ai bisogni organizzati nella gerarchia
piramidale di Maslow — ¢ la ricerca necessaria di un equilibrio o,
meglio, della conservazione del ‘proprio’ equilibrio, il desiderio € la
ricerca di un piacere. Se il bisogno € un’esigenza della realta, il desi-
derio ¢ collegato piuttosto a un oggetto fantasmatico, il quale non ¢
la causa del desiderio, ma il mezzo per soddisfarlo. Di un desiderio
si puo infatti fare a meno, nel senso che I'impossibilita di soddisfarlo
non provoca uno squilibrio fondamentale. Nel caso di una guerra, di
un naufragio, o di una qualsiasi crisi, il sopravvissuto puo rinunciare
alla soddisfazione del desiderio. Cio che distingue I’essere umano
dall’animale, che ha solo dei bisogni primari, ¢ il fatto che il primo ha
bisogni elevati e desideri complessi.

3. La memoria

Un essere umano deve situarsi in un contesto per desiderare e per
soddisfare i suoi bisogni. Se perde la ‘memoria’ e vive in uno stato di

» Sigmund Frevp, Al di la del principio di piacere, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1983.
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oblio, dimenticando chi ¢, abbandonato dai pensieri, dai sentimen-
ti, dal tempo passato e presente nonché dagli affetti, si trova in uno
stato di cancellazione delle tracce della propria identita.

Per la psicoanalisi questo stato puo essere il risultato di un pro-
cesso difensivo, di una rimozione di contenuti sgraditi alla coscien-
za che emergono dal passato. Ma una reale cancellazione delle trac-
ce mnemoniche e 'impossibilita di conservarne di nuove, ci strappa
dalla nostra essenza. Senza memoria non abbiamo punti di riferi-
mento. Nessun insegnamento, nessun luogo di appartenenza. Non
possiamo piu ricordare i bisogni soddisfatti, le esperienze passate,
le persone. Ci troviamo soli e smarriti, senza poter desiderare per-
ché privi di immagini mentali. Senza storia. Non potremmo neppu-
re desiderare la morte, perché non sapremmo della sua esistenza:
non a caso si sostiene che prima di morire dalla nostra mente rie-
mergono tutti i nostri ricordi. E esattamente quello che certi movi-
menti rivoluzionari hanno provato a fare, riuscendoci in parte: bru-
ciando libri, distruggendo simboli e impedendo le identificazioni,
cancellando il passato per ripartire da un mondo nuovo. L'angoscia
dismarrire i ricordila percepiamo nei musei di etnografia e storia, che
sono delle necropoli di memoria semantica dell’identita collettiva.

Immaginiamo un futuro dove non sara piu necessaria la memo-
ria, in cuila tecnologia con una parola-chiave richiama, attraverso il
computer (il suo strumento principale), ogni contenuto richiesto e
necessario; in cui la tecnologia risolve ogni preoccupazione e ri-
sponde a ogni domanda. Immaginiamo altresi un blackout globale
e definitivo. Avremmo necessariamente bisogno di un portatore di
memoria, anche solo per eseguire semplici calcoli, per attribuire un
nome ai neonati, per cucinare una torta senza ricetta. Una delle ne-
cessita fondamentali € quindi il fatto di ricordare. Il museo come en-
tita esterna ci consente oggi di ricostruire la nostra identita e ci con-
giunge conil passato, ciricordale nostre origini. Se per caso perdessimo
la memoria personale e quella collettiva, dove andremmo? Chi de-
ciderebbe e con quale morale?

Nel film Idiocracy di Mike Judge (2006) viene rappresentata
una societa del futuro completamente sbandata, dove gli esseri uma-
ni vivono in una situazione di improduttivita, con un’economia inef-
ficiente; dove I'accumulo dei rifiuti ha prodotto delle montagne. Gli
abitanti del pianeta hanno solo pensato a divertirsi e hanno perso
ogni nozione elementare e complessa del sapere. Un uomo, un sog-
getto sperimentale dell’esercito statunitense, congelato secoli pri-
ma in una capsula del tempo con una prostituta, si risveglia casual-
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mente in quel mondo del futuro, esattamente nel 2505, e lo trova in
quella condizione di ignoranza. Si tratta di un uomo con un quozien-
te diintelligenza medio, senza ambizioni e desideri. Ebbene, quell’uo-
mo a un certo punto del film osserva la generazione al potere irrigare
i campi con 'unica bibita industriale esistente. Capisce il loro errore
e durante una riunione con i ministri sostiene che i campi vanno irriga-
ti con l'acqua. Viene allora contestato e deriso, ma qualcuno lo ascolta
e riesce nel suo intento; non riesce pero a evitare una condanna, a
causa della quale potrebbe perdere la vita in una sorta di rodeo. Nel
frattempo la prostituta, con I'aiuto di un cameraman, riesce a filmare
i campi dove cresce 'erba e, proiettandoli durante il rodeo, mostra a
tutti che I'idea dell’'uomo ¢ la soluzione giusta e gli salva la vita. In se-
guito diventa il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America. Egli e
stupito di quanto sia diventato importante. Gli altri non capiscono
di essere stati gli artefici di una civilta regredita. Il caso e la necessita
sono complementari.

4. Sincronicita

In un passato arcaico ’essere umano ha cercato dei mezzi per spie-
garsi la realta, compresi i fenomeni naturali e immediati. Lo ha fatto
ricorrendo a interpretazioni magiche oppure creando cio che abbia-
mo chiamato mito, il primo tentativo di spiegare tutto cio che davve-
ro conta per 'uomo, come la presenza del sole, 'arrivo della notte, il
cambio delle stagioni, I'esistenza degli elementi nell’ambiente. Spiega-
zioni riconducenti a un dio oppure a vari déi, in grado di intervenire
nella realta con poteri soprannaturali. Se qualcosa andava storto, si
credeva che gli dei fossero arrabbiati con gli esseri umani. Ecco allora
la preghiera, il lamento collettivo e delle forme di sacrifici rituali per
placare la rabbia divina e convincere gli dei a ristabilire 'ordine natu-
rale delle cose, che solo un dio poteva riparare. Il metodo scientifico
ha sostituito queste interpretazioni con il pensiero razionale, poggian-
te sulla relazione di causa-effetto: se avviene s significa che prima ¢
accaduto a che I’ha causato e quindi si manifestera anche c. Attraver-
so Posservazione e gli strumenti adatti si scoprono dei fenomeni con-
catenati e si possono dunque anticipare e prevedere. Ma non tutto
torna. Non sempre la scienza ha trovato una relazione tra a e B.

Per Carl Gustav Jung, medico e psichiatra di Zurigo, non € pos-
sibile spiegare ogni avvenimento attraverso la relazione di causa-ef-
fetto. Egli ritiene che ci siano dei casi in cui determinati avvenimenti
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non possono essere studiati dalla scienza attuale e non ¢ possibile
sostenere che siano responsabili di averne provocati altri; introduce
percio il concetto di ‘sincronicita’? Prima di pubblicare i suoi studi
sulla sincronicita, Jung ha sottoposto le sue scoperte ad Albert Ein-
stein e al fisico Wolfgang Pauli. Secondo Jung la triade ‘spazio, tem-
po e causalita’ andrebbe completata introducendo, appunto, la ‘sin-
cronicita’. Jung e Pauli trovano cosi una corrispondenza trala teoria
psicologica e la fisica, giungendo a questa conclusione: la causalita (o
connessione costante attraverso la relazione di causa-effetto) sareb-
be per la sincronicita (o connessione incostante attraverso la contin-
genza) come un’energia indistruttibile che definisce una continuita
spazio-temporale. La teoria fisica fornisce spiegazioni concrete e la
teoria psicologica fornisce un’equivalenza tra la causalita e la sin-
cronicita: questo e possibile attraverso dei fattori che Jung chiama
‘archetipi’, dotati di trasgressivita e in grado di alterare le situazioni.
Gli archetipi si incontrano nel sistema psichico e in situazioni fisi-
che. La sincronicita interviene in seguito a una situazione causale,
ma agisce in modo non causale. Gli archetipi contengono dei dati di
fatto, esperienze e avvenimenti, e diventano la probabilita psichica
che condiziona un fenomeno. Gli archetipi sono delle rappresenta-
zioni, dei prototipi. A questo proposito, Jung ha descritto una sua
personale esperienza.

A meta giornata del 1° aprile 1949, trascrissi un rapporto riguardante unafigura
meta uomo e meta pesce. A pranzo c’era pesce. Qualcuno ci ha ricordato
l’'usanza del pesce d’aprile. Nel pomeriggio, un ex paziente, che non vedevo da
diversi mesi, mi ha mostrato immagini di pesci. La sera qualcuno mi ha mostrato
un ricamo raffigurante un mostro marino. Il mattino seguente vidi un’altra
paziente che torno a trovarmi dopo dieci anni di interruzione: la notte prima
aveva sognato un grosso pesce. Qualche mese dopo, sfruttando questa serie di
coincidenze per un lavoro importante e avendo finito di scriverlo, mi sono
diretto verso un luogo in riva al lago, di fronte a casa mia, un luogo dove ero
passato piti volte quella stessa mattina. Questa volta ho trovato un pesce morto,
lungo circa trenta centimetri, disteso su un muretto nel lago. Dato che non
poteva esserci nessuno, non ho idea di come il pesce possa essere arrivato li.#

s Carl Gustav June, Gl7 archetipi dell’inconscio collettivo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977; Ip., La sincroniciti (1952), Torino, Bollati Boringhieri, 1980.

¢ Ip., The Structure and Dynamics of the Psyche. Including ‘Synchronicity: an
Acasual Connecting Principle”, in Collected Works, viui, Princeton, NJ., Prince-
ton University Press, 2014 (prima ed. 1970). La traduzione e dell’autore del
presente contributo.
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La sincronicita ¢ la coincidenza temporale casuale di due o piu
eventi senza nesso causale e carichi di significato identico o simile.
Esiste un’interdipendenza tra gli eventi che avvengono in sincroni-
cita e lo stato soggettivo dell’osservatore. Jung presenta la sincronici-
ta come una relativita dello spazio-tempo determinata dalla psiche.

I fenomeni di sincronicita possono essere spiegati solo con I'ipo-
tesi dellinconscio collettivo’ e degli archetipi. Sono immagini pri-
mordiali che legano insieme 'umanita. Si manifestano quando uno
o piu eventi esterni coincidono con lo stato psicologico della persona
in un parallelismo di significato. Si parte dall’ipotesi che uno stato
affettivo o emotivo particolare causerebbe una modificazione della
coscienza e un abbassamento del livello mentale. La coscienza per-
derebbe la sua acutezza e I'inconscio prevarrebbe, dando luogo a una
penetrazione dei contenuti dell’inconscio individuale e collettivo.
La memoria subisce poi I'influenza dei contenuti inconsci, che si ba-
sano su archetipi. Questo spiega perché gli archetipi compaiano spon-
taneamente, soprattutto nei momenti di crisi e di trasformazione; per
Jung ci sarebbe nell’inconscio uno strato che assomiglia a una cono-
scenza a priori, ovvero a una presenza di eventi senza base causale.
L’inconscio collettivo per Jung &€ un enorme contenitore di simboli
che ciascuno di noi condivide con il genere umano a propria insaputa.
E un contenuto comune a ogni essere umano che causa delle coinci-
denze che attribuiamo al caso.
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Sicut apes mellificant.
Aspetti della ricezione dell’antico:

oo
%

testi e immagini

Ferruccio Cecco

Nella lettera xxi1 19 delle Famziliars,' indirizzata nel 1366 da Pavia a
Giovanni Boccaccio, Petrarca ha parole di elogio per il giovane, al-
lora diciottenne, da identificare forse, seppure per consenso oggi
tutt’altro che unanime, in Giovanni Malpaghini da Ravenna,? che
era venuto ad abitare con lui nel 1364, un anno dopo la visita di Boc-
caccio al poeta. Petrarca ne loda la modestia, la sobrieta («¢ vana fati-
ca fargli accettar denaro, accetta soltanto il necessario per vivere»),
'acutezza dell’ingegno, la sorprendente memoria (in 11 giorni avreb-
be imparato a memoria il Bucolicum carmen composto di 12 egloghe),
ma € soprattutto un ottimo amanuense, dalla scrittura «non adorna e
pomposa», ma molto bella, «sorvegliata e chiara» (castzgata et clara).
Anche per questa sua qualita sta aiutando Petrarca a trascrivere e a
riordinare proprio le Famziliari e forse anche parti del Canzoniere. 11
Malpaghini ¢ inoltre proclive alla poesia (2 prinzis ad poeticam pronus)
e si esprime con «gravita ed eleganza», anche se ¢ ancora «incerto, né
sa bene quel che voglia».

Ha inizio a questo punto un’ampia parte della lettera dedicata
ai suggerimenti che Petrarca avrebbe rivolto al giovane poeta, perché
potesse trovare un suo proprio stile, offrendoci al contempo una vi-
sione molto precisa degli strumenti della attivita poietica dell’artista.
Ogni attivita creativa vive nel complesso ed essenziale rapporto dia-
lettico fra imitazione e originalita. I conti con la tradizione precedente

" Lezione tenuta da Ferruccio Cecco (Liceo cantonale di Bellinzona) il 13 otto-
bre 2016. Il testo ¢ stato rivisto dall’autore in funzione della nuova destinazione con
alcuni interventi e aggiunte (ad esempio qualche doverosa nota), senza comunque al-
terare, se non in minima parte, il carattere di intervento orale.

' Le citazioni sono tratte da Famziliarium rerum libri (trad. Enrico Bianchi), in
Francesco PeTrARCA, Opere, intr. Mario Martelli, vol. 1, Firenze, Sansoni, 1993.

2 Monica BertE, Giovanni Malpaghini copista di Petrarca?, «Cultura neolatinay,
LXXV (2015), pp. 205-216. Ma si veda ora il fondamentale Eap., Copisti e forme del Canzo-
niere, «Studi petrarcheschi», n.s., xxx11-xxx111 (2019-2020), pp. 51-64.
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vanno sempre e comunque fatti, tanto piu se i modelli sono cosi po-
tenti da imporsi come riferimenti ineludibili. 'imitazione, in questo
caso, risulta quindi quasi connaturata al fatto poetico e se per questo
non si puo al tutto evitare, va almeno «celata», suggerisce Petrarca,
«cosi da non apparire simile a nessuno». Luso di ‘celare’ implica evi-
dentemente che ci sia piena consapevolezza, da parte di chisirifaa un
modello, del reimpiego nella propria opera di stilemi, di suggestioni,
di espressioni riconducibili espressamente al modello. Esiste pero
anche una forma piu sottile di imitazione quasi inconsapevole, quella
cioe che avviene per eccesso di confidenza col modello, per una sorta
di innamoramento nei confronti di un'opera che sentiamo per il lun-
go studio come parte di noi stessi. E il caso di Malpaghini e del suo
rapporto con 'amatissimo Virgilio:

innamorato della sua dolcezza, spesso egli inserisce nei suoi versi passi dei versi
dilui; e io, che lo vedo con gioia crescere a fianco e vorrei che divenisse tale quale
io stesso vorrei essere, familiarmente e paternamente loammonisco, che guardia
quel che fa: 'imitatore deve cercare di esser simile, non uguale, e la somiglianza
deve essere tale, non qual & quella tral'originale e la copia, che quanto piu & simi-
le tanto piu e lodevole, ma qual € tra il padre e il figliuolo. Questi infatti, sebbene
spesso siano molto diversi d’aspetto, tuttavia un certo non so che, che i pittori
chiamano aria e che si rivela soprattutto nel viso e negli occhi, produce quella
somiglianza, la quale fa si che subito, vedendo il figliuolo, si ricordi il padre, seb-
bene, se si scendesse a un esame particolare, tutto apparirebbe diverso; ma v’e tra
loro qualche cosa di misterioso, che produce quell’effetto. Cosi anche noi imitan-
do dobbiamo fare in modo che se qualcosa di simile ¢’¢, molte cose siano dissimi-
li, e quel simile sia cosi nascosto che non si possa scoprire se non con una tacita
indagine del pensiero, e ci accada piuttosto intuirlo che dimostrarlo.

Fin qui’imprescindibilita dell’imitazione, che va affiancata pero da
un’attenta strategia per superarne gli aspetti piu appariscenti, piu
servili: ci si puo avvalere «dell’ingegno e del colorito altrui, non delle
sue parole». La scoperta del legame che esiste col modello, o meglio
coi modelli, non deve essere immediata, ma piuttosto deve derivare
da «una tacita indagine del pensiero», che consenta di mettere in
luce i processi di variazione, di contaminazione e quindi di rielabo-
razione avvenuti nel rapporto con le fonti. Un’imitazione pedisse-
qua allontanerebbe dalla dimensione piu profonda dell’attivita po-
etica, per assimilarsi piuttosto all’atteggiamento delle «scimmie»,
metafora di forte valenza negativa per stigmatizzare appunto un’i-
mitazione meccanica e sterile.3

3 D'immagine della scimmia, pero con duplice valenza, negativa da un lato e
ostentatamente positiva dall’altro, ricomparira anche nella polemica fra Angelo
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La proposta in positivo di Petrarca € a questo punto quella di
seguire il «consiglio di Seneca»,* cioe di scrivere

come le api fanno il miele (sicut apes mellificant), non raccogliendo fiori, ma mu-
tandoliin miele, in modo da fondere vari elementi in uno solo.

Il materiale offerto dalla tradizione a cui il poeta puo e deve libera-
mente attingere € vastissimo, ma va attentamente rielaborato e di

Poliziano e Paolo Cortese, proprio sul tema dell’imitazione (cfr. Prosatori latini del
Quattrocento,a cura di E. Garin, Milano-Napoli, Ricciardi, r952). Nella lettera di Poli-
ziano: «[...] A quel che misembra, tu non approvi se non chi riproduca Cicerone. A me
sembra piu rispettabile I’aspetto del toro o del leone che non quello della scimmia,
anche se la scimmia rassomiglia di piu all'uomo. [...] Quelli che compongono sola-
mente imitando mi sembrano simili ai pappagalli che dicono cose che non intendo-
no. Quanti scrivono in tal modo mancano di forza e di vita; mancano di energia, di
affetto, diindole; sono sdraiati, dormono, russano. Non dicono niente di vero, niente
di solido, niente di efficace. Tu non ti esprimi come Cicerone, dice qualcuno. Ebbe-
ne? To non sono Cicerone; io esprimo me stesso [...]» Da parte di Poliziano ¢’¢ quindi
la condanna dell’assunzione di modelli assoluti, in nome invece della formazione di
uno stile individuale, fondato piuttosto sulla varietas. Cortese nella sua risposta so-
stiene invece con forza I’imitazione ciceroniana: «[...] Benché molti siano stati insigni
in ogni genere di eloquenza, io ricordo di avere scelto Marco Tullio come esemplare
degno d’essere proposto a tutti gli uomini dotti. [...] To voglio, caro Poliziano, che la
somiglianza non sia quella della scimmia con 'nomo, ma quella del figlio col padre.
La scimmia imita in modo ridicolo soltanto le deformita e i vizi del corpo in un’im-
magine deformata; il figlio rende il volto, ’'andatura, il portamento, ’aspetto, la voce,
lafigura del padre, eppure in tanta somiglianza ha qualcosa di proprio, di naturale, di
diverso, si che quando si paragonano sembrano tra loro dissimili» — e in questo sem-
brerebbe concordare con Poliziano, ma conclude: «[...] Percio, per parlare di me, non
hai motivo, caro Poliziano, di distogliermi dall’imitazione di Cicerone. Rimprovera-
mi piuttosto I'incapacita di imitarlo bene, ancorché io preferisca essere seguace e
scimmia di Cicerone piuttosto che alunno e figlio di altri [...]».

+ Cfr. SENEcA, Epistulae, Lxxx1v 3-10 (si cita da SENECA, Letterea Luctlio, trad. e no-
te di G. Monti, Milano, Bur, 1985). Il zopos delle api e del miele applicato alla creativita
artistica e alla sacralita della parola, ha un’origine molto antica e sono numerose le te-
stimonianze classiche, in virtt anche della complessita e della varieta delle valenze
simboliche che il zopos puo assumere. Seneca nella lettera citata lascia spazio anche a
una curiosa e interessante dilatazione sulla formazione del miele, se cio¢ le api lo rac-
colgano direttamente dai fiori o se mescolino a quanto hanno raccolto «il loro fiato,
dotato diuna particolare proprieta che produce il sapore del miele. Secondo alcuni, le
api non hanno l'arte di fare il miele, ma di raccoglierlo: dicono che nell’India si trova il
miele nelle foglie delle canne, prodotto o dalla rugiada di quel clima o dalla linfa den-
sa e dolce della stessa cannax». Nella stessa lettera compaiono altre metafore in funzio-
ne del medesimo concetto: quella della somiglianza padre/figlio, quella del corpo che
deve ‘digerire’ quanto ha ingerito per trasformarlo in ‘energie intellettuali’ e 'imma-
gine del ‘coro’, in cui una pluralita di voci si unisce per formare ‘un tutto armonico’.
Petrarca da parte sua aveva gia fatto ricorso al fopos, sempre con esplicito richiamo a
Seneca, nella Famziliare 8, indirizzata a Tommaso Caloria da Avignone.
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conseguenza rigenerato dall’intervento attivo del poeta, che confe-
risce in questo modo di per sé carattere di ‘originalita’ al frutto di
questo lavoro. I’imitazione si trasforma quindi in emulazione, su-
perando il rischio del plagio e della pura e semplice contaminazio-
ne delle fonti.

Di particolare interesse € anche la parte finale della Famziliare,
quando cioe il Malpaghini, dopo aver ascoltato con riverenza i con-
sigli del poeta, rivela di essere stato indotto ad appropriarsi di
espressioni di altri poeti proprio dallo stesso Petrarca, che resta col-
pito dall’osservazione (obstupui) e si difende dall’accusa imputando
il fatto a un errore, non certo a volonta esplicita. Lesempio addotto
dal Malpaghini & nel Bucolicum carmen (vi193),> dove un emistichio
in clausola di esametro (afque intonat ore) ripropone esattamente un
passaggio di Virgilio (Enezde, vi 607). Petrarca fa ammenda, pur rim-
proverando bonariamente Boccaccio, destinatario della lettera, di
non essersi accorto dell’errore prima di altri. Invita in conclusione
I’'amico a pregare con lui Virgilio

che /o perdoni e non si sdegni se come egli molte cose rapi a Omero, Ennio,

Lucrezio, e tanti altri, /zz gli abbia non rapito, ma preso qualcosa senza volerlo.

E un caso indicativo di quella forma di memoria involontaria, che si
determina come effetto di uno studio assiduo, di una, come si ¢ det-
to in precedenza, consuetudine talmente profonda con un autore,
da non consentire, in molti casi, di distinguere fra ossequio alla fon-
te e originalita. E un esempio di notevole interesse che arricchisce
certamente la complessa varieta di casi dell’ zmzztatio petrarchesca.

E pur vero che la grandezza e la ricchezza della tradizione clas-
sica puo far sorgere il fondato sospetto che non sia possibile molto
spesso garantire una vera e completa originalita nella produzione di
autori che guardano a quella tradizione con ammirazione assoluta.

Il problema viene affrontato indirettamente nella Senzle 11 3,°
indirizzata a Francesco Bruni, nominato nel 1363 segretario pontifi-
cio di papa Urbano v, e destinatario di molte altre lettere del Petrar-
ca. Il giovane interlocutore presumibilmente chiedeva come si po-
tesse riuscire a dire qualcosa di nuovo, dopo che tutto € gia stato

5 Francesco PeTrARCA, Bucolicum carmen, a cura di L. Canali e M. Pellegrini,
Lecce, Manni, 2005.

¢ Sicita da Francesco PETrARCA, Res seniles, libri1-1v, a cura di S. Rizzo e M. Berté,
Firenze, Le Lettere, 2006.
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detto. Petrarca risponde, citando Salomone’ e, non a caso, Teren-
zio,® che quella frustrante sensazione, che comprensibilmente puo
sorgere, non deve scoraggiare, perché «nulla é cosi raffinato, nulla ¢
cosi perfetto che non si possa ancora aggiungervi qualcosa»; inoltre

se ti imbatterai in qualcosa di nuovo e inconsueto, I'afferrerai con le tenaglie
dell’animo e te lo renderai usuale. Battuto e ribattuto sulla tua incudine, getta-
to e rifuso nelle tue fornaci diventera cosa tua e non restera quale €, ma sara
migliore. Cosi nella stessa massa di metallo incandescente Fidia, Prassitele,
Lisippo, Policleto forgiavano ognuno un’immagine differente. Comincia, abbi
fiducia e mescola al vecchio il nuovo: se lo farai bene, sara apprezzato.

Nella Famziliare xx1v 19, che abbiamo citato in precedenza, Petrarca
si affidava all'auctoritas di Seneca per proporre la propria visione di
imitazione/emulazione rispetto alle fonti classiche. Va detto che la
presenza di Seneca nell’opera di Petrarca non ¢ un fatto sporadico,
ma costituisce un punto di riferimento molto solido nella formazione
spirituale del poeta? e se € vero che I'influenza di Cicerone, proprio
per il progetto delle Fanziliari, ¢ fondamentale (a Petrarca si deve la
scoperta nel 1345 nella Biblioteca Capitolare di Verona di gran parte
dell’epistolario ciceroniano del quale trascrisse personalmente le
lettere ad Attico, a Quinto e a Bruto), tutt’altro che trascurabile come
modello ¢ la presenza delle Leztere a Lucilio di Seneca, autore di cui
Petrarca dispone di quasi tutta 'opera conosciuta, oltre ad alcuni
apocrifi.

A Seneca Petrarca dedichera anche una delle prime lettere fit-
tizie delle Familiar: (xx1v 5) della serie Antiquis illustrioribus. Alla ve-
nerazione per il filosofo, «uomo venerando e [...| incomparabile mae-
stro di costumi», si unisce pero anche una critica esplicita per alcune
sue scelte di vita, soprattutto per il suo ambiguo rapporto con Nero-
ne: «Tu ti trovasti a vivere al tempo del principe piu crudele che sia
mai stato al mondo, e tranquillo nocchiero dirigestila tua nave cari-
ca di merci preziose verso uno scoglio infame e tempestoso». A Se-
neca viene imputata la colpa di essere stato troppo a lungo, per vani-

7 Cfr. Ecclesiaste, 1, 10 (nibil sub sole novum. Si de guadam re dicitur: “Ecce hoc novum
est’, iam enim praecessit in saeculis, quae fuerunt ante nos).

8 TereNz1O, Eunuchus, Prologo, vv. 40-41 (Denique / nullum est iam dictum quod
non sit dictum prius); 1a citazione & da: Terenzio, Commedie, a cura di O. Bianco, Tori-
no, UTET, 1993. Terenzio a pit riprese dovette difendersi proprio dalle accuse di plagio
e di contaminazione, per il suo particolare rapporto col teatro comico greco.

o Della vastissima bibliografia sul tema si ricordi almeno Aurelia Bossio, Seneca
elaformazione spirituale e culturale del Petrarca, «La Bibliofilia», xL111 (1941), pp. 224-291.
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ta, maestro inascoltato di un tiranno, senza potersi liberare da un
giogo che si era imposto da se stesso, giungendo persino all’adula-
zione piu scoperta in opere di cui si dovrebbe ora vergognare e che
¢ difficile leggere «senza rossore».” Colpa ancora piu grave sarebbe
il sostegno al tiranno anche nella persecuzione contro i cristiani,
che Petrarca pero si rifiuta di credere che sia avvenuto, anche per il
giudizio che proprio sulle persecuzioni Seneca aveva espresso in
una lettera indirizzata a San Paolo apostolo.

Si fa qui riferimento a una lettera che fa parte del supposto
scambio epistolare intercorso fra Seneca e san Paolo," palesemente
un apocrifo, nonostante i dubbi espressi da qualche studioso, che
appare nel 1v-v secolo e che ebbe notevole fortuna, a testimonianza
della complessita della figura di un filosofo pagano che la tradizio-
ne cristiana latina quasi compattamente sentiva per certi versi cosi
vicino da supporre addirittura una sua sottaciuta conversione al
cristianesimo. Petrarca nella Famziliare xx1v, 5 non aderisce esplicita-
mente a questa ipotesi (ricordandosi forse di qualche giudizio limi-
tativo espresso da sant’Agostino);* ne fa fede tra l'altro la chiusa
particolare della lettera:

Dal mondo dei vivi nella Gallia cisalpina sulla destra riva del Po, il 1° d’agosto
dell’anno 1348 dalla nascita di Colui, ch’io non so se tu abbia ben conosciuto.

Affrontare qualsiasi problema relativo alla figura di Petrarca sugge-
risce quasi immancabilmente il richiamo a Dante, personaggio cen-
trale della generazione precedente fondata in parte su valori e cono-
scenze diversi. Nel caso specifico, nonostante 'ampia circolazione
dell’Epistolario tra Seneca e san Paolo nel Medioevo, € poco probabile,

1o Nella Familiare xx1v 2, indirizzata a Enrico Pulice da Vicenza, si dira dispiaciu-
to della durezza di alcuni giudizi espressi su Seneca in questa lettera.

 Cfr. ANnonimo, Epistolario tra Seneca e san Paolo, a cura di M. Natali, Milano,
Rusconi, 1995; I’edizione ¢ corredata da un ampio saggio introduttivo e da un esausti-
vo commento. La lettera di cui si e detto e la x1 delle quattordici che compongono
’intero epistolario; Seneca fa esplicito riferimento all’incendio di Roma al tempo di
Nerone e scagiona i cristiani e i Giudei dall’accusa di esserne stati gli autori, mentre
rimane nell’ombra il vero colpevole, «un delinquente, chiunque egli sia, che trae pia-
cere dal massacro e che trova protezione nella menzogna [...| nel tempo per lui stabili-
to avra la fine che si merita [...] sara condannato al fuoco che lo consumera».

2 Cfr. AcosTiNo, La cittd di Dio, v1, 10, a cura di L. Alici, Rusconi, Milano, 1984:
«costui che lo studio dei filosofi aveva reso quasi completamente libero, da illustre
senatore romano venerava cio che criticava, faceva cio che condannava, adorava cio
che considerava colpevole».
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in mancanza di qualsiasi chiaro indizio, che Dante ne fosse venuto a
conoscenza, cosi come a maggior ragione non ¢ credibile che avesse
avuto contezza della supposta conversione di Seneca al Cristianesi-
mo, una credenza che si era diffusa intorno agli anni 30 del Trecen-
to, forse proprio per giustificare in qualche modo I’esistenza dello
scambio epistolare tra il filosofo e il santo.

Delle opere originali di Seneca poi, a cui come si ¢ detto Pe-
trarca poteva ampiamente accedere, ¢ difficile stabilire che reale e
approfondita conoscenza diretta ne potesse avere Dante, per vari
motivi, in primo luogo per le condizioni in cui era costretto a vivere
durante il suo lungo esilio, condizioni che rendevano oggettiva-
mente non agevole reperire il materiale per documentarsi e non ¢
pensabile, diversamente da Petrarca, che si spostasse con tutta o
parte della sua biblioteca al seguito; secondariamente va ricordato
che Seneca in epoca medievale era si molto conosciuto, ma spesso
«smembrato in florilegi e distillato in sentenze, persino riciclato in
centoni», strumenti che avrebbero potuto in parte supplire alla non
conoscenza diretta delle opere integrali.*+

Le citazioni esplicite che Dante fa di Seneca sono circa una
decina, ma gli studiosi individuano molti altri casi in cui € possibile
ravvisare punti di contatto piu o meno sicuri fra i due autori. Per
ragioni di tempo e di spazio vorrei limitarmi a due esempi: un acco-
stamento testuale che mi sembra molto significativo e convincente

5 La prima attestazione risalirebbe al 1332 e sarebbe da attribuire al domenicano
Giovanni Colonna, nella sua opera De viris illustribus. Sul problema si veda I’esausti-
vo saggio di Arnaldo Momicriano, Note sulla leggenda del Cristianesimo di Seneca, in
Contributo alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979,
pp.13-32. La fonte originaria del problema ¢ costituita dalla presenza di Seneca, unico
pagano nel catalogo di 135 ritratti di cristiani illustri che san Girolamo inserisce nel
suo Dewviris illustribus, indotto in questo proprio dallo scambio epistolare tra Seneca e
san Paolo, opera «che molti leggono». Non si allude esplicitamente alla conversione
del filosofo, ma si fa riferimento al ruolo a cui Seneca ambiva presso i pagani, affine a
quello di san Paolo presso i Cristiani; vedi Girovamo, Gli uomini illustri, a cura di E.
Camisani, Roma, Citta Nuova, 2000.

4 La bibliografia sui rapporti tra Seneca e Dante ¢, come si puo ben immaginare,
molto vasta, limitiamoci a ricordare almeno Emilio Pasquini, Presenze di Seneca in
Dante,in Seneca nella coscienzadell’Europa, a cura di . Dionigi, Milano, Bruno Monda-
dori, 1999, pp. 111-136 (da cui € tratta la citazione a testo); Giuseppina MezzaproLr, Se-
neca in Dante. Dalla tradizione medievale all officina d autore, Firenze, Le Lettere, 1990;
Enrico Fenzi, Dante in Seneca, in I classici di Dante, a cura di P. Allegretti e M. Ciccuto,
Firenze, Le Lettere, 2017, pp. 177-213; Rita Dect’InNocenTI PieriNg, «Cader co’ buo-
ni..». Immagini dell esilio tra Seneca, Boezio e Dante lirico, in Aspetti della Fortuna dell An-
tico nella Cultura Europea - Atti della Diciassettesima Giornata di Studi Sestri Levan-
te, 20 marzo 2021, a curadi S. Audano, Campobasso, Il Castello, 2022, pp. 53-99.
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e la citazione esplicita del nome di Seneca nella Commedia, che ci
consentira di recuperare nel gioco dei rapporti anche un terzo per-
sonaggio, cioe Boccaccio.

Nell’Epistola xu1 che Dante invia nel 1315 rispondendo all’«A-
mico fiorentino» (cosi definito in una didascalia di Boccaccio, che
ci tramanda anche la piu antica copia del testo)” si affronta il tema
cruciale per l'autore dell’esilio, che dura ormai da quasi quindici
anni (per trilustrium fere perpessus exilium,)."®
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Lamico a cui Dante si rivolge con riverenza chiamandolo con I'appel-
lativo di pater, lo informava che molti a Firenze si erano adoperati per
consentire il suo ritorno in patria, che sarebbe potuto avvenire sfrut-
tando un nuovo ordinamento che decretava un’assoluzione per gli
esiliati negli anni precedenti dietro il pagamento di un'ammenda e
dopo un pubblico pentimento. Si trattava di una cerimonia che segui-
va un preciso rituale secondo il quale dal carcere i delinquenti comu-
ni uscivano rivestiti di sacco, con una mitria in capo, una candela in
mano, per recarsi nel battistero di san Giovanni e ottenere cosi il pet-
dono. Dante conosce bene questo rituale da lui definito «vergogna
dell’offertax (rnotan: oblationis), una condizione che ritiene infamante
e che tral'altro avrebbe comportato per lui 'ammissione, seppure in-
nocente, della propria colpevolezza. La risposta ¢ un’orgogliosa af-
fermazione di dignita e di consapevolezza del proprio valore:

[...] Non ¢ questalavia del ritorno in patria, o padre mio; ma se una via diversa da
voi prima o poi da altri si trovera che non deroghi alla fama e all'onore di Dante,
quella non a lenti passi accettero; che se non si entra a Firenze per una qualche
siffatta via, a Firenze non entrerd mai. E che dunque? Forse che non vedro

5 Il manoscritto che riporta la lettera ¢ il Laurenziano Mediceo xx1x, 8, noto an-
che come Zibaldone Laurenziano, quasi tutto autografo di Boccaccio (vedi immagi-
ne), conservato nella Biblioteca Laurenziana di Firenze; di Dante contiene anche le
Epistole 1 e x1, oltre alle Egloghe.

16 Sicitada DanTE, Opere Minori, vol. 111, t. 11, a cura di A. Frugoni, G. Brugnoli, E.
Cecchini, F. Mazzoni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979.
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dovunque la luce del sole e degli astri? Forse che non potro meditare le dolcissi-
me verita dovunque sotto il cielo, se prima non mi restituisca alla citta, senza
gloria e anzi ignominioso per il popolo fiorentino? Né certo il pane manchera.””

La componente autobiografica si manifesta con forza in questa lettera
piu che in altre epistole, e si dilata proprio nel finale in una visione
ampia di esaltazione del valore degli studi filosofici che soli consento-
no un riscatto rispetto alle meschinita della vita e il superamento dei
ristretti confini di un’avvilente municipalita in una visione cosmopo-
lita come salda conquista della ragione («Forse che non potro medita-
re le dolcissime verita dovunque sotto il cielo»). Proprio a sottolinea-
re questa tensione tematica, I’elaborazione in particolare della parte
finale della lettera si caratterizza per un registro stilistico-ritmico alto,
ancor piu evidente nel testo latino per la presenza di numerosi cursus.

Proprio questa parte finale presenta evidenti punti di contatto
con un passo senecano tratto dalla Consolatio ad Helvian: matrem,™
opera che ha proprio nell’esilio il tema dominante, con riferimento
al reale esilio di Seneca in Corsica:

[..] non c’e esilio nell’ambito dell’'universo, perché nulla di cio che si trova
nell’universo ¢ estraneo all’uomo. Non c’¢ differenza da dove lo sguardo si levi
al cielo: dovunque ¢ uguale la distanza fra il divino e 'umano. E dunque, put-
ché i miei occhi non siano distolti da questo spettacolo di cui sono insaziabili,
purché mi sia concesso di contemplare il sole e la luna, di fissarmi sugli altri
pianeti, diindagare il sorgere e il calare e le reciproche distanze e le cause della
loro maggiore o minore velocita, di guardare il luccichio notturno delle stelle
di cui alcune non si muovono, altre non si perdono nello spazio, ma ruotano su
se stesse, certune sprizzano inattese, certune abbagliano 'occhio con una scia
difuoco come se cadessero, o0 passano a volo con una lunga coda luminosa, pur
di essere in questa compagnia e di inserirmi, nei limiti concessi all'uomo, tra i
corpi celesti, pur di tenere sempre lassu 'animo anelante alla vista di esseri a
lui affini, che importa quale suolo calpesto?

Molto piu ampio e ricco di dettagli astronomici rispetto alla ripresa
dantesca, il passo di Seneca presenta comunque punti di contatto

7 La chiusa cosi perentoria: «Né certo il pane manchera» (Quippe nec panis defi-
ciet) a noi appare come orgogliosa e definitiva affermazione di dignita e di coraggio;
ma si fa notare da parte di qualche studioso come formalmente sia in contraddizione
con le pit usuali norme retoriche dell’epistolografia, tanto da lasciare apertala possi-
bilita che sia caduta nella trasmissione del testo parte della conclusione (cfr. DanTe,
Epistole, Egloghe, Questio de situ et forma aque et terre, a cura di M. Pastore Stocchi, Ro-
ma-Padova, Antenore, 2012).

8 Sicita da SENEca, Leconsolazioni — AMarcia — AllaMadre Elvia — a Polibio, a cura
di A. Traina, Milano, Bur, 1987.
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sul piano concettuale che mi sembrano inequivocabili: la visione uni-
versalistica, per cui «nulla di cio che si trova nell’universo ¢ estra-
neo all’'uomo», ma soprattutto la struttura della chiusa «pur [...] di in-
serirmi, nei limiti concessi all’'uomo, tra i corpi celesti, pur di tenere
sempre lassu 'animo anelante alla vista di esseri a lui affini, che im-
porta quale suolo calpesto»).

Nella Epzstola x11 la fonte senecana non ¢ esplicitata, ma I'acco-
stamento sembrerebbe a tutti gli effetti plausibile. Seneca compare
invece direttamente come personaggio nel canto 1v dell’[nferno, vv.
140-141 («e vidi Orfeo, / Tulio e Lino, e Seneca morale»), nel lungo
elenco de «li spiriti magni» che Dante con una libera e felice inven-
zione colloca nel Limbo, operando un’evidente forzatura rispetto al-
la visione teologica cristiana, che contemplava la presenza nel Limbo
solamente per i santi patriarchi biblici, liberati da Cristo dopo la sua
discesa all’Inferno, e per i bambini morti senza battesimo. Nel Lim-
bo dantesco sono accolti invece anche molti pagani, grandi perso-
naggi del mondo classico, nati si prima della rivelazione di Cristo (ma
anche alcuni infedeli vissuti in epoca cristiana) e per questo esclusi
per sempre dalla suprema visione di Dio, ma isolati rispetto agli altri
personaggi dell’inferno in una posizione privilegiata, grazie alla ma-
gnanimita con la quale seguirono nella loro vita le virtu morali.

Insieme a Tullio, cioe Cicerone, e a due poeti mitici, Orfeo e
Lino, compare il nome di Seneca accompagnato dall’epiteto «mora-
le», che non allude alla distinzione fra il filosofo e I'autore di trage-
die, ma si riferisce piuttosto alla percezione che nel Medioevo si
aveva della dimensione sapienziale dell’opera del filosofo, in molti
casi conosciuta solo parzialmente, come gia si era detto, attraverso
semplici citazioni in raccolte di massime morali.
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Il ms. Riccardiano, da cui e tratta 'immagine che riproduce i versi
finali di Inferno1v in cui compare il nome di Seneca, € una delle tre o
quattro sillogi dantesche autografe di Boccaccio, che, va ricordato,
ha avuto un ruolo significativo non solo come iniziatore del mito di
Dante, ma anche come divulgatore della sua opera, da lui trascritta
in manoscritti particolarmente curati, alcuni dei quali anche illu-
strati, secondo molti studiosi, di propria mano," come € appunto il
caso del ms. Riccardiano. Qui di seguito un esempio tratto dal me-
desimo manoscritto (c. 1ov), che illustra 'episodio del canto v dell’I7-
ferno («E come li stornei ne portan I'ali...», vv. 40 e ss.), in cui Paolo e
Francesca si avvicinano a Dante e Virgilio uscendo dalla bufera in-
fernale (da notare il particolare che rivela I’incertezza nel definire lo
sguardo di Virgilio: volto a destra o rivolto ai due dannati):
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Delle qualita di Boccaccio come illustratore dovette del resto accor-
gersi anche Petrarca, se € vero, come anche in questo caso sostengo-
no molti studiosi, che Boccaccio sia l’autore del disegno che compa-
re nel margine basso di un manoscritto posseduto da Petrarca della
Naturalis bistoria di Plinio. Petrarca avrebbe affidato all’amico Iillu-
strazione di uno scorcio del paesaggio da lui molto amato di Val-
chiusa: un airone pescatore con la sua preda nel becco, un ciuffo di
canne, la caverna da cui sgorgano le acque della Sorga e un’imper-
via salita che porta alla chiesa raffigurata in cima,*® e sbarra la valle
(appunto Valchiusa). Petrarca, ritornato in possesso del manoscritto,

19 Secondo altri le illustrazioni del ms. Riccardiano sarebbero invece da attribui-
re auna mano piu tarda.

2o Larappresentazione segue evidentemente, per la precisione delle componenti,
isuggerimenti diretti di Petrarca, anche se sulla sommita dell’erta non c’era nella re-
alta una chiesa, ma il castello, di cui ancora oggi si possono vedere i resti, di Philippe
de Cabassole, vescovo di Cavaillon, amico di Petrarca.
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aggiunse di suo pugno il commento nel margine basso: Transalpina
solitudo mea tocundissima.

y Paris, Bibliotheque
nationale de France, ms.
Latin 6802, c. 1430, part.

Valchiusa, sorgenti
della Sorga; identica

la prospettiva rispetto
al disegno di Boccac-
cio dell’immagine pre-
cedente. Fotografia

di Ferruccio Cecco.

Boccaccio svolse anche un importante ruolo, quasi di tramite, nei rap-
porti fra Petrarca e Dante. L'opera dantesca, che non era pero sco-
nosciuta a Petrarca nonostante il suo assoluto riserbo su questo tema,
sara stata sicuramente oggetto di discussione negli incontri fra i due
e comunque i richiami presenti nei testi petrarcheschi testimoniano
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Vaticana, Vat. Lat. 3199,

cc.dverr

Ferruccio Cecco

che la conoscenza della Commedia da parte di Petrarca va certamen-
te retrodatata di molto. Fu comunque proprio Boccaccio a inviare a
Petrarca, tra il 1351 e il 1352, un manoscritto della Comzmedia, il Vat.
Lat. 3199 (vedi immagine che segue),? che era stata la sua fonte per il
testo dantesco, accompagnando I’invio con un carme dedicatorio di
40 esametri: Yialie zam certus honos (nella immagine compare nella
carta disinistra del ms., in una piu tarda versione non autografa), nel
quale si esalta la figura di Dante e si invita I'amico a farne una lettura
approfondita («accogli il dono, leggilo e rileggilo, aggiungilo ai tuoi,
abbine cura, approvalo, perché se lo farai, anche tu avrai molto me-
rito»).?

Va ricordato inoltre il ruolo fondamentale esercitato da Boccaccio an-
che nella divulgazione dell’opera dantesca, a lui si deve infatti, come
€ noto, uno dei primi e piu ampi commenti alla Comzmzedia. Venne

2t 11 codice fu posseduto da Pietro Bembo e successivamente acquisito dalla Bi-
blioteca Vaticana. Venne sottratto da Napoleone e conservato alla Bibliotheque na-
tionale de France, per tornare infine nel 1815 alla Vaticana. Ricchissimo di informa-
zioni e di analisi sulle opere di Boccaccio ¢ il catalogo della mostra tenutasi alla
Biblioteca Laurenziana nel 2013- 2014: Boccaccio autore e copista, a cura di T. De Rober-
tis, C.M. Monti, M. Petoletti, G. Tanturli, S. Zamponi, Firenze, Mandragora, 2013.

22 Sj veda Paolo TrovaTo, Elisabetta ToneLLO, Sandro BerTELLI, Leonardo Fro-
RENTINT, La tradizione e il testo del carme Ytalie iam certus honos di Giovanni Boccaccio,
«Studi sul Boccaccion, xL1 (2013), pp. T-111.
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infatti incaricato dai Priori delle Arti di commentare pubblicamen-
te in Santo Stefano in Badia la Comzmedia. Sono 60 lezioni che si ten-
nero tuttiigiorni, tranne i festivi, dall’autunno del 1373, agli inizi del
1374. Si interrompono al canto xvir dell’Inferno, per le condizioni di
salute di Boccaccio che morira infatti nel 1375. Le lezioni sono rac-
colte nelle Esposizioni sopra la Commedia di Dante.?

Riprendendo un filo sospeso del nostro discorso, dalla citazio-
ne cioe di Seneca nel canto 1v dell’Inferno («Seneca morale»), € inte-
ressante notare qual ¢ il commento di Boccaccio nelle Esposizion:
sul punto specifico. Nessuno dei commenti antichi della Comzmedia
inserisce a questo proposito una nota, tranne 1’O#tzm0 commento,
che cita i titoli delle opere di Seneca in modo piuttosto dettagliato,
ma per quanto riguarda i dati biografici non si allontana sostanzial-
mente dalla breve ‘scheda’, di cui gia in precedenza abbiamo fatto
cenno, che san Girolamo al cap. xut del De viris illustribus** aveva de-
dicato a Seneca. Questo testo costituisce la fonte piu importante, in-
sieme alle pagine di Svetonio, per tutti gli accessus medievali all'opera
di Seneca, fino alla lunga nota che Boccaccio dedica al filosofo nelle
Esposiziont, che costituira un vero e sostanziale discrimine nella tradi-
zione delle Vizae Senecae, per 'ampiezza e la novita delle informazio-
ni che presenta sulle vicende biografiche del filosofo.

E doveroso chiedersi a questo proposito su quali fonti Boccac-
cio si fosse basato per arricchire in modo cosi consistente le informa-
zioni relative alla figura del filosofo. Boccaccio stava infatti fornendo
ai suoi ascoltatori/lettori non solo un quadro molto piu ricco della
figura di Seneca, ma offriva loro una vera primizia. Era venuto in pos-
sesso, e vedremo attraverso quali intricati canali, del manoscritto
piu antico delle opere di Tacito, I'archetipo dell’x1 secolo (il Lauren-
ziano 68.2) che conteneva i libri 11-16 degli Annales oltre ai primi s li-
bri delle Hzstoriae.?

3 Giovanni Boccaccio, Esposizionisopra la Commediadi Dante, a cura di G. Padoan,
Milano, Mondadori, 1994.

24 Cfr.n.13.

3 Boccaccio tenne il codice, denominato anche Mediceus alter, sul suo scrittoio per
il tempo necessario per farne una copia, senza introdurre postille sull’originale. Nel
catalogo della Parva libraria, cioe dei libri della sua biblioteca che Boccaccio aveva la-
sciato all’agostiniano Martino da Signa, confluiti dopo la sua morte nel convento di
Santo Spirito a Firenze, compare una segnatura: Quod de Cornelio Tacito reperitur, che
potrebbe corrispondere alla copia autografa del codice di Tacito. Vedi M. PEToLETTI,
Boccaccio eiclassici latini, nel catalogo Boccaccio autore e copista cit., pp. 41-49.
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Vale la pena di seguire per sommi capi la storia della scoperta di que-
sto manoscritto che segna la prima I’apparizione di uno storico della
grandezza di Tacito nell’orizzonte della cultura medievale.?®

Il codice era conservato nell’abbazia di Montecassino, un luogo
che come si puo ben immaginare non era di libero accesso, ma era
stato Zanobi da Strada, 'amico poco piu giovane e figlio del suo pri-
mo maestro Giovanni Mazzuoli da Strada, a segnalarlo a Boccaccio.
Zanobi era appena stato ‘laureato poeta’ grazie soprattutto al soste-
gno di un personaggio importante, il potentissimo e ricchissimo Nic-
colo Acciaiuoli,? il Gran Siniscalco del Regno di Napoli, che aveva
fatto anche nominare Zanobi, vicario del vescovo di Montecassino
('abbazia era stata da poco creata sede vescovile), carica che gli con-
sentiva quindi libero accesso all’abbazia.

Forse non aveva spiccate doti poetiche, ma Zanobi aveva buon
fiuto nella ricerca di manoscritti antichi; oltre al codice di Tacito, fece
avere a Boccaccio anche un altro importante manoscritto, il Lauren-
ziano 29.2 (della prima meta del x11 secolo), che riporta le Metamor-
fosi di Apuleio.

Queste sono le vicende che consentirono a Boccaccio di cono-
scere in anteprima le pagine del grande storico e di presentare al
suo pubblico una delle scene piu famose, quella della morte di Se-
neca narrata da Tacito, con una ricchezza di dettagli fino ad allora
sconosciuti, che arricchiranno da questo momento sia le fonti per le
Vitae Senecae, immancabilmente presenti come accessus alle opere di
Seneca, sia il catalogo degli Exitus virorum illustrium con pagine di
grande potenza, che avranno profonda influenza, come vedremo,
anche sulle arti figurative.

Boccaccio apre la nota relativa a «Seneca morale» distinguen-
do, a differenza dell’Ottimo e di Dante, fra I’autore delle opere filo-
sofiche e ‘I’altro’ Seneca, il poeta e 'autore delle tragedie, distinzio-
ne oggi superata, ma che sara condivisa anche dai primi umanisti.
Segue una parte molto ampia riservata al contesto storico che fa da
sfondo alla scena clou della vicenda, cioe quella drammatica della
morte di Seneca.

26 Sinoti che ancora negli anni trenta del xv sec. sono in pochi a conoscere 'ope-
ra di Tacito, che acquistera progressivamente importanza, fino a raggiungere il suo
culmine, solo nella seconda meta del xv1 secolo.

27 Sifece costruire come buen retiro la Certosa del Galluzzo, nei pressi di Firenze
(oggi sede della Fondazione Franceschini), destinandola anche a propria sepoltura. Il
monumento funebre a lui dedicato all’interno della Certosa ¢ opera dell’Orcagna.
Un suo ritratto, opera di Andrea del Castagno, ¢ conservato agli Uffizi.
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Il testo delle Esposizioni si rivela ad un’analisi diretta come so-
stanziale traduzione, pressoché letterale, del testo tacitiano,?® fonte
che del resto viene esplicitamente citata: «<secondo che scrive Cor-
nelio Tacito nel xv libro delle sue Storie [in realta Annales)».

Questo il racconto del momento piu intenso:

E quinci, abracciata la moglie, la conforto e prego che con forte animo portasse
questa ingiuria. E, avendo gia il centesimo anno passato, si fece aprir le vene
delle braccia e, appresso, per cio che il sangue lentamente usciva del corpo, si-
milemente si fece aprir le vene delle gambe e delle ginocchia; e mentre lenta-
mente mancava la vita sua, infino che gli bastaron le forze di poter parlare, fatti
venire scrittori, piti cose degne di laude in sua fama e in bene di coloro che do-
po la sua morte le dovevano vedere fece scrivere. Ma prolungandosi troppo la
morte, prego Stazio Anneo medico, lungamente stato suo fido amico, che gli
desse veleno, il quale egli lungamente davanti s’aveva aparecchiato. Il quale
preso, né d’alcuna cosa offendendolo, per 1i membri che erano gia freddi e
niuna via davano donde il veleno potesse al cuore trapassare, si fece alla fine
mettere in un bagno d’acqua molto calda, nel quale entrando, con le mani que’
servi che pit prossimani gli erano, presa dell’acqua, risperse; da’ quali fu udita
questa voce, che esso quello liquore sacrificava a Giove Liberatore. E poco ap-
presso dal vapore caldo dell’acqua fu ucciso, e senza alcuna pompa o solennita
di funebre uficio fu, secondo il costume antico, arso il corpo suo.?

Uno degli aspetti pit interessanti per il nostro discorso e rappresen-
tato pero anche dalle parole che fanno seguito all’ampio e dramma-
tico racconto della morte, quando cioe si riflette sulla sorte assegnata
a Seneca nell’aldila dantesco. Boccaccio manifesta il suo disaccordo
nei confronti di Dante proprio sulla presenza del filosofo nel Lim-
bo («Ma come che 'autore in questo luogo il ponga come dannato, io
non sono percio assai certo se questa oppinione s’e da seguire o no»).
Viene riproposto il problema, di cui in precedenza abbiamo gia dato
conto, cioe dell’adesione («quantunque occulta fosse») di Seneca al
Cristianesimo, data per certa sulla base dell’amicizia con san Paolo
‘documentata’ dallo scambio epistolare intercorso tra i due, da cui ri-
sulterebbe chiaramente che san Paolo lo riteneva a tutti gli effetti

28 Cfr. Tacrro, Annales, libro xv, capp. 60-65.

29 Nel brano Boccaccio opera una precisa selezione del testo tacitiano, senza pero
intaccarne la continuita narrativa, tralasciando tutte le parti relative alla moglie di Se-
neca, Paolina, che € presente quando arriva il centurione con l'ordine di Nerone e che
vorrebbe condividere la stessa tragica sorte del marito, ma viene salvata per ordine di-
retto di Nerone che non vuole macchiarsi anche di questo crimine. Le parti tralasciate
sarebbero apparse per la verita dilatazioni poco funzionali al discorso piu specifico,
inoltre pochi anni prima, proprio utilizzando in parte i passaggi qui omessi, Boccaccio
aveva costruito un ritratto di Paolinainun’altra sua opera, il Demulieribus claris, cap. 94.

76

Altre lezioni



Ferruccio Cecco

cristiano. E «se esso fu cristiano e di continentissima e santa vita,
perché tra’ dannati annoverar si debbia non veggio». Viene ripropo-
sto a questo punto per intero il testo del ritratto di Seneca che compa-
re nel Deviris illustribus di san Girolamo, seguito pero da un’interpre-
tazione alquanto curiosa dialcuni dettagli riportati nella descrizione
tacitiana degli ultimi momenti di vita di Seneca, che comprovereb-
bero a tutti gli effetti nientemeno che il ‘battesimo’ del filosofo, av-
venuto non solo sub specie flaminis, cioe implicitamente grazie allo
spirito e alla fede, ma anche sub specie fluminis, cioe anche attraverso
I’acqua, interpretando come figura del rito battesimale 'acqua della
libagione a Giove Liberatore (assimilato nella lettura allegorica a
Cristo), che Seneca nel racconto tacitiano avrebbe sparso prima del-
la morte:

E, oltre a questo, mi sospinge alquanto a sperar bene della sua salute quasi
'ultimo atto della vita sua, quando, entrando nel piu caldo bagno, disse sé sa-
crificare quella acqua a Giove Liberatore, parendomi queste parole potersi
con questo sentimento intendere: che esso, il quale, che si sappia, quantunque
il battesimo della fede avesse, il quale i nostri santi chiamano flaminis, non es-
sendo rigenerato secondo il comune uso de’ cristiani nel battesimo dell’acqua
e dello Spirito santo, quell’acqua in fonte battesimale consecrasse a Giove Li-
beratore, cioé a Iestu Cristo, il quale veramente fu liberatore dell'umana gene-
razione nella sua morte e nella resurrezione: né osta il nome di Giove, il quale
altra volta ¢ stato mostrato ottimamente convenirsi a Dio, anzi a lui, e non ad
alcuna creatura; e cosi, consecratala in questa essersi bagnato e divenuto cri-
stiano col sacramento visibile, come con la mente era.

A dimostrazione della delicatezza del tema dal punto di vista teolo-
gico, la riflessione si chiude lasciando a ciascuno liberta di valuta-
zione sulla questione:

Oradi questo ¢ a ciascuno licito quello crederne che gli piace.

Nella seconda parte dell’analisi del canto, cioe nella «Esposizione
allegorica», che segue sempre quella letterale, Boccaccio torna nuo-
vamente e con maggior approfondimento sul tema del battesimo e
del destino ultraterreno di coloro che sono vissuti prima della rive-
lazione, ma in chiusura, a conferma della natura molto particolare
del tema, si rimette esplicitamente al giudizio dei teologi:

Nondimeno, che che qui per me detto sia, io non intendo di derogare in alcuno
atto alla catolica verita ne alla sentenzia de’ piti savi.
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Nell’esempio che abbiamo proposto si assiste a un’evidente distor-
sione e forzatura del passo tacitiano, che viene letto secondo para-
metri ‘altri’ rispetto all’originale, ricorrendo cioe a categorie mentali
proprie del mondo medievale, in conformita con una costante ten-
denza di atteggiamento nei confronti delle opere della classicita.

La scena della morte di Seneca grazie all’intensita del racconto
di Tacito, e alla mediazione di Boccaccio, assumera da questo mo-
mento il valore di una fonte irrinunciabile per la figura del filosofo.
Diventera un episodio concorrente con il passo che degli Exzrus vi-
rorum illustrium costituisce certamente un archetipo, cioe la splen-
dida parte conclusiva del Fedone di Platone con il racconto della
morte di Socrate, che il testo di Tacito richiama esplicitamente, pur
senza citarlo direttamente: Seneca chiede un veleno per accelerare
la morte, «il veleno predisposto da tempo, con cui venivano uccisi
quelli che erano stati condannati da un pubblico giudizio degli ate-
niesi» (precisazione relativa alla realta ateniese, che pero Boccaccio
nella traduzione tralascia).3° Del testo di Platone, Tacito mantiene
sostanzialmente la medesima cifra stilistica, vale a dire la sottoline-
atura del distacco del saggio di fronte al momento supremo, in una
atmosfera di intensa drammaticita ottenuta paradossalmente pero
con la riduzione o quasi I'azzeramento di qualsiasi elemento enfati-
co, e con la presenza in Platone addirittura di qualche notazione
ironica.

La vera fortuna di Tacito, dopo la scoperta di Boccaccio del codice
cassinese, inizia negli ultimi anni del Quattrocento, ma uno studio
sistematico della sua opera si avvia soltanto dopo la scoperta delle
opere minori, Germania, Agricola e Dialogus de oratoribus>" e in se-
guito all’edstio princeps delle opere del 1470 a Venezia ad opera di Vin-
delino da Spira; solo nel 1515 comparira 'edizione a Roma dei libri
iniziali degli Annali, ad opera di Filippo Beroaldo il Giovane. Nel
corso del Cinquecento e del Seicento compaiono altre importanti
edizioni, filologicamente fondamentali, quelle di Giusto Lipsio nel
1574 € 1576, € numerose traduzioni, quella di Giorgio Dati nel 1563 €,

30 Nel 1440 Giannozzo Manetti scrisse, seguendo il modello plutarchiano, un’o-
pera intitolata Vita Socratis et Senecae. Le due vite si presentavano unite, proponendo
cosi esplicitamente la possibilita di raffronto tra le vicende biografiche dei due filo-
sofi; successivamente pero furono pubblicate separatamente, circolando da quel mo-
mento come opere distinte.

3t 11 manoscritto fu scoperto nel monastero di Hersfeld e portato in Italia nel
1455, dal monaco Enoch d’Ascoli.
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molto importante, quella di Bernardo Davanzati, pubblicata postu-
ma dal figlio nel 1637.

Sull’onda della diffusione ormai a livello europeo della cono-
scenza dell’opera tacitiana, non stupisce come molti episodi presenti
nei suoi testi possano aver esercitato anche a livello delle arti figura-
tive una forte suggestione per il loro intrinseco potenziale dramma-
tico. E I'episodio della morte di Seneca non poteva certo sfuggire a
questa sorte.

L'esempio per noi piu significativo, proprio per il discorso fat-
to fino a questo punto, ¢ quello rappresentato dalla Morte di Seneca
di Peter Paul Rubens, del 1614 (qui nella versione conservata all’Alte
Pinakothek di Monaco di Baviera). Rubens ebbe una vera predile-
zione per questo tema che replico piu volte (una replica ¢ esposta al
Prado a Madrid).

Nel dipinto sono presenti, in una scena priva di ogni ambienta-
zione architettonica, tutti i personaggi che compaiono nella descri-
zione tacitiana: il centurione, lo scrivano, il medico Anneo Stazio;
manca solo la moglie Paolina. I1 filosofo € presentato come un vec-
chio, quasi completamente nudo (un perizoma bianco copre il mini-
mo indispensabile), stante in un bacile pieno d’acqua e sangue, lo
sguardo rivolto verso I'alto, le labbra schiuse quasi a sussurrare allo
scriba le ultime volonta. Incuriosisce la particolare postura statua-
ria del personaggio, che non appare sul punto di abbandonarsi alla
morte, ma anzi sembra quasi prepararsi a uno ‘scatto’, con una po-
stura per la verita un po’ innaturale. La costruzione dell’immagine
presenta qualche interessante particolare figurativo che differenzia
la raffigurazione rispetto alla fonte tacitiana, dove si lascia intendere
che il taglio delle vene sia stato indirettamente praticato dallo stesso
Seneca; la successiva richiesta della cicuta al medico avviene per ac-
celerare il momento della morte, che sopraggiunge rapidamente con
I'immersione nel bagno caldo. Nell’iconografia rubensiana ¢ il me-
dico che pratica il taglio delle vene, quasi a trasformare con questo
atto il suicidio in un’esecuzione, e di conseguenza il suicida quasi in
un martire. Lo sguardo del vecchio rivolto verso ’alto, come ¢ stato
notato, sarebbe infatti interpretabile in questa prospettiva quasi co-
me un’estatica aspirazione al cielo e il bacile con I'acqua potrebbe
alludere al battesimo che sta per essere compiuto. L'iconografia ten-
derebbe in questo senso a suggerire una lettura cristianizzata della
vicenda, in consonanza con la lettura del Boccaccio vista in prece-
denza, ma soprattutto in sintonia col pensiero dell’'umanista e filo-
sofo fiammingo Giusto Lipsio, propugnatore del neo-stoicismo, che
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mirava appunto a una piu diretta assimilazione del pensiero di Se-
neca con la visione cristiana.

Peter Paul Rubens,
Lamortedi Seneca, 1614 ca.,
Alte Pinakothek, Monaco
diBaviera.

Lopera di Seneca rivestiva infatti un ruolo centrale nel pensiero di
Lipsio, anche in virtu della forza comunicativa che trasmetteva l’e-
pilogo della sua vita, segno della fermezza stoica di fronte al destino.
Ma c’¢ un altro aspetto interessante legato a questo dipinto, che
spiegherebbe la postura particolare del personaggio di Seneca, per-
ché inrealta Rubens sta copiando palesemente una statua antica del
-1 sec d.C. ricavata da un originale ellenistico, in marmo bigio, alaba-
stro e smalto, che era conosciuta anche col titolo di «Vecchio pesca-
tore africano». Scoperta a Roma sull’Esquilino nel 1594, pochi anni
prima del dipinto di Rubens, era stata restaurata nei primi anni del
Seicento, con I'aggiunta, per sopperire alla mancanza degli arti infe-
riori, di una ricca vasca in breccia violetta, con I'interno in marmo ros-
so quasi a simulare la presenza di sangue, subendo cosi una profon-
da trasformazione del ‘significato’ dell’opera, che il nuovo titolo di
«Seneca morente» evidenziava chiaramente.
Sitratta di uno degli esempi fra i piu significativi ed emblematici di
attualizzazione di una testimonianza antiquaria. La statua fu visibi-
le a Roma dapprima nella collezione Altemps; successivamente fu
acquistata dal cardinale Scipione Borghese e venduta da un discen-
dente della famiglia a Napoleone I; ora € conservata al Louvre.
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Seneca morente, 1-11 sec.
d.C. daoriginale
ellenistico, Museo

del Louvre, Parigi.

Ferruccio Cecco

Rubens aveva manifestato in piu occasioni interesse per la figura di
Seneca ed era strettamente legato al circolo culturale di Giusto Lipsio,
di cui si e detto, cosi come il fratello del pittore, Philippe, morto nel
1611, che era stato 'allievo prediletto del maestro.

In uno splendido dipinto dal titolo I guattro filosof, conservato
nella Galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze, Rubens ritrae gli
appartenenti al gruppo che si riuniva intorno al Lipsio. Vi compaio-
no, da sinistra Rubens stesso, in piedi in segno di rispetto, il fratello
Philippe, il maestro Giusto Lipsio, che sembrerebbe attendere al
lavoro ecdotico su un’opera presumibilmente di Seneca, e 'umani-
sta Jan Woverius, con accanto il suo cane. Un vaso con quattro tuli-
pani (fiore simbolo della caducita), € posto come omaggio di fronte
al busto di Seneca che domina la scena in una nicchia in alto,3 pro-

32 Tl busto rappresentato nel dipinto ha una storia particolare, perché riproduce la
copia in marmo di un’opera antica da poco scoperta a Roma, che Rubens si era procu-
rato e aveva portato con sé ad Anversa dopo il viaggio a Roma del 1608. Si trattava di
una copia del busto denominato Senzeca Farnese (successivamente Pseudo-Seneca), che
Rubens utilizzo in altre sue composizioni pittoriche. A questa immagine il pittore si
rifece per esempio per il volto del Seneca morente che abbiamo illustrato in preceden-
za; compare inoltre in una delle diverse incisioni che arricchiscono la seconda edizio-
ne delle Opera Omnia di Seneca, curata da Lipsio e uscita postuma nel 161s.
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prio a sottolineare la centralita del suo pensiero all’interno del
gruppo.

Peter Paul Rubens,

T quattro filosoft, 1614,
Palazzo Pitti, Galleria
Palatina, Firenze.

Nell’anno in cui 'opera fu dipinta, due dei personaggi raffigurati (il
fratello Philippe e Lipsio stesso) erano morti da poco. Il dipinto vo-
leva quindi essere una commemorazione del gruppo che ad Anver-
sa si riuniva intorno al maestro (significativa la velata allusione alla
scomparsa dei due componenti del gruppo nei due tulipani fioriti,
accanto agli altri due in boccio).

Il modello figurativo proposto da Rubens per il tema della morte di
Seneca, avra notevole fortuna presso molti pittori delle generazioni
successive.

Settant’anni dopo Rubens, nel 1684, sara Luca Giordano a ripro-
porre la scena seguendo sostanzialmente il modello del maestro di
Anversa, anche se con alcuni dettagli che la differenziano: lo sfondo
suggerisce una minima ambientazione architettonica costituita da
una colonna e da una serie di gradini su uno fondo scuro che lascia
appena intravedere altri spettatori presenti alla scena. Seneca appa-
re qui semisdraiato (anche se quasi nella stessa postura del dipinto
di Rubens), col volto marcatamente segnato da una sorta di smorfia
che sembra preannunciare la morte imminente; tre scrivani raccol-
gono le ultime volonta del filosofo, mentre il medico incide le vene
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del piede sinistro; uno spettatore sulla sinistra, fissato nel gesto tipi-
co di una contenuta disperazione, osserva con ammirata increduli-
ta le ultime volonta registrate dallo scrivano.

Luca Giordano,

La morte si Seneca, 1684,
Museo del Louvre,
Parigi.

Joseph-Noél Sylvestre,
Mortedi Seneca, 1875,
Musée des beaux-artes,
Béziers.

Il modello di Rubens si ripropone nel dipinto del 1875 del pittore
francese Joseph-Noél Sylvestre, seppure con qualche variante nella
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postura del personaggio centrale, qui irrigidita, e nell’espressione
quasi allucinata del volto, nell’atteggiamento non di accettazione fer-
ma e quasi serena del destino che si sta compiendo, come in Rubens,
ma di contrasto deciso alla morte, e con tratti quasi declamatori; esa-
sperata la manifestazione di disperazione del gruppo di destra.

Iconograficamente piu particolare il dipinto di Manuel Domin-
guez del 1871, conservato al Museo del Prado di Madrid.

Qui tutto € gia avvenuto, la morte € ormai sopraggiunta: non ci sono
piu gli scrivani che raccolgono le ultime volonta, ma alcuni spettato-
ri che appaiono sconcertati dall’evento a cui hanno appena assistito:
uno si dispera appoggiandosi al bordo della vasca e coprendosi il
volto; la posizione delle gambe sottolinea ‘doppiandola’ la linea sug-
gerita dal braccio del cadavere. Il corpo inerme e livido di Seneca
giace riverso, la testa e il braccio penzolano fuori dalla vasca a enfa-
tizzare 'abbandono del corpo morto con notevole effetto dramma-
tico. ambientazione architettonica suggerisce I’interno di una ric-
ca casa romana. Lesecuzione pittorica, sebbene complessivamente
risenta di un’impostazione accademica, riesce ad ottenere un certo
effetto di contenuta drammaticita. A colpire € soprattutto la raffi-
gurazione del cadavere del filosofo, che ripropone, soprattutto nel
cosiddetto ‘braccio della morte’, un particolare iconografico che ha
precedenti immediati, ma che é riconducibile a modelli che risalgo-
no addirittura alla tradizione della statuaria sepolcrale greca.

33 Siveda Salvatore Sert1s, Ars moriends: Cristo e Meleagro, in Maria Luisa Catonr,
Carlo Ginzsura, Luca Gruvriant, Salvatore Serris, Trefigure — Achille, Meleagro, Cristo,
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 83-108.
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Rogier Van der Weiden,
Deposizione, 1434-1440,
Museo del Prado, Madrid.

Ferruccio Cecco

Salvatore Settis, in un saggio recente, illustra la chiara continuita di
questo dettaglio iconografico a partire dai sarcofagi greci, fino ai
Vesperbilder, le sculture perlopiu lignee della tradizione devozionale
medievale tedesca dei secoli x1v-xv, costituite dalla immagine della
Madonna con in grembo il corpo del figlio morto, modello in epoca
rinascimentale per le Pietd, che avranno in Michelangelo un precur-
sore e un interprete sommo.

Esemplare la presenza del ‘braccio della morte’ nella magnifica
Deposizione di Van der Weiden al Prado, dipinto nella prima meta del
xv secolo per la Gilda degli Arcieri di Lovanio. La scena e racchiusa
in uno spazio molto ristretto, una sorta di croce a Tau rovesciata, che
sembra una cassa dorata con intagli in legno agli angoli.

Le figure dolenti appaiono quasi come sculture policrome compresse
in questo spazio cosi ridotto ed & 'abbandono del corpo morto di Cri-
sto, sottolineato dalla presenza accentuata del dettaglio del ‘braccio
della morte’, a rappresentare il centro emotivo dell’opera. Le linee del
corpo e delle braccia di Cristo vengono quasi duplicate esattamente
dalla posizione della Vergine svenuta, a sottolineare anche formal-
mente la profonda identificazione nel dolore delle due figure.3+

34 Lo Svenimento o Spasimo della Vergine e un tema ricorrente nelle Crocifissio-
ni e nelle Deposizioni dalla croce, anche se letteralmente non compare nei Vangeli
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Nel corso del xv1 secolo il particolare iconografico di cui stia-
mo offrendo solo qualche esempio comparira in opere di altissimo
rilievo come I/ trasporto di Cristo al sepolcro del 1507, di Raffaello, la
cosiddetta Deposizione Baglioni, alla Galleria Borghese a Roma, «in
cui il braccio destro di Cristo pende esanime, e 'abbandono delle
membra & un’efficacissima Pathosformel della morte».>s

Il particolare acquista una sua consacrazione definitiva in due
esempi di Michelangelo, uno giovanile, quello della Pieta del 1498-
99, nella Basilica di San Pietro in Vaticano, e quello di un Michelan-
gelo quasi ottantenne nella incompiuta Pieza Bandini (col presunto au-
toritratto nella figura di Nicodemo) al Museo dell’Opera del Duomo
di Firenze.

E impossibile pero non citare la magnifica Deposizione di Ca-
ravaggio del 1602-1604, alla Pinacoteca Vaticana della Citta del Va-
ticano. Il corpo di Cristo viene adagiato da Nicodemo e da Giovanni
per ’'Unzione sulla pietra tombale che chiudera il sepolcro; assisto-
no alla deposizione la Vergine Maria, Maria Maddalena e Maria di
Cleofa. I tre personaggi femminili sono fissati in gesti dalla forte
valenza simbolica che alludono alla intensita del dolore e della di-
sperazione, che viene espressa con diverse modalita gestuali: le brac-
cia alzate di Maria di Cleofa, le braccia allargate della Vergine con
lo sguardo rivolto al corpo esanime di Cristo, e la testa abbassata
della Maddalena che si asciuga le lacrime. Sono gesti gia «codifica-
ti nel repertorio classico e si ritrovano con frequenza nell’arte tar-
do antica sia pagana che cristiana [...] Dal Duecento diventano ri-
correnti se non addirittura tipici delle scene di Compianto».3®

sinottici; 'unica fonte ¢ costituita dal Vangelo apocrifo di Nicodemo (Atti di Pilato), che
riferisce pero il particolare a un momento che precede la crocifissione; cfr. I Vangeli
apocrifi, a cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 1990, p. 338 («Dov’e mio figlio? Dice
Giovanni: -Vedi quello che porta la corona di spine ed ha le mani legate? / Udito cio,
e vedutolo, lamadre di Dio svenne e cadde a terra riversa, e giacque piuttosto a lungo,
mentre le donne che ’'accompagnavano stavano attorno a lei, piangendo»).

35 SerTIis Ars moriendi cit., p. 86.

36 Barbara PasqQuinNeLL, [/gesto el espressione, in Dizionaridell arte, Electa, Milano

20035, p.183.
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Caravaggio, Deposizione,
1602-1604, Pinacoteca
Vaticana, Citta del Vati-
cano.

Ferruccio Cecco

Un equivalente interessante di questa gestualita del dolore e della di-
sperazione, presente per lo piu nella pittura nordica, si ritrova ad esem-
pio nella Deposzzione di Van der Weiden che abbiamo illustrato in pre-
cedenza, ¢ il gesto del personaggio femminile di destra: le mani sono
intrecciate davanti al volto ripiegato e i gomiti sono spinti con forza
all’esterno, nell’atto di contenere a fatica la disperazione del momento.

A offrirci un esempio con una sua peculiare rilevanza ¢ un di-
pinto di Giovanni Bellini, il Giambellino (1430 ca.-1516), un pittore che
ha una vasta produzione soprattutto devozionale, con destinazione
sia pubblica che privata. Un tema che si ripresenta in innumerevoli
repliche e varianti € quello della Madonna col Bambino. Ma il caso
della Madonna in trono adorante il bambino che dorme del 1475 ha un’at-
tinenza piu diretta col nostro discorso. Lo schema classico si ripro-
pone in veste apparentemente piu modesta: il trono ha uno schienale
ornato da rilievi marmorei, ma senza la sontuosita presente in altri
casi, lo sfondo poi € costituito da un semplice cielo nuvoloso; il volto
della Vergine ¢ assorto nell’atto dell’adorazione del Bambino, ma con
un velo di tristezza. E pero proprio la presenza di un dettaglio come il
‘braccio della morte’ a modificare profondamente la lettura dell’opera,
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Giovanni Bellini,
Madonna in trono adorante
il bambino che dorme, 1475,
Gallerie dell’Accademia,
Venezia.

perché suggerisce la dolorosa premonizione della morte che attende
il Bambino adagiato sulle ginocchia della madre, per cui I'iconogra-
fia ricorrente della Madonna col Bambino si trasforma in questo caso
in una potenziale Pieta.’”

Fino ad ora abbiamo tratto gli esempi da un ambito quasi esclu-
sivamente religioso-devozionale, ma ¢’e un caso in cui il dettaglio del
‘braccio della morte’ compare in un contesto diremmo laico, senza
perdere comunque la sua particolare valenza allusiva: € il caso della
MortediMarat di Jacques-Louis David, conservato a Bruxelles al Mu-
sée Royaux d’Art et d’'Histoire. David esegui l'opera subito dopo I’as-
sassinio di Marat avvenuto nel luglio del 1793. In un’ambientazione
molto scarna, il personaggio € colto nell’attimo che segue immediata-
mente la morte, immerso in una vasca da bagno-scrittoio, che come

37 Nella cosiddetta Madonna Davis del Metropolitan Museum di New York, ope-
ra datata quasi unanimemente al 1460, Bellini ripropone lo schema della Madonna
che adora il Bambino, ma I’effetto di premonizione della morte del Redentore ¢ affi-
dato, in questo caso in modo piu velatamente allusivo, all’insolito colore nero del
cuscino su cui posa il capo il Bambino e alla lastra marmorea, quasi pietra sepolcrale,
sulla quale e posato il corpo.
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Jacques-Louis David,
MortediMarat, 1793,
Musée Royaux d’Art

et d’Histoire, Bruxelles.

Ferruccio Cecco

¢ stato detto sembra gia una cassa funebre, con accanto una sorta di
lapide che reca la dedica e la firma del pittore. Marat stringe ancora
nelle manila penna e lalettera, macchiata di sangue, di Catlotta Cor-
day, la sua assassina; in basso a sinistra il coltello, I'arma del delitto.
Il braccio destro interrompe vistosamente con la sua verticalita, la se-
rie di linee orizzontali rappresentate dalla vasca e dal braccio sinistro.

Si evidenzia cosi drammaticamente la sopraggiunta morte del pro-
tagonista, ma il dettaglio contribuisce anche con la sua portata sim-
bolico-allusiva a conferire una sorta di sacralita laica all’eroe-marti-
re della Rivoluzione.

Vorrei chiudere questa rassegna finale di esempi, per ovvie ra-
gioni puramente indicativa, con un’opera di Vincenzo Vela, a noi vi-
cina nel tempo e nello spazio: Le vittime del lavoro.

Lo scultore realizzo quest’'opera importante per la cultura arti-
stica elvetica tra il 1880 e il 1882 per libera scelta, senza cioe una di-
retta commissione, condizione, bisogna dire, piuttosto rara per opere
con uno spiccato intento celebrativo. Loccasione era 'apertura del
tunnel del Gottardo, avvenuta appunto nel 1882. Lopera venne presen-
tata all’esposizione nazionale di Zurigo nel 1883, senza pero riscuote-
re il successo sperato. Solo dieci anni dopo avvenne la fusione in bron-
z0, che Vela pero non poté vedere realizzata perché nel frattempo era

89



Vincenzo Vela, Le vittime
del lavoro, altorilievo in
gesso, 1880-1882, Museo
Vela, Ligornetto.

morto nel 1891 (il monumento ufficiale, con I’inserimento del bronzo
di Vela, venne inaugurato ad Airolo solo nel 1932). Lintento dell’au-
tore ¢ si manifestamente celebrativo, ma non della grande impresa
ingegneristica; vuole celebrare invece il lavoro, le fatiche e il prezzo
durissimo pagato dai lavoratori per la realizzazione della grande im-
presa. La scena rappresenta infatti il trasporto da parte dei compa-
gni di un anonimo operaio morto; la pesantezza del corpo esanime
¢ suggerita anche in questo caso dal braccio che penzola dalla barel-
la; lalanterna che un personaggio alza quasi a rischiarare il volto del
morto lascia intendere che la scena si svolge nel buio della galleria.
Il modello iconografico dell'opera ¢ come appare evidente il traspor-
to di Cristo al sepolcro, un modello ricorrente in epoca medievale e
rinascimentale, ma che ha, come abbiamo accennato in precedenza,
ascendenze assai piu lontane, ad esempio nella scultura sepolcrale
greca. Quindi a essere esaltata, proprio grazie al ‘ricordo’ di questi
precedenti iconografici, € la sacralita del lavoro, con personaggi che
da umili lavoratori vengono trasfigurati in eroi.
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Antichi testi termali in Europa.
Un percorso tra medicina
e letteratura”

Massimo Danzi

Il est bien stir nécessaire de travailler a la loupe sur les textes anciens. Mais de
temps a autre, il n’est pas inutile de prendre quelques distances; de replacer les
choses dans la continuité, de donner forme a des problemes. [...] Et puis il faut
réfléchir sur le statut des textes médicaux. Tous les médecins ne sont pas des
grands écrivains, certes; mais le premier d’entre eux, Hippocrate, le fut, déci-
dant ainsi d’un rapport fondateur avec ce que nous pouvons appeler littéra-
ture, mais qu’en ce temps-la on aurait pu appeler rhétorique ou poésie.

Jackie Pigeaud, Les textes médicaux latins comme littérature.*

1. Misurare il fenomeno, confrontarsi col ‘genere’

Dopo il volume dedicato ai Textes médicaux latins commee littérature da
Alfrieda e Jackie Pigeaud, non dovrebbe essere sospetto parlare di
‘letteratura’ per testi che trattano delle acque curative anche in perio-
do pit moderno come quello scelto per questo intervento. In questo
ambito, il tardo Medioevo € denso di novita proprio sotto I'aspetto
letterario. Nasce infatti nel primo Duecento, a Napoli, un genere let-
terario che le opere definiscono spesso nei titoli De balneis (Suz ba-
gni) di cui vorrei nella prima parte di questo contributo illuminare
la geografia e la storia, nonché l'origine dei suoi autori, e nella secon-
da vedere qualche aspetto tematico e strutturale. L'intervento si

* 1l testo riprende la lezione tenuta il 21 marzo 2022 e nel frattempo apparsa negli
atti del convegno organizzato dall’Universita Federico II di Napoli: Spa: Salus per
aquam. Saperietecnichedeltermalismo tra AnticoeModerno, a curadi R. Valenti, C. Renda,
R. Prenner, M. Paladini, M. Cozzolino, Bari, Edipuglia, 2023. La presente versione cor-
regge ed amplia quella a stampa.

' Jackie PiceauD, Les textes médicaux latins comme littérature, in Les textes médicaux
latins comme littérature. Actes du vi¢ Colloque international sur les textes médicaux latins du
1% au 3 septembre 1998d Nantes, a cura di A. e ]. Pigeaud, Nantes, Institut universitaire
de France, 2000, pp. 377-389.
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limita all’'ambito dei bagni curativi ignorando altre tipologie che af-
feriscono all’igiene e alle pratiche religiose,> ma e chiaro che si dan-
no elementi comuni alle tre tipologie e che dunque la frontiera ¢
porosa. L'attenzione posta qui sulla faczes ‘letteraria’ del fenomeno
si spiega col fatto che per un verso I'Italia ¢, tra Duecento e Cinque-
cento, senz’altro il paese piu ricco di testi sulle acque curative, per
altro verso di questa ricchezza non si € mai tentata una sistemazio-
ne storica, limitandosi spesso la bibliografia anche migliore, con po-
chissime eccezioni, all’illustrazione di singoli testi e autori. Credo
invece che solo una prospettiva europea renda veramente conto del
fenomeno e che la letteratura sulle acque curative vada inserita in
un contesto piu vasto che ne descriva le connessioni sovranazionali
e ne valuti il rapporto con la tradizione medica antica e medievale.
Di cio vorrei dare qui qualche elemento e indicare alcuni parametri
utili all’'ordinamento dei testi di questa prima stagione tra alto Me-
dioevo e prima Eta moderna, che a me pare anche la piu interessan-
te sotto il profilo della finalita dei testi e della loro varieta. Dopo il
Rinascimento, infatti, le cose cambieranno, I’idroterapia sara ormai
disciplina riconosciuta e il suo governo quasi essenzialmente 'ope-
ra di medici. I'interesse storico-culturale della stagione che prece-
de sta invece nelle strategie e nelle tensioni che autori appartenenti
a varie discipline, colti semicolti empirici o ciatlatani, pongono in
atto per raggiungere questo riconoscimento.

La balneologia si costituisce in disciplina medica nell’Ottocen-
to e, tuttavia, astraendo da quella linea di naturalisti che con i loro
studi ne favorisce il riconoscimento, I'interesse degli storici della cul-
tura per il tema delle acque curative puo dirsi recente. In Italia, risale
adue convegni degli anni Sessanta del Novecento, nei quali gran par-
te ebbe lo storico Federico Melis.> Scopo del primo, tenutosi a Sal-
somaggiore Terme era, con le parole di Melis, «dare I’'avvio ad una

2 Perladistinzione tra ‘bains curatifs’, ‘bains hygiéniques’ e ‘bains lustraux’, cfr.
Ulntroduction méthodologique, in Bains curatifs et bains hygiéniques en ltalie de [’Antiquité
auMoyen Age, a cura di M. Guérin-Beauvois e J.-M. Martin, Roma, Ecole Francaise de
Rome, 2007, pp. 1-19.

3 Si vedano gli Azt del 1 Congresso Europeo di Storia della medicina (Montecatini
Terme, 2-5 giugno 1962), Montecatini, Tipo-litografia delle Terme, 1963, pp. 31-47 € il 1
Congresso italiano di studistorici termali (Salsomaggiore Terme, 5-6 ottobre 1963), Fiden-
za, Mattioli 1885, 1963. Di Federico MEeL1s questi rispett. interventi: La storia delle ter-
me. Aspetti economici e sociali, pp. 31-37 € La frequenza alle terme nel basso Medioevo, pp.
38-49. Entrambi gli interventi si leggono ora in Federico MEevis, Industria e commercio
nella Toscana medievale, con introduzione di M. Tangheroni, a cura di B. Dini, Firen-
ze, Le Monnier, 1989, rispett. pp. 319-330 € pp. 331-347.
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seria impostazione scientifica degli studi termalistici e storico-ter-
malistici», fenomeno che fino ad allora non aveva interessato gli sto-
rici. Da storico economico e fondatore dell’Istituto Francesco Dati-
ni di Prato, sorto dall’imponente documentazione lasciata da un
omonimo mercante del Trecento, Melis sottolineava come gli stori-
ci non avessero approfittato delle piu di r50'000 lettere dell’archivio,
che anche in ambito termale offrivano una ricca testimonianza. E
ammetteva: «Fino ad oggi la storiografia economica non ha nemme-
no sfiorato il termalismo».* Studiare oggi la fase aurorale del terma-
lismo obbliga ad aver presente quanto ¢ stato fatto nei sessant’anni
intercorsi per illustrare il fenomeno. Da allora, gli studi si sono mol-
tiplicati ad opera di importanti storici (valgano i nomi di Giovanni
Cherubini, Franco Cardini, Franz Furbeth, Didier Boisseuil, Pius
Kaufmann),’ e studiosi di altre discipline: principalmente archeolo-
gi classici e medievali, storici della scienza e della medicina, della
cultura e dell’arte. Una disamina dettagliata della bibliografia sareb-
be fuori luogo, ma l'osservazione che, in tanta abbondanza, a manca-
re & stata — con le eccezioni che diro — proprio I'attenzione ai testi, e
di conseguenza 'apporto delle scienze letterarie in senso stretto (fi-
lologi e letterati), non ¢ discutibile. I quali hanno poi indagato so-
prattutto il testo piu antico e celebre, cioe il duecentesco poemetto

+ Meuts, La frequenza alle terme nel basso Medioevo cit., p. 38. Questa situazione ¢ re-
gistrataanche dall’inventario delle tesi dilaurea di ricerca o specializzazione conserva-
te all’Archivio di Stato di Siena tra r942 e 2020, dove 'unico lavoro dedicato ai bagni e
quello di Didier Borsseur, Le thermalisme en Toscane é la fin duMoyen Age, Roma, Ecole
Francaise de Rome, 2002: cfr. Elenco delle tesi conservate presso [ Archivio di Stato di Siena, a
cura di C. Sanelli e P. Taddei. Continuato dal r° gennaio 2019 da Anna Scognamiglio.
Aggiornato al 23 gennaio 202t cfr. http://www.archiviodistato.siena.it/wp-content/
uploads/2021/01/215-ELENCO-DELLE-TESI-1.2021-1.pdf (consultato il rg novembre 2021).

5 Gliinterventi di Giovanni CHeruBINT, Terme e societa nell ltalia centro-settentrio-
nale(secc. x11-xvi) e Franco Carpini, Nota sul De balneis puteolanis d7 Pietro da Eboli, si
leggono in Cosimo Damiano Fonsgca, La citta termale e il suo territorio. Atti del Conve-
gno nazionale di studio (Boario Terme, 25-27 maggio 1984), Galatina, Congedo, 1986, ri-
spett. pp. 21-37 € 39-47. A Franz FurseTH dobbiamo I'edizione del primo testo svizzero
di Felix Hemmerli (1452), accompagnata da un importante studio complessivo sul ter-
malismo: Hezlquellen in der deutschen Wissensliteratur des Spatmittelalters. Zur Genese und
Funktion eines Paradigmas der Wissensvermittlung am Beispiel des Tractatus de balneis
naturalibus von Felix Hemmerli und seiner Rezeption. Mit einer Edition des Textes und seiner
friihneuhochdeutschen Ubersetzung, Wiesbaden, Reichert, 2004. Importanti monografie
storiche sono quelle di Borsseurw sulla Toscana, Le thermalisme en Toscane cit. e Pius
Kaurmann sulle regioni di cultura tedesca tra Svizzera e Germania: Gesellschaft in: Bad.
Die Entwicklung der Badefabrten und der «Naturbider» im Gebiet der Schweiz und in an-
grenzenden stidwestdeutschen Raunm (1300-1610), Zirich, Chronos, 2009. Per qualche altra
edizione moderna, si veda oltre.
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sui bagni di Pozzuoli attribuito a Pietro da Eboli. E un ritardo che
va spiegato e credo abbia avuto le sue ragioni oggettive prima di tutto
nel confronto, perdente ma inevitabile, di questi testi con generi di
piu lunga vita e dignita classica che formano I'indiscusso canone let-
terario romanzo europeo alla fine del Medioevo. Certamente ha con-
tato la difficolta di riconoscere uno statuto a testi che per la novita e
per il loro carattere ‘pratico’, a mezzo tra medicina e humanitates, era-
no lontani da ogni ambizione letteraria e ricerca della forma e ai quali
non era facile riconoscere una genealogia. Sulla natura di questa lette-
ratura, che afferisce a branche distinte dell'ars medica come la dieteti-
ca o lafarmacopea o anche 'anatomia, non sono mancate le discussio-
ni nell’ambito dei medievisti soprattutto tedeschi,® ma il patrimonio
di testi € stato poi, in generale, scarsamente vagliato e, con qualche
eccezione, nulla o poco descritto; che € — come si immagina facilmen-
te — la prima via per misurare il fenomeno.” Di i, I'invito che lo stori-
co e bibliotecario inglese Richard Durling rivolse nel 1993 alla catalo-
gazione e edizione di questi testi:

Our duty is clear: we must collect, catalogue and edit the medical and scientific
treasures here detailed [cioe nell’lter italicum di Kristeller e altrove]. Critical
editions are a major desideratum, and not only of the principal figures: minor
figures also deserve attention.®

Dunque, anche per testi termali manchiamo — con le eccezioni che
diro — di edizioni moderne o di studi che ne illuminino la tradizione
e gli autori come ¢ stato fatto per esempio per generi vicini al nostro
come i regimina sanitatis o i consilia medici.® Naturalmente, questa si-

¢ Su quella che ¢ stata chiamata, volta volta, ‘Fachliteratur’ o ‘Sachliteratur’ (‘let-
teratura tecnica’ o ‘specialistica’) si vedano le considerazioni di Fursetn, Hezlguellen
cit., pp. 5-7.

7 Peruna prima idea della varieta di questi testi € utile, una tantum, la Bibliographie
des textes médicaux latins. Antiquité et baut Moyen Age di Guy Sassan, Pierre-Paul
Corserrr, Klaus-Dietrich Frscuer, Saint-Etienne, Pubblications de I'Université,
1987 e anche I'importante introduzione di FurseTH, Hezlguellen cit.

8 Richard J. Durrine, A Guide to the Medical Manuscripts Mentioned in Kristeller’s
Tter italicum v-v1, «Traditio», xLv111 (1993), pp. 253-316: 253.

o Sivedalafondamentale introduzione di Pedro Gir-SorrEs, Juan A. Paniacua
e Luis Garcia-BavrLesTer al Regimen sanitatis del medico catalano Arnaldo da Villa-
nova in Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia x.1. Regimen sanitatis ad regem Arago-
num, a cura di L. Garcia-Ballester, M.R. McVaugh ez aliz, Barcelona, Edicions de la
Universitat de Barcelona, 1996, pp. 15-416, cui € seguito lo studio-censimento di Ma-
rilyn Nicoun, Les régimes de santé au Moyen Age. Naissance et diffusion d une écriture mé-
dicale en Italie et en France (xi1¢-xve siécle), 2 voll., Roma, Ecole Francaise de Rome, 2007
(intesi nel senso ristretto di regimi alimentari).
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tuazione degli studi non ha mancato di riflettersi sulla stessa leggi-
bilita dei testi, in un ambito particolarmente ricco proprio nella sua
fase iniziale.” Dopo vecchie bibliografie idrologiche spesso onnica-
pienti apparse tra Ottocento e Novecento, e dopo qualche importan-
te convegno," una ricerca che sembrava arenata alla grande stagione
settecentesca delle Hydrographica e delle Bibliothecae hydrograficae di
Johann Jakob Scheuchzer o Johann Matthias Gross ¢ tornata sulla
fine del secolo scorso a interessarsi di testi termali, procurando uti-
lissimi censimenti soprattutto in area tedesca e italiana. Il medievi-
sta Franz Furbeth ha dato, nel 1995, una Bibliographie der deutschen
oder tm deutschen Raum erschienenen Béderschriften che riunisce i te-
sti termali editi tra 1450 e 1600, portando alla luce una settantina di
edizioni che, considerate le ristampe, rinviano a una quarantina d’au-
tori.”? In Italia, Serena Stefanizzi ha dato nel 201r un’analoga mono-
grafia sul corpus veneto dei Balnea edito da Tommaso Giunti a Vene-
zianel 1553, che conla settantina di autori che raccoglie dall’Antichita

© Tra le poche edizioni critiche commentate spiccano quella del testo di Felix
Hemmerli di ForseTH, Hedlguellen cit.e quella del De causis et effectibus Thermarum Beli-
lucarum del medico d’origine olandese Nicolas Dorroman, Traité sur les thermes de Bala-
ruc, Traduction et édition critique par M.-F. Delpeyroux, J. Meyers et B. Pérez-Jean.
Avec la collaboration de R. Ayars, Paris, Garnier, 2018. Edizioni moderne abbiamo
per Ucorino pa Montecaring, Tractatus de balneis, a cura di M.G. Nardi, Firenze,
Olschki, 1950 e per il volgarizzamento quattrocentesco di Ucorino pa Pisa, Des bagni
della Porretta, a cura di M.S. Elsheikh, Bologna, Commissione per i testi di lingua,
1998, che reca anche La receta de lagua del bagno de laporeta di Tura p1 CasTELLO (testi
entrambi editi su un solo testimone, ma per Ugolino da Montecatini un nuovo mano-
scritto segnala Ida Giovanna Rao, Uz codice del De Balneis di Ugolino da Montecatini,
in Paola Anpriort Nemora, Olga Silvana Casavre e Paolo Viti, Gl Unanistie le terme
(Lecce-Santa Cesarea Terme, 23-25 maggio 2002), Lecce, Conte, 2004, pp. 108-127). Re-
centissima ¢ ora l’edizione dei Balnea puteolana di Pierro pa Esovt, De Euboicis aquis,
acuradiT. De Angelis, Firenze, sisMEL, 2018.

" Dopo i convegni ‘fondatori’ ricordati a inizio di questo contributo, si veda alme-
no Anpriort Nemora, Casare e Vrrt, Gl Unanisti e le terme cit. Ma piu di un aspetto
letterario tratta anche la monografia di ForseTH, Heilguellen cit. Tra le bibliografie, im-
porta quella di Leopoldo José Maria MarTiNez REGUERA, Bibliografia hidroldgico médica
espanola, 2 voll., Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1892-1897, mentre quelle di Giusep-
pe Ravacria, Bibliografia idrologica italianaa tutto ilsecolo xvirr, Roma, ENtT, 1921 € Gabrie-
le Faserict — Rita Iorr, Perun catalogo delle opere sul termalismo e ['idrologia, in FonsEca,
Lacitta termale e il suo territorio cit., pp. 57-79, mescolano studi critici e testi sulle acque.

2 Per I'edizione di Felix Hemmerli, il cui testo era stato considerato perso dal
grande storico zurighese della medicina Bernhard Mivt (Conrad Gessnerals Balneologe,
«Gesnerusy», 11 (1945), pp. 1-16: 8), si veda la n. 5. Per la bibliografia di testi termaliin area
tedesca, cfr. Franz FOrseTH, Bibliographie der deutschen oder im deutschen Raum erschie-
nenen Baderschriften des 15. und 16. Jahrbunderts, <Wiirzburger Medizinhistorische Mit-
teilungen», x111 (1995), pp. 217-252.
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al Cinquecento, di cui una quarantina italiani, & certamente la piu
importante collectio di testi termali del Rinascimento.’ Entrambi gli
studiosi hanno poi documentato per quanto possibile anche la tra-
dizione manoscritta e a stampa dei testi. Questi ed altri studi hanno
permesso la valutazione di questi due panorami termali estremamen-
te frastagliati, che due nuovi studi d’ambito tedesco hanno poi auto-
revolmente completato: I'edizione critica commentata del primo testo
termale svizzero, il De balneis naturalibus del giurista zurighese Felix
Hemmerli (1452 ca.) sempre ad opera di Furbeth, colla fondamenta-
le introduzione sulla letteratura termale dall’antichita al Quattro-
cento, e 'ampia monografia di Pius Kaufmann sulla storia economica
del termalismo in Svizzera e Germania trail 1300 e il 1600, scritta sulla
base di una documentazione nuova proveniente dagli archivi sviz-
zeri e tedeschi.™

1. Il termalismo italiano e 'edizione giuntina del 1553

Si puo quindi cominciare a ragionare di questo nuovo genere lette-
rario entro un quadro d’insieme e si possono fare alcune prime os-
servazioni partendo dagli autori moderni del corpus veneto dei Bal-
nea.” 1. Degli autori ‘moderni’, cinque non hanno tradizione prima

3 Del De Balneis omnia quae extant apud Graecos, Latinos et Arabas, tam medicos
quam quoscumaque ceterarum artium probatos scriptores, qui vel integris libris, vel quoquo
alio modo hanc materiam tractaverunt [...], Venezia, Giunti, 1553, la Stefanizzi indaga so-
prattutto la tradizione a stampa e manoscritta degli autori italiani: cfr. I/De Balneis d7
Tommaso Giunti(1553). Testi eautori, Firenze, Olschki, 2011 (e la recensione di chi scrive
in «Eartly Science and Medecine», xv11 (2012), pp. 358-361). Altri censimenti, pur meno
orientati sul termalismo, sono quelli fondamentali di Richard J. Durrine, A Catalo-
gue of Sixteenth Century Printed Books in the National Library of Medicine, Bethesda ma,
National Library of Medicine, 1967 e A Guide to the medical manuscripts cit. Un ricco
percorso attraverso i manoscritti veneti di medicina pratica e teorica, di botanica,
mascalcia e mulomedicina, ecc., € in Marino Zorz1, I codici di argomento medico della
biblioteca marciana, in Dalla scienza medica alla pratica dei corpi. Fonti e manoscritti mar-
ciani per la storia della sanita, a cura di N.-E. Vanzan Marchini, Vicenza, Neri Pozza,
1993, che pero non ricorda testi termali neppure per autori come Pietro d’Abano,
Gentile da Foligno, Antonio Guaineri o Michele Savonarola.

4+ Notizia di questi importanti lavori ho dato in «Bibliotheque d’Humanisme et
Renaissance», Lxx111 (2011), 2, pp. 443-448.

5 Tralascio gli autori antichi (arabi, greci e latini) e mi occupo qui solo dei testi
dal Medioevo innanzi. Un’analisi storico-culturale dei Balrea del 1553 ho dato ne I/
De balneis di Conrad Gessner, I'Italia e ['«Internazionale» medico-umanistica delle terme,
in Gli Umanisti e le terme cit., pp. 313-348. Essa € qui integrata, per 'aspetto delle tradi-
zioni dei testi, dalla monografia della Stefanizzi.
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d’esser stampati dai Giunti e tutti sono riconducibili al Veneto tra
Quattrocento e Cinquecento. Sono il bresciano Giovita Ravizza, il ve-
ronese Gerardo Boldrieri, il bergamasco Guglielmo Grataroli e il pa-
dovano Ludovico Pasini, cui si aggiungono gli excerpta tratti da Gi-
rolamo Cardano. 2. Altri dodici, non tutti pero titolari ditesti de balneis,
hanno solo una tradizione a stampa prima del 1553. Si tratta di Gior-
gio Agricola, presente pero solo con excerpta dai quattro libri del De
natura eorum quae effluunt ex terra, di Giovanni Francesco Brancaleo-
ne, Conrad Gessner ('unico manoscritto ¢ infatti un descriptus della
stampa del 1553), Jacques Desparts, Giovan Battista Elisio, Antonio
Fumanelli, Leonhart Fuchs, Niccola Massa, Pietro Paolo Paravicini,
Giovan Battista Sicco, Pietro Torrigiani da Firenze e del medico to-
rinese Bartolomeo Viotti, che con Gessner é 'unico a dedicare spazio
anche ai bagni della Germania nel suo De balneorum naturalium viri-
bus.*® 3. Nove autori hanno invece una tradizione manoscritta. Si tratta
di Ugolino da Montecatini (primo Quattrocento), del faentino Dome-
nico Bianchelli (secondo Quattrocento), dei veneti lacopo e Giovanni
Dondi dall’Orologio con testi sui bagni di Padova (Trecento); di Alear-
do Pindemonte con un testo sui bagni veronesi di Caldiero (meta del
Quattrocento), del lucchese Lorenzo Bertolini sui bagni di Corsenna
nel Lucchese (primo Quattrocento), del bergamasco Ludovico Zima-
glia (secondo Quattrocento), dell’'imolese Pietro Curialdi (meta del Tre-
cento), del comasco Pietro Paravicini (primo Cinquecento).

Anche gli autori dotati di tradizione a stampa e manoscritta (do-
dici, fra i quali il piu testimoniato e Pietro da Eboli) rivelano la cen-
tralita del Veneto. Venezia ¢, come ci si poteva attendere, il primo cen-
tro editoriale e 'universita di Padova il suo polo scientifico. Poco
contano le altre citta d’Ttalia compresa Napoli, che pure ¢ all’origine
di questa letteratura con i Balnea puteolana. La citta e editorialmente
presente solo in due casi ‘napoletani’ Pietro da Eboli, con l'editio prin-
ceps del 1475 e laristampa del 1507, e Giovan Battista Elisio, con un’uni-
ca edizione del 1519. Napoletana ¢ naturalmente anche la principale
eredita di Pietro fatta di traduzioni, riprese, rifacimenti ancora in
gran parte da studiare. Se ora passiamo alla tradizione manoscritta
di questi testi, osserviamo che la presenza del centro partenopeo si
assottiglia a tre soli codici, tutti di Pietro da Eboli: un numero molto
ridotto a fronte dei ventotto censiti dall’'ultimo editore per il poe-

6 De balneorum naturalium viribus libri quatuor |...| Barptolomaeo a Clivolo Medico
Taurinensi et professore publico authore, Lione, Bonhomme, 1552, 111, cap. 35: De Germa-
niae thermis, dov’e anche un cenno ai bagni di Pfaffers nel Canton San Gallo.
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metto di Pietro. S'aggiunga il manoscritto del trattato di Giulio Ia-
solino sulle terme ischitane, che pero ¢ seicentesco, mentre il trattato
¢ a stampa fin dal 1577. E molto attende ancora di essere fatto, re-
stando fuori dalla Giuntina testi mai riuniti a stampa."”

Con il suo straordinario corredo di testi, 'edizione veneta dei
Balnea conclude in certo modo la prima stagione di questa letteratu-
ra, della quale testimonia la fase che potremmo dire ‘eroica’ perché
tutta volta al riconoscimento delle virtu terapeutiche delle acque. E
un termine scandito anche da altre edizioni, come il De medicatis
aquis del Fallopio (1564) o il De thermis dell’archiatra pontificio An-
drea Bacci (1571). Il riconoscimento del valore terapeutico delle ac-
que perseguito da autori che solo in parte appartenevano alla classe
medica non era un fatto scontato a fronte di una parte consistente di
quel mondo che non solo riteneva di avere il monopolio nel governo
della salute, ma guardava in generale con distacco alle pratiche dell’i-
droterapia. Significativo e al proposito il disinteresse di Galeno sul-
le acque curative nelle sue opere principali o il silenzio opposto dai
documenti della Scuola salernitana, con I'appendice (che di per sé
potrebbe anche essere un mitologema fiorito dal rude confronto di
quelle categorie sociali) della distruzione degli idoli presenti nei ba-
gni di Pozzuoli operata, secondo le testimonianze, proprio da espo-
nenti di quella scuola.®® Queste posizioni dei medici antichi non
hanno mancato di deludere pit di un autore alla ricerca di attestazio-
ni che autorizzassero moderne trattazioni termali e pero frustrati dal
silenzio che incontravano. Pubblicando le loro summae termali a po-
ca distanza di anni, il modenese Gabriele Falloppio e I'archiatra pon-
tificio Andrea Baccilamentano nel De mzedicatis aguis nel 1564, e nel
De thermis nel 1571, la scarsa attenzione di Galeno in tema di acque
medicatae. E Bacci arrivera a spiegare il disdegno piu generale degli

7 T mss. del De balneis puteolanis sono i seguenti: Bibl. Nazionale x111.¢.37 € x1v.D.18
e Bibl. della Societa napoletana di Storia patria 20.c.5, quest’ultimo un volgarizza-
mento quattrocentesco del testo latino. Il codice del De Pithecusarum sive Aenariarum
mirabilibus dello Javolini ¢ il seguente: Bibl. Nazionale viir.p.52.

® Distruzione testimoniata fin dal secolo x11 da Gervasio da Tilbury, ma si veda
pit avanti. Sulla scarsa attenzione al termalismo dei medici antichi, cfr. Philippe
Mubry, Le thermalisme dans ['/Antiquité. Mais ou sont les médecins?, in Le thermalisme.
Approches historiques et archéologiques d’un phénomeéne culturel et médical, a cura di J.
Scheid, M. Nicoud, D. Boisseuil et J. Coste, Paris, cN®rs, 2015, pp. 65-77, che evidenzia
le posizioni di Celso, Galeno e di altri antichi e ’'adesione, invece, di medici come
Scribonio Largo e Celio Aureliano rispettivamente dei secolit e v d.C. Sul disinteres-
se della scuola salernitana, netto il giudizio di Carpini, Nota cit., p. 42: «I medici di
Salerno non nutrivano infatti alcuna fiducia nelle pratiche idroterapeutiche».
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antichi in ragione della loro appartenenza a una medicina empirica
e come tale scarsamente considerata dai medici teorici. Pochi, affer-
ma Bacci, sono gli esperti di questa branca della medicina e anzi al
riguardo ¢ facile trovare medici sospettosi. Lo stesso Galeno stima-
va queste cose di poco momento e poco si trova scritto anticamente,
si che gli Antichi prendevano le acque termali piuttosto come un
rimedio empirico: antiguos renz balneariam pro remedio potius empirico
habuisse. Ma ecco il brano di Bacci, che illumina per contrasto 'ope-
razione editoriale dei Giunti:

Et cur Galenus, princeps alioquin medicinae author, sicco tamen (ut aiunt) pe-
de, ac adeo negligenter hanc partem transierit? Hinc inter peritos invenies ho-
die paucos qui rite hanc medicinae calleant partem, et qui non praebeant de
balneis suspitionem, pauci ea momenti existimasse Galenum et nullum idcir-
co de eis extare scriptum antiquum. Quos inter id palam profitebatur Fallo-
pius, medicus alioquin hac aetate non vulgaris, antiquos rem balneariam pro
remedio potius empirico habuisse quam quod necessariae nitatur rationi, ita-
que parum illos hanc curam tetigisse. Equidem vero negare non possum, bal-
nea empiricam quandam continere, sicuti etiam universam Medicinam in em-
pirica prima sua habuisse incunabula constat.'

La strategia posta in atto dalla Giuntina rappresenta dunque uno
sforzo notevole nella promozione di un sapere eminentemente pra-
tico e scarsamente riconosciuto attraverso la qualita della documen-
tazione raccolta e subliminalmente per I'argomentazione che sot-
tende. E notevole appare subito che a scrivere sulle acque non siano
solo medici o naturalisti, ma autori che provengono da ambiti vari
come giuristi, teologi, filosofi naturali, semplici ‘empirici’ o invece
dotti umanisti di cultura trilingue come Conrad Gessner. Bisogna
insomma studiare la Giuntina, oltre che dal profilo della tradizione
dei testi, anche da un punto di vista storico e culturale e nel quadro
della politica editoriale dei Giunti. E due sono i fatti che emergono
da un percorso non sommario dei suoi testi. Il primo ¢ il legame co-
mungque relativamente stretto di molti autori con la medicina ippo-
cratico-galenica, il cui corpus € ormai a disposizione sia in greco che
in latino; e anzi la presenza, nel secondo terzo del Cinquecento, di
alcuni autori presenti nei Balnea sui cantieri europei della filologia

9 De Thermis Andreae Bacci Elpidiani medici atque philosophi [...] libri septem |...], Ve-
nezia, Valgrisi, 1571, pp. 77-78. Gia il Falloppio aveva lamentato la laconicita di tratta-
zione di Galeno: cfr. De medicatis aquis atque de fossilibus [...], Venezia, Ziletti, 1564, . 397:
Galenus [...] diligentissimus in reliquis fuerit scripsitque integros libros de theriaca et de facul-
tatibus simplicium medicamentoruns; et tamen de aquis thermalibus quae sunt veluti sacra
anchora recentiorum, pauca et tepide adnmodum dixerit.
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galenica, il cui significato storico e culturale si comprende a pieno
solo mettendoli in relazione con le contestazioni venute dagli anato-
misti e dalle nuove conoscenze anatomiche del corpo umano alle
quali quella filologia risponde. Il secondo riguarda invece la strate-
gia editoriale dei Giunti nella promozione del discorso termale. Le-
dizione del 1553 non riuniva solo un numero di testi mai visto sul te-
ma delle acque curative, ma quella settantina di testi curiosamente
coincideva, non mancando di richiamarlo, con le dimensioni stesse
del Corpus hippocraticum che e anche il numero dei libri delle Col-
lectiones medicae originali di Oribasio (secolo 1v), autore la cui in-
fluenza e «tres importante dans 'Orient hellénisé et marque le
triomphe du galénisme comme systéme médical».2° La promozione
si affidava poi a un oculato reperimento di brani nei medici come
negli autori antichi, atti a dimostrare 'utilita terapeutica delle acque
e intesi a fornire un autorevole pedigree alle trattazioni moderne. Gli
excerpta, anche quelli che non provenivano direttamente da testi
sulle acque, provavano la continuita della tradizione termale garan-
tendone in tal modo 'autorevolezza. Questa strategia non si appog-
giava solo ad autori colti, in grado di citare Galeno in greco (uno 77-
ter omnes il torinese Bartolomeo Viotti), ma faceva capo a umanisti
che, come Leonhart Fuchs o Conrad Gessner, erano impegnati di-
rettamente sul fronte delle nuove edizioni galeniche (Fuchs con Ie-
dizione basilese del 1538, Gessner con le curatele delle edizioni Fro-
ben del 1549 e del 1561-62)*' e questi umanisti costituivano un tramite
prezioso tra le esigenze di una rinnovata lettura filologica dei medi-
ci antichi e il nuovo corso termale. E impegnato sul campo della fi-
lologia galenica ¢ anche il grande medico e filologo inglese John
Caius, autore oltretutto di un perduto De balneis britannicis sul quale
il termalista Gessner appunta il suo interesse in una lettera dell’ago-

20 Cosi il fondamentale studio di Danielle JacQuarT — Francoise MicuEeau, La 12é-
decine arabe et ['Occident médiéval, Paris, Maisonneuve et Larose, 1990, p. 24. Non & dun-
que un caso se Pietro da Eboli nei Balnea puteolana esordisca nel suo nome.

?' Ledizione di Fuchs del 1538, in tre tomi e cinque parti, appare essere di stampatori
diversi: Cratander (1 parte), Bebel (i1 parte), Ervagio e Froben insieme (111 e 1v parte) e
Cratander e Bebel perlav parte. La Parssecunda si apre con una prefazione di Fuchs riven-
dicante la parte svolta nell’edizione del testo greco, fatto poi ribadito nell’epistola Typo-
graphus Lectori all’inizio della tertza, dove Fuchs ¢ ricordato con il Camerario per I'apporto
dato alla collazione di exermzplaria varii generis ac perquamvetusta (c. e. 21). Infine la Parsquarta
recaun’introduzione del Camerario. Per il Galeno di Gessner (e per Gessner in generale)
basti il rinvio a quanto ne dice Alfredo Serra1, Conrad Gesner, a cura di M. Cochetti, con
una bibliografia delle opere allestita da M. Menato, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 275-279.
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sto del 1561.22 Per altro verso, proprio il condiviso galenismo della
Giuntina parrebbe spiegare assenze come quella di Paracelso che
avrebbe potuto figurare col suo testo sui bagni di Pfaffers (oggi Bad-
Ragaz) nel Canton San Gallo, ma che era figura di medico problema-
tica.® Paracelso teneva in pochissimo conto Ippocrate, di cui pure com-
menta alcuni aforismi,** e in nessuno conto Galeno, e in generale gli
auctores, proclamando di voler insegnare medicina teorica e pratica
appoggiandosi solo alla propria esperienza. Citava polemicamente i
medici antichi umorali (Mesue, Serapione, ecc.) affermando che dopo
duemila anni la loro medicina non poteva piu servire. Non era posi-
zione isolata se la stessa posizione esprimevano, nel De balneorums uti-
litate del medico Giovanni Francesco Brancaleone uscito a Parigi nel
1536, i tre avversari dell’autore, scettici verso le terme.? Il tempo co-
mungque per Paracelso era trascorso e doveva cambiare anche la me-
dicina, che rifiutando qualsiasi credito alla medicina tradizionale si
basava per lui sui tre pilastri di Astrologia, Filosofia e Alchimia, in-
tesa come ‘separazione’ dei principi immateriali degli elementi dati
in Natura.?® Se, come credo, tra i collaboratori della Giuntina ci fu,
oltre a medici come Giovan Battista Rasario e Antonio Gadaldino e
umanisti come Benedetto Risi per i testi greci, e forse lo stesso Giovio,
anche Gessner,” quella esclusione apparirebbe anche piu giustificata

22 Lalettera di Gessner a Caius silegge, con data del 29 agosto 1561, nelle Epistolarium
medicinalium, Conradi Gesneri, philosophi et medici Tigurini, Libri 11, Zurigo, Froschauer,
1577, cc. 1330-1347. Sul ruolo di Caius nell’ambito della filologia galenica ¢ fondamenta-
le Vivian Nurron, John Caius ant the Eton College: Medical Philology in the Renaissance,
in Eap., From Democedes to Harvey. Studies in the History of Medicine, London, Variorum
Reprints, 1988, pp. 227-252. Sui rapporti con Gessner, in ambito termale, si veda Danzi,
I/De balneis cit., pp. 342-348.

2 ParaciLso, Vonn dem Bad Pfeffers in Oberschwytz gelegen, s.n.t. [ma Zurigo, Fro-
schauer, 1535), testo che Gessner conosce e cita di scorcio nel suo De Germaniae et
Helvetiae thermis, 1, 107 dell’edizione in corso di preparazione.

24 Lucien Braun, Paracelse, commentateur des Aphorismes d 'Hippocrate, in La col-
lection hippocratique et son rdle dans I’ bistoire de la médecine, Colloque de Strasbourg
(23-27 octobre 1972), Leiden, Brill, 1975, pp. 335-346.

» Jean-Michel Acassg, Laquestion De balneis dans la littérature médicale néo-latine
de la Renaissance, in Actes du xxxvi¢ Congres de [’ Association des professeurs de langues an-
ciennes de [ enseignement supérieur (Pau, 23-25 mai 2003), a cura di M.-F. Marein et P.
Voisin, Pau, Presses Universitaires de Pau et des Pays de ’Adour, 2004, pp. 115-128: 119.

26 Siveda la bella introduzione di Massimo Luigi Biancui in Contro i falsi medici.
Sette autodifese, a cura di M.L. Bianchi, Laterza, Bari, 1995, traduzione delle paracelsia-
ne Septem defensiones scritte nel 1538, ma mai pubblicate in vita dall’autore.

27 Come ho mostrato ne I/De balneis cit., pp. 320-324 € 346, e per il Risi nel privilegio
di stampa li pubblicato a p. 317. Ma siamo appena agli inizi della ricerca e SteraNIZZI, I/
De Balneis cit., pp. 5-6, condividendo quei nomi aggiunge quello del medico padovano
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stante I’'avversione profonda che lo Zurighese nutriva per 'empirico
di Basilea di cui fa fede anche la voce a lui dedicata nella Bibliotheca
universalisdel 1545. Ma anche quila ricerca rimane dafare ® E, per esem-
pio, gia con il medico pavese Girolamo Cardano (1501-1576) il discorso
sarebbe diverso stante la sua pratica di Ippocrate (di cui aveva in men-
te un commento a tutta 'opera) e, al contrario, la sua scarsissima ade-
sione a Galeno.?

Lo stesso catalogo dei Giunti testimonia del resto la sicura vo-
cazione scientifica degli editori che negli stessi anni del corpus vene-
to dei Balnea pubblicano altre importanti edizioni scientifiche, me-
diche e geografiche. Degli annit550-1559 sono i Viaggie le navigazioni del
Ramusio, opera geografica anche piu nuova e rivoluzionaria degli stes-
si Balnea per la ‘sostituzione’ che attuava delle vecchie nozioni tole-
maiche ancora in vigore, con le recenti conoscenze venute dal Nuovo
Mondo.3° E del 1555 sono gli Opera del massimo scienziato italiano del
tempo, il veronese Girolamo Fracastoro, contenenti il De sy#zpathia
et antipathia rerum e il De contagione, che esponevano modernissime
teorie sul contagio.?* Ma i Giunti avevano poi dato da tempo anche
edizioni dei principali medici antichi in traduzione latina: nel 1522 ¢
il caso di Galeno, I'anno dopo di Ippocrate e del Canonedi Avicenna,
nel 1527 della Medicina di Mesue e a seguire i testi di Ezio Amideno
(1534) o di Dioscoride, di cui nel 1523 appare il De mzedica materialatino
e nel 1547 la sua versione volgare. A volte, anzi, la versione latina anti-
cipava il testo greco, come capita con il corpus ippocratico edito in

Francesco Frigimelica, mentre Sondra Davr’Oco, Poggio, Baden e il De Balneis, in G/z
umanisti e le terme cit., p.162, propone quello di Giovanni Battista Da Monte.

28 Gessner soggiorno infatti a Padova. Il suo trattato si chiude con un’elegia del
Camerario che trova li la sua editio princeps. Le relazioni con Tommaso Giunta sono
strette al punto da dedicargli il suo testo nell’edizione del 1553 e infine non si vede co-
me il Giunti pote avere I'illustrazione di Fideris (sperduto luogo dei Grigioni) che ap-
pare nel testo di Gessner, se non dall’autore stesso: cfr. Massimo Danz1, La tradizione
scientifica delle acque nel De Germaniae et Helvetiae thermis di Conrad Gessner (1553), in
Die Renaissance der Heilquellen in Italien und Europa von 1200 bis 1600. Geschichte, Kultur
und Vorstellungswelt, Frankfurt a. Main, Peter Lang, 2012, pp. 178-191: 187.

2 Documenta l'atteggiamento di Cardano verso i due medici, Nancy Sirarsi,
Linsegnamento della medicina ippocratica di Girolamo Cardano a Bologna, in Sapere ¢/é
potere. Discipline, Dispute e Professioni nell Universita Medievale e Moderna. 1l caso bolo-
gnese a confronto, vol. 1. Verso un nuovo sistema del sapere, a cura di A. Cristiani. Intro-
duzione di C. Vasoli, Bologna, Istituto per la Storia di Bologna, 1990, pp. 153-171.

30 Si veda il bel libro di Marica Mivanesi, Tolomeo sostituito. Studi di storia delle
conoscenze geografiche nel xvisecolo, Monza, Edizioni Unicopli, 1984.

3t Cfr. Concetta PENNUTO, Simzpatia, fantasia e contagio. Il pensiero medico e il pensiero
filosofico di Girolamo Fracastoro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008.
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(Venezia, Giunti, 1527,
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lingua originale solo nel 1526. Né mancano, accanto ai testi di 7zed:-
cina theorica, edizioni di medicina practica’* con testi recenti sulle ac-
que curative come il De omnibus ltaliae balneis di Michele Savonaro-
la (1517) 0 i Consilia di Bartolomeo Montagnana, contenenti pagine sui
bagni (1525).33
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La promozione del termalismo che la Giuntina proponeva si coglie
poi particolarmente nell’antologizzazione dei medici antichi, intesa
ad autorizzare le moderne trattazioni. Se prendiamo il De mzedicina
di Celso, medico piu che tiepido sulle acque curative, troviamo riu-
niti excerpta da tutti i sette libri, ma molto piu dal 1 libro sui rimedi,
dal i1 di semeiotica e dal 1v sulle patologie. Chili ha antologizzati ha
cumulato in due carte brani spesso brevissimi sulle pratiche interne
e esterne di assunzione delle acque, consistenti nel bere o nel bagno,
volendo costituire un corpus convincente. Piu facile dovette essere

32 Su I’'una e I’'altra medicina, e i testi in rapporto all’insegnamento universitario
romano del secondo Cinquecento, cfr. Elisa ANprETTA, RoOma medica. Anatomied un
systéme médical au xvi° siécle, Roma, Ecole Francaise de Rome, 2011, pp. 394-406.

33 Sulla Giuntina da questo punto di vista si veda Dar’Oco, Poggio cit., pp. 157-160.
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la scelta dal Canone di Avicenna, di cui i Balnea riuniscono in trenta
pagine una serie di excerpta sulle acque che mostrano la considerazio-
ne del medico persiano e portano un convincente patrimonio al ter-
malismo moderno. Era insomma la riflessione e la costituzione di un
corpus testuale ad avviare questa branca della medicina practica a uno
statuto diverso e piu alto, secondo una prassi solita nella promozio-
ne di qualsiasi ars a scientia. Cosi, un secolo prima aveva fatto anche
Leon Battista Alberti con il trattato di architettura (1447-1450), che
ancora intitolava medievalmente come Res aedificatoria ma che da li
avrebbe preso i suoi quarti di nobilta. Del resto, I'accostamento di Ars
medica e Ars aedificatoria non era nuovo. Galeno I'aveva proposto nel
De constitutione artis medicae, mostrando come le due discipline fosse-
ro entrambe arfes meccaniche; nel vir secolo Isidoro da Siviglia trat-
tava della medicina spiegando le ragioni per le quali non poteva esse-
re considerata un’arte liberale e infine Leonhart Fuchs ne illustrava
lo statuto nel Methodus, seu ratio compendiaria perveniend: ad veram,
solidamgque Medicinam (1541) concludendo che di ars si trattava e non di
scientia.3* E tuttavia mi pare che, alla meta del Cinquecento, la raccol-
ta dei Giunti prenda ormai una strada diversa nel promuovere il ter-
malismo da ars medica esercitata dagli empirici a scientia monopoliz-
zata dai medici. E un lento processo, sul cui sfondo si possono ancora
riconoscere le tracce dell’antico dibattito sullo szatus dell’arte, ma che
anche porta con sé il riconoscimento delle basi empiriche della disci-
plina inaugurando un cammino che, a chiusa di secolo, avrebbe san-
cito la fine della superiorita della medicina teorica su quella pratica.’s

Ma apriamo una parentesi che aiuti a collocare questa lettera-
tura sulle acque in un quadro piu ampio.

34 Galeno sembra tuttavia oscillare sullo statuto della medicina, se nell’Exorta-
tiona l’étude des arts, cap. 14 (edizione Les Belles-Lettres) la considera senz’altro un’ar-
te liberale. Questo il brano di Istporo, Etymol. v 13 De initio Medicinae: Queritur a qui-
busdam quare inter ceteras liberales disciplinas Medicinae ars non contineatur. Propterea,
quiaillae singulares continent causas, istavero omnium. La posizione di Leonhart Fuchs &
espressa nella Methodus seu ratio compendiaria perveniendi ad veram solidamque Medici-
nam, mirifice ad Galeni libros recte intelligendos utilis [..], Lione, Sebastiano Grifo, 1541,
cap. 111, Medicina ex quo artium genere, a 18: Quum ex praedictis abunde constet Medicinam
artem esse, et non scientiam.

35 Su questo tema, cfr. Giulio F. PacaLro, In confinio scientiae naturalis et artis
medicae: meedici e filosofi sul tema della subalternatio nello Studio di Padova del ’so0, in
Girolamo Mercuriale. Medicina e cultura nell’Europa del Cinquecento, Atti del Convegno
«Girolamo Mercuriale e lo spazio scientifico e culturale del Cinquecento» (Forli, 8-11
novembre 2006), a cura di A. Arcangeli e V. Nutton, Firenze, Olschki, 2008, pp. 11-27.
E piuin generale, 'inquadramento di Cesare Vasovr, Lediscipline e il sistema del sapere,
in Saperee/é potere cit., pp. 11-36.
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1.2. Storia e geografia di un genere europeo

Non v’e dubbio che, a inizio Duecento, I'invenzione del genere de-
tinito De balneis col poemetto di Pietro da Eboli sia, in ambito fede-
riciano, un evento tutto italiano.3¢ E stato osservato che questo testo,
inizialmente ricuperato nel volgarizzamento napoletano da Erasmo
Percopo a fine Ottocento, rimaneva pero nell’originale latino e «a
dispetto della notevolissima diffusione avuta per piu di due secoli
[...] un testo poco conosciuto anche dagli specialisti»3” Non e dun-
que un caso se la fortuna che, a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento, ha arriso a questo poemetto latino, titolare di una tradizione
ampiamente miniata che ne fa uno dei testi profani piu illustrati del
Trecento e Quattrocento, appare bilanciata tra ricerche iconografi-
che e filologico-testuali. E, inframmezzate alle monografie sul codi-
ce Angelicano del Kauffmann (1959) e della Maddalo (2003), abbiamo
avuto quelle filologiche e storiche, precocissime, di Livio Petrucci
sul volgarizzamento napoletano (1973), e di Jeanne-Marie D’Amato
sulla tradizione del poemetto latino (1975). Nella sua tesi di dottorato,
destinata a uscire postuma solo nel 2014, la studiosa americana get-
tava tanto solide basi per I'edizione critica del testo da giustificare,
quattro anni dopo, una nuova edizione critica, questa volta commen-
tata, a cura di Teofilo De Angelis.?® Se questo ¢ a un dipresso lo stato

3¢ Cosi ritengono due dei pit autorevoli studiosi di questo nuovo genere letterario:
cfr. Luis Garcia-BALLESTER, Sobre el origen de los tratados de barios (De balneis) come
género literario en la medecina medieval, «Chronos», 1 (1998), pp. 7-50: 7-8: «En los afos
finales del siglo x11 y primeros del x1, Pedro de Eboli [..] escribié un Poema sobre
los efectos curativos de los balneos medicinales situados en torno al pequefio golfo
de Pozzuoli y [..] inauguro con ello un género literario médico — los tratados sobre
banos medicinales, De balneis — de caracter muy practico». E ForseTH, Hetlguellen
cit, pp. 2-3: «Die Gattung hat, entsprechend den Zentren der Medezin wie des Bade-
betriebs im Mittelalter, nicht nur ihren Ursprung, sondern auch ihren weiteren Ent-
wicklungsschwerpunkt in Italien». La stessa osservazione per il genere dei Consilia,
le prescrizioni cioé che un medico emette per un paziente specifico e una patologia
particolare, in ForseTH, Hezlquellen cit., p. 68: «Die Consilia als fachliterarische Gattung
sind eine spezifisch italienische Erscheinung; die wichtigsten Autoren sind gegen Ende
des13.Jahrhunderts Taddeo Alderotti und Guglielmo Corvi (1250-1326)».

37 Cosl, nel 1973, riteneva Livio PeTrucct, Per una nuova edizione dei Bagni di Poz-
zuoli, Pisa, Pacini, 1973, pp. 215-260: 257.

38 Erasmo PErcovo, I Bagni di Pozzuols, poemetio napoletano del sec. x1v, « Archivio
Storico per le Province Napoletane», x1 (1886), pp. 597-750; PETRUCCI, Per una nuova edi-
zionecit. e Ip., Lefonti perla conoscenza della topografia delle terme flegree dal x11al xvsecolo,
«Archivio Storico per le Province Napoletane», xcvir (1979), pp. 99-129. La tesi di
Jeanne-Marie D’Amaro Tuomas, Prolegomena to a Critical Edition of the illustrated Medi-
eval Poer De Balneis Terre Laboris by Peterof Eboli, Ph. Diss., John Hopkins University,
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dell’arte, va detto che a fronte del fervore esercitato sull’archetipo ro-
manzo del genere manchiamo invece ancora di uno studio sull’'impor-

1975, € ora edita postuma: Ip., A Cratical Edition of Peter of Eboli’s De balneis Terre Labo-
ris: the Phlegraean Fields, 2 voll., Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2014. E infine, con
diversa scelta nel titolo (ma francamente adiafora), € quella di Teofilo De Angelis: P1e-
TrRO DA EBOLL, De Euboicis aguis cit. Sul fronte delle miniature, presenti in quasi meta
della tradizione manoscritta a partire dal codice piti antico (Angelicano 1474 della Vati-
cana), si vedano Claus Michael Kaurrmann, The Bath of Pozzuoli. A Study of the Medieval
Illuminations of Peter of Eboli’s Poens, Oxford, Cassirer, 1959 e, dei vari studi di Silvia
Mapbaro, almeno I/ De Balneis puteolanis d7 Pietro da Eboli. Realta e sinbolo nella tradi-
zione figurata, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003.

106

Coligny, Fondation
Martin Bodmer, ms. 135
(Pietro da Eboli, Balnea
Puteolana, illustrazione
del Balneum quod bractula
vocatur).

Immagine disinistra:
Roma, Biblioteca Ange-
lica, ms. 1474 (Pietro da
Eboli, Balnea Puteolana).

Immagine di destra:
Cologny, Fondation
Martin Bodmer, ms. 135
(Pietro da Eboli, Balnea
Puteolana, illustrazione
del Balneum quod pugillus
dicitur).

Altre lezioni



Massimo Danzi

tante fortuna di riprese, traduzioni e commenti parallela alla tradizio-
ne manoscritta e successiva alla princeps napoletana del 1475. Questa
tradizione arriva fino almeno alla Thernzologia Aragonia, sive historia
naturalis thermarum di Sebastiano Bartoli (1679), testo in cui la compo-
nente medico-termale ormai svapora a favore di un gusto per la descri-
zione e localizzazione degli storici bagni flegrei.»

Ma tornando alla matrice di questa letteratura, va detto che se
alle virtu delle acque e fatto timidamente posto entro la tradizione
ippocratico-galenica e, in modo piu rilevante, negli epitomatori me-
dievali come mostrano le Collectiones medicae di Oribasio (secolo 1v),
¢ solo all’inizio del Duecento che si iniziano a comporre testi orga-
nicamente dedicati alle acque. Sono testi attenti alle virtu terapeuti-
che e all’apporto che recano al mantenimento della salute o al suo
ricupero, non ancora — o molto poco — alla loro composizione chi-
mica, un aspetto che se gia aveva interessato Plinio e Seneca emet-
gera veramente solo nel Quattro e Cinquecento. Allo stesso tempo,
si manifesta anche un nuovo interesse per le cause del calore delle
acque sotterranee, che sostituisce i testi aristotelici (Problemata e
Meteorologia soprattutto) con piu moderne trattazioni tolte dal De re
metallica di Giorgio Agricola, dal Cardano e da altri autori. Nei due
secoli e mezzo che separano i Balnea puteolana dal trattato del giu-
rista svizzero Felix Hemmerli, questa letteratura resta comunque
esclusivamente italiana. Si tratta di decine e decine di testi prodotti
in varie regioni d’Italia, principalmente dal Veneto agli Appennini,
dalla Toscana alla Campania. E un fenomeno prossimo a quello del-
le letterature minori a carattere tecnico che affiorano in area ro-
manza alla fine del Medioevo e meriterebbe una maggiore attenzio-
ne. Se confrontiamo infatti due storici manuali di filologia romanza
come il Grundyiss der romanischen Philologie di Gustav Grober (1888-
1901) e 'omologo Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters
di Hans Robert Jauss e Jean Frappier di quasi un secolo dopo (1968-
1991), cui collaborarono filologi come Segre, Roncaglia e Martin de
Riquer, vediamo valorizzate una serie di tradizioni testuali minori
didascaliche, politiche, pedagogiche, tecniche, scientifiche, ecc.,

39 Sulla fortuna precedente e successiva alla princeps (cioe al Libellus de mirabilibus
civitatis Putheolorum et locorum vicinorum [..J, Napoli, Arnaldo da Bruxelles, 1475) si veda
almeno PErcoro, I Bagnidi Pozzuoli cit., PETrucct, Per una nuova edizionecit., pp. 240-241
el’edizione di De Angelis alle pp. 69-71. Spetta a Petruccil’aver valorizzato la particolare
prospettiva e disposizione topografia dei bagni nel Libellus «che in forma di guida ac-
compagna chida Napoli si diriga verso Baia alla ricerca delle fonti salutari tra Posillipo
e Pozzuoli» (p. 241): un tema poi sviluppato particolarmente nel saggio del 1979.
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che ci documentano generi come gli ensenbamens, gli specula princi-
pum, le artes dictandi, i libri d’abaco, 1 reginzina corporis e sanitatis, i te-
sti fusori, di metrologia e cosi via. E un patrimonio che dimostra la
vitalita della cultura romanza ben al dila dei generi nobili d’autoriz-
zazione classica. Da questo punto di vista, la nascita delle letterature
nazionali e, in Italia, 'imporsi di un canone alto a base toscana han-
no coinciso con la parziale scomparsa dall’orizzonte degli studi di
gran parte di questi testi pratici nonché con I'impoverimento di un
patrimonio testuale assai vicino al sistema delle artes mechanicae. E
in quest'ambito che collocherei i testi sulle acque curative, il cui ri-
cupero e studio rappresenterebbe non solo un complemento decisi-
vo al canone alto, nonché elitario e un po’ asfittico delle nostre lettere,
ma — con le parole di Mirko Grmek — un contributo importante a
«una storia dell’arte medica [o di una branca di questa] nei suoi rap-
porti con la cultura generale».+°

1.3. Il primo testo termale svizzero (1452)
e la tradizione delle acque in Francia

Lo zurighese Felix Hemmerli studio a Erfurt e poi a Bologna, dove
termino gli studi nel 1424 in diritto canonico. Appartiene cioe a que-
gli umanisti che si formarono, come piu tardi Paracelso, Gessner, il
boemo Venceslao Payer, John Caius o William Turner, nelle univer-
sita italiane riportando in patria quel sapere specifico avvicinato
direttamente alle stazioni termali o sui libri dei termalisti italiani.
Hemmerli ricorda a piu riprese di avere frequentato le terme 7z alpi-
bus florentinis ultra Bononiam e quelle presso Parthenopian: id est Nea-
politanam civitatem. Cita poi lunghi brani relativi a bagni italiani tra-
endoli da Gentile da Foligno, commentatore del Canonedi Avicenna
e autore a sua volta di un De balneis, e anche da Bonaventura da Ca-
stello, piu modesto titolare di un trattatello sui bagni della Porretta
nel’Appennino emiliano. Il suo De Balneis naturalibus fu ben noto
contando su sette manoscritti e due versioni in mediotedesco, ed ¢
con quel testo che si apre I'elenco di termalisti tedeschi e italiani
(una ventina) utilizzato da Gessner nel suo De Helvetiae et Germaniae

40 Mirko D. GrmEx, Introduzione, in Ip., Storia del pensiero medico occidentale, 3 voll.,
acura di B. Fantini, Roma-Bari, Laterza, 1993-1998, 1.

4 HemMmEerL1, De balneis naturalibus cit., capp. 21-26 per Gentile Da Foligno e capp.
28-29 per Tura da Castello (edizione Fiirbeth, rispett. pp. 278-286 € pp. 290-310).
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thermis (1553). Ma lo conobbero anche autori tedeschi, mitteleuropei e
inglesi che scrissero sulle acque. Hemmerli fu il primo autore a sdoga-
nare la cultura termale italiana al nord delle alpi e a darne quell“inter-
nazionalizzazione” che sara una caratteristica del trattato di Gessner
e di parte degli autori tedeschi e mitteleuropei censiti nella Biblzo-
graphie dei testi termali del Flrbeth.

Nella mappa che ho schizzato, al lungo dominio italiano segue,
a meta Quattrocento, la Svizzera e a questa sulla fine del secolo I'area
tedesca e mitteleuropea. E un percorso tutto sommato lineare che
vede la fede nella medicalizzazione delle acque guadagnare i territo-
ri al nord delle Alpi, ma che si complica per lo studioso di lingue ro-
manze quando la bibliografia da tedesca si fa slava. Qui la ricerca re-
sta da fare e non saprei indicare molti piu testi di quello di Venceslao
Payer sui bagni di Karlovary nella Repubblica ceca (1522).42

Piu tardive e fragili appaiono per contro le testimonianze in
area francese e inglese. La Francia arriva tardi al termalismo e, esu-
lando dal paragrafo dell’Expositio super Antidotarium Nicolai di Jean
de Saint-Amand (secolo xm) riportato nella Giuntina o dalla tradu-
zione che Richard Eudes diede nel Trecento dei Balnea puteolana,® non
prima della meta del Cinquecento. Tutti del secondo Cinquecento
sono i testi francesi sulle acque curative e si possono distinguere in
due filoni: il primo di gusto antiquario, poco o nulla interessato ad
elementi medici e terapeutici; I'altro afferente a un filone di medici-
na astrologica che ha il suo capostipite in Paracelso. Nella Francia
del Cinquecento, questi due filoni sono rappresentati per un verso
dall’antiquario lionese Guillaume du Choul (1496-1560) € per un al-
tro dal medico alchimista brettone Roch le Baillif (1540-1598).

Non sappiamo se Guillaume du Choul ricevesse anche un’edu-
cazione medica mal’interesse antichistico che esprime nel Des bains
et antiques exercitations des Romains primeggia e trova conferma nelle
trattazioni sue di antichita, religione, monete o epigrafia dei romani.
Il De bains et antiques exercitations, che sopravvive in una versione
forse autografa, apparve nel 1554 €, nel disinteresse piu completo per la
dimensione medica, rappresenta una linea minoritaria della tratta-

42 Per i testi afferenti alla cosidetta Mitteleuropa, ricca peraltro di acque termali,
siveda il contributo di Eva GrEcorovicova, Testi e testimonianze sui bagni della Boenia:
Karlovy Vary tra Quattro e Cinquecento,in Gli Umanisti e le terme cit., pp. 305-312.

4 Cfr. Michael Hanvy, An edition of Richart Eudes’s French Translation of Pietro da
Eboli’s De Balneis Puteolanis, «Traditio», L1 (1996), pp. 225-255, € poi nella riproduzione
del ms. Bodmer 135 di Cologny: Pierre p’EsoLi, Les bains de Pouzzoles, Introduction
et traduction de B. Grévin, Cologny, Fondation Martin Bodmer, 2012, pp. 134-174.
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tistica francese del Rinascimento,*4 che prosegue con quella sorta
di rifacimento che ¢ il De balneis Antiguorum, tum Graecorum tum
Romanorum liber alter del medico valenzano Laurent Joubert (1582).4°
La dimensione antiquaria di questi testi non ¢ esclusiva della Fran-
cia e si trova, pur in minor misura, anche in Italia, per esempio nel
De Thermis dell’archiatra pontificio Andrea Bacci, dove il settimo e
ultimo libro ¢ tutto dedicato ai bagni dei Romani.+® Il secondo filo-
ne che ho definito ‘paracelsiano’ ¢ rappresentato dal Petst traité de
[ antiquité et singularités de Bretagne Armorigque di Le Baillif edito a
Rennes nel 1577. Il testo interseca la notevole fortuna francese di
Paracelso studiata da Allen G. Debus# e si colloca dunque su una
linea opposta a quella galenica che definisce la massima parte dei
trattati. Ma altri testi aspettano di essere ricuperati.+®

44 Tl testo (che leggo nella traduzione del fiorentino Gabriele Simeoni) ¢ contenu-
to nel Discours sur la castramentation et discipline militaire de Romains, Lyon, Guillaume
Rouille, 1554 € queste sono le sue parole: «non haveva deliberato di scrivere in cosi
picciolo volume si gran numero di compositioni, né manco parlare de’ bagni salati,
sulfurosi, alluminosi, bituminosi, ferruginei, et di molte altre sorti [..] né di quelli
che sono fatti per restaurare, et risanare o rimettere in natura i corpi extenuati dalle
lunghe malattie, lasciando questo officio a i Medici»: cfr. Del S. Guglielnzo Choul Gen-
tilhuomo Lionese [...] sopra la Castramentazione & Bagni antichi de { Greci & Romant, nuo-
vamente rivisto e ricorretto dall istesso Auttore. Con ['aggiunta della figura del Campo Ro-
mano, Marc’Antonio Olmo, 1559, p. xx. La versione manoscritta € contenuta, col titolo
Des bains et de la Palestre, nel ms. fr. 1314 della Biblioteca nazionale di Francia, calligra-
fico del secolo xv1 con qualche correzione della stessa mano.

4 Contenuto, come libro primo, in Laurentii Louberti [..] de gymnasits, et generibus
excercitationum apud antiquos celebriorum, Lione, A. Wechel, 1582.

46 Basti il rinvio a Serena Steranizz1, Note sul De Thermis di Andrea Bacci, in Gli
Umanisti e le terme cit., pp. 348-372.

47 Allen G. Desus, The French Paracelsians. The Chemical Challenge to Medical and Scien-
tific Tradition in Early Modern France, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

48 Brevi testi sui bagni di Champier sono contenuti rispettivamente in Rosa gallica
[..] quae in se continet [..]: quae ad medicam artem rectamque vivendi forman: plurimum
conducunt..., Parigi, 1. Badio, 1514 e nel Catalogue des villes et citez assises es trois Gaules:
avec [...] un traicté de la proprieté des Bains, fleuves et fontaines admirables, Lyon, E. Juste,
1537, pp. 70-71. Si aggiungano Philippe Guerinx, Descriptions de fontaines acides de Spa,
Liege, Léonard Strele, s.d [1572?] e Jean Lr Bon, Abrégéde la propriété des bains de Plom:-
mieres, Paris, Ch. Macé, 1576. I Petit traité di Le Baillif, riedito da Hervé Baudry a Pari-
gi, Honoré Champion, 2005, € contenuto nel Dénzostérion de Roch Le Baillif Edelphe
médecin spagiric auquel sont contenuz trois cens aphorismes latins et frangots. Sommaire véri-
table de la Médécine Paracelsique, Rennes, Pierre Le Bret, 1578, pp. 161-190. Altti testi
termali cita Genevieve Xuaver, Entre médecine et art de vivre: prendre les eaux d Spa, au
xvI®etau début du xvir€ siécle (1559-1619), in Violaine GracomorTo-CHARRA et Jacque-
line Vons, Formes du savoir médical a la Renaissance, Pessac, Maison des Sciences de
I"Homme d’Aquitaine, 2017, pp. 217-230.
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Lispirazione antiquaria di Guillaume du Choul ¢ evidente gia
nella prima parte del testo che tratta della vita militare e della guer-
ra, temi illustrati con immagini di gladiatori armati, lottatori e atleti
secondo un accostamento messo poi a profitto due secoli dopo nelle
Dissertationes duae de Balneis de Gladiatoribus del padovano Ottavio
Ferrari.# Tra questi due testi, bisogna idealmente inserirne un terzo
di notevole originalita e importanza culturale. Penso al De arte gymz-
nastica del medico imolese Girolamo Mercuriale che Nancy Siraisi
ha definito «perhaps [e qui, col precedente di du Choul, il dubbio &
pertinente] the first notable product of the intersection of medicine
with Roman antiquarianism».”® Edito sempre dai Giunti a Venezia
nel 1569, il testo € ricordato dal Ferrari nelle sue Dissertationes e pro-
prio questa citazione, oltre all’impianto dell’opera del padovano, pet-
mette di capire come Mercuriale non solo si collochi sulla linea del
du Choul ma proprio sia un anello importante tra questo e l'erudi-
zione del Settecento. Mercuriale dedica ai balnea un’attenzione di na-
tura prettamente filologico-antiquaria e procede sulla base di cita-
zioni di autori greci e latini che documentano particolarita dei bagni:
fra queste, per esempio, il tema dei bagni misti (presso gli Spartani) o
invece separati per donne e uomini o quello, che fa prova di una sen-
sibilita moderna (ancorché sia tema che occupava gia i Padri della
chiesa), dell’equilibrio esistente tra il cozé ludico e quello terapeutico
del termalismo. Si ritrova esplicitata anche I'equivalenza d’origine
ellenistica tra gymmnasia e balnea che era gia nel du Choul e, a riprova
della linea su cui si colloca, Mercuriale cita anche il maxime auctori-
tatis antiquarius Pirro Ligorio, che sara responsabile delle illustrazio-
ni a partire dalla seconda edizione del 1573.5"

49 Il testo del Ferrari si legge in Octavii Ferrarii in Patavina Academia Latinarum et
Graecarum Litterarum Professoris Dissertationes duae, altera De Balneis, De Gladiatoribus
altera, a cura diJ. Fabricius, Helmstadt, 1720.

5o Nancy Straist, History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 2007, p. 185.

5' Suirapporti tra Mercuriale e Pirro Ligorio, cfr. Ginette Vacenurim, Una colla-
borazione tra antiquario ed erudito: { disegni e le epigrafi di Pirro Ligorio nelDe arte gymna-
sticadi Girolamo Mercuriale, in Girolamo Mercuriale cit., pp. 127-157. Per il testo di Mer-
curiale, si veda De arte gymnastica, edizione critica a cura di C. Pennuto, traduzione
inglese a fronte di V. Nutton, Firenze, Olschki, 2008 (con uno scritto di Jean-Michel
Acassg, Girolamo Mercuriale— Humanism and Physical culture in the Renaissance alle pp.
863-1069: € soprattutto il cap. Baths — a topic of both medical and historical interest, pp.
929-935). Mercuriale lascera poi altre pagine De balneis pisanis nelle Prelectiones pisanae
[...] in Epidemicas Hippocratis bistorias [...], Venezia, Giunti, 1597.
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r.4. [l silenzio della Spagna e I'Inghilterra di William Turner (r562)

Se questa ¢ la situazione della Francia, la vera sorpresa viene invece
dalla Spagna che per secoli ha avuto un rapporto stretto come nessun
altro paese con la cultura araba e conta su una tradizione di medici il-
lustri (basti il nome del catalano Arnau da Vilanova). Per di piu la Spa-
gna conserva sul suo territorio numerose tracce di strutture termali.>
Ebbene si deve constatare come proprio un territorio cosi ricco di te-
stimonianze materiali non conserva alcun testo termale. Allo stesso
Arnau, fatto in passato autore dei Balnea puteolana sulla scorta di
una Tabula super balneis attribuitagli da alcuni testimoni del poemet-
to (i mss. Bodmer 135 di Cologny e 860 della Biblioteca Universitaria di
Valencia), € stato infatti autorevolmente sottratto un De balneis presen-
te nei mss. Vat. Ottob. 2110 e Marburg, Universitatsbibliothek ob, con
il risultato di cancellare cosi I'unica testimonianza di questa letteratu-
ra in ambito ispanico.’3 Resta cosi il mistero, non facile da spiegare e a
tutt'oggi irrisolto, di un territorio che ci ha conservato numerose strut-
ture termali e anche testi a volte molto rari in ambito medico ma che
non conosce, unico in Europa, una letteratura termale.

In questo quadro, 'ultimo capitolo e rappresentato dall’Inghil-
terra con il botanico di Cambridge William Turner, che Charles Ra-
ven ha definito «the true pioneer of natural history in England».>
Turner diede nel 1562l primo testo moderno inglese su Bath, A Booke
of the Natures and Properties as Well of the Bathes in England, i cui bagni
erano noti per 'origine romana e gia brevemente descritti a fine del
x11 secolo da Alexander Neckam nel De laudibus divinae sapientiae. Co-
me Hemmerli, come Paracelso, come Gessner e John Caius, Turner e
stato in Italia dove ha frequentato le universita di Ferrara e Bologna
tra 1540 € 1542; non meraviglia dunque il tributo che paga agli autori
italiani subito dopo aver ricordato i termalisti tedeschi.” Nella dedica
dell’erbario a Lord Thomas Wentworth, il cui padre lo aveva aiutato

52 Per il periodo qui esaminato, e relativamente all’ambito dell’archeologia, il feno-
meno é studiato da ultimo da Caroline FourN1ER, Les bazns d al-Andalus virré-xve siécle,
Préface de Ch. Mazzoli-Guintard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

53 Cfr. Garcia-BaLLESTER, Sobre el origen cit., pp. 7-50 e particolarmente il cap. La
atribucion a Arnau de Vilanova y otras atribuciones, pp. 13 e ss. Ricordo che Garcia-Ball-
ester ¢ stato autorevole promotore dell’edizione nazionale del medico catalano.

s¢ Charles Raven, English Naturalists from Neckam: to Ray. A study of the Making of
the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 1947, p. 127.

55 William Tur~Eer, A Booke of the Natures and Properties as Well of the Bathes in En-
gland as of Other Bathes in Germany and Italy [...], Colonia, Arnold Birckmann, 1562: per
gli autori tedeschi cc. 20-77, per gli italiani cc. 77-140.
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economicamente quando era studente a Cambridge, Turner cita solo
pochi autori antichi (Dioscoride, Galeno e Plinio) affermando di scri-
vere tanto per gli incolti che per i colti («<surgeanes, appothicaries, and
som physiciones sed away from the thruth by the writinges of them,
whom i go about to confute») e difendendo la scelta dell’inglese sulla
base di tre noti colleghi che, all’epoca, avevano redatto i loro erbari in
olandese, francese e italiano.’® Ma quando affronta le acque curative,
gli autori nominati si moltiplicano. Va detto che piu in generale non
¢ infrequente in questa letteratura trovare giustificazioni della scelta
linguistica adottata, come qui fa Turner, fatta quasi sempre per andare
incontro ai pazienti:* tale era gia, in fondo, la motivazione profonda
del volgarizzamento napoletano del De Balneis studiato dal Petrucci.’®

Turner viaggio in Italia e Germania, paese dove pare ricoprisse
anche I'incarico di medico, e al suo ritorno scrisse 'operetta su Bath.
La sua gia notevole conoscenza dei bagni tedeschi e italiani ¢ inte-
grata con la letteratura che gli corrisponde e giustificata pragmatica-
mente col fatto che non tutte le malattie si possono curare con le ac-
que inglesi. L'indice che segue elenca ventisei autori termali, in gran
parte italiani ma anche tedeschi (Johannes Dryander, Georg Agri-
cola, Conrad Gessner, Hans Foltz, Leonhart Fuchs, Heinrich Gundel-
finger e Paracelso) ed offre un regesto di luoghi e di patologie curate
dalle acque. Non mi par dubbio che tutti questi autori gli giungano
dalla Giuntina del 1553, ma come avverte il nome di Gundelfinger, il cui
testo e tradito solo dal trattato di Gessner, un ruolo centrale nell’ispi-
razione di questo primo testo inglese ha, tra tutti gli autori giuntini,
I'umanista zurighese, al quale Turner dedica del resto due capitoli
elogiativi. Giuntina e De Germaniae Helvetiaeque thermis di Gessner
autorizzano anche il lungo elenco di nomi che completano, come sem-
pre, la testimonianza autoptica dell’autore. Turner procede bagno
per bagno sulla falsariga di Gessner mostrandoci la traccia lasciata
dallo zurighese tanto nella strutturazione del suo testo quanto nella
dimensione internazionale del suo termalismo.

56 Sitratta rispettivamente di «Tragus, Rembertus and Matthiolus», cioé del medico
tedesco Hieronymus Bock, di Rembert Dodoens traduttore in olandese di Bock, e di
Mattioli (c. 17 n.n.).

57 Cosi, per esempio in Venceslao Paver, Tractatus De Thermis Caroli Quarti Imperato-
ris, sitis, prope Elbogen & Vallem S. loachinz, Leipzig, Valentin Schumann, 1522, c. A ivr (in
lettera di dedica a Stephan Schlick): Ez latine pertractatam: materiam, curabo lingua nativa sub
compendio ad usum ommnium edere, quod morbi omnibus accidant, et nemo non aliqguando egrotat.

58 Cfr. Perrucct, Per una nuova edizione cit., che a p. 257 accenna a «una traduzione
che venisse incontro al desiderio degli ‘illetterati’ di conoscere le virtu delle varie fontix.
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Sistema di riscaldamento
delle terme fredde di
Fideris (Grigioni) presen-
te nel De Helvetiae et
Germaniae thermis di
Gessner (De Balneis
ommnia quae extant |[...],
Venezia, Giunti, 1553).

Andpra sottolineato del resto che fra gli umanisti, medici naturalisti
o semplici letterati che nel Quattro e Cinquecento scrivono sulle
terme, lo zurighese Gessner (1516-1565) gode di uno statuto piu alto e
diverso da quelli dei nomi forniti fin qui. La sua opera tocca ambiti
come la medicina e la botanica, la linguistica comparata e la lessico-
grafia e, piu in generale, 'ambito classico in epoca rinascimentale.
Insigne grecista, Gessner fu docente di greco all’apertura dello stu-
dio losannese tra 1534 e 1537. In ambito classico, bastera ricordare
I'impresa del Lexzkon graecolatinum (1537) o le edizioni di Galeno,
Marziale o la princeps delle Meditationes di Marco Aurelio (1559), che
resta ancora oggi insostituibile dopo la perdita dell’antigrafo palati-
no di Heidelberg che ne fu alla base.?® Ma Gessner eccelse anche

59 M. Antonini imperatoris romani et philosophi de se ipso seu vita sua libri x11, Zurigo,
Gessner, 1559.
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come naturalista con una Historia plantarum (1541) o un’altra anima-
ltum (1551-1587), che riprese e aggiorno quella aristotelica. Il suo sta-
tuto culturale ¢ insomma piu alto e poliedrico non dico rispetto agli
arcaici e incomparabili Pietro d’Abano, Gentile da Foligno (morto nel
1337), Tura di Castello ecc., ma anche ad altri termalisti come Michele
Savonarola (1384?-1431?), Bartolomeo da Montagnana (morto nel 1470)
ecc. e, caso mai, si avvicina a colleghi suoi a diverso titolo insigni come
iricordati Leonhart Fuchs, William Turner o Johannes Caius.° Con
la sua generazione, che in Inghilterra ¢ quella di William Turner e John
Caius, e in Italia di Fallopio e Andrea Bacci, ha in un certo modo ter-
mine questa prima fase del termalismo segnata dal protagonismo di
figure molto diverse che guardarono al riconoscimento delle virtu te-
rapeutiche delle acque, spesso anche in contrasto col mondo medi-
0. E in quest’ambito che importa anche il suo De Germaniae Helve-
tiaque termis (1553), che offre un panorama delle terme svizzere, di
quelle tedesche e dei territori dell’impero e della Mitteleuropa finen-
do per strologare, sulla falsariga del concittadino Felix Hemmerli
(1452) che € un precedente di rilievo ancorché superato nella sua di-
mensione medievaleggiante, sulle terme di Irlanda e altri paesi a lui
noti solo per sentito dire.

15. Cronologia e letteratura termale

Il limite tardomedievale scelto per questa indagine richiede una giu-
stificazione. Se il fenomeno termale appartiene gia alle antiche civiliz-
zazioni arabe, greche e romane, una vera letteratura che accompa-
gna la pratica termale nasce come detto solo a inizio del x11 secolo, a
Napoli. Gli storici concordano in generale sul fatto che, per varie
ragioni, la frequentazione delle strutture termali diminuisce alla

6o Si vedano gli atti dell’importante convegno zurighese per i cinquecento anni
della nascita, Conrad Gessner (1516-1565). Die Renaissance der Wissenschaften / The Re-
naissance of Learning, éd. U.B. Leu et P. Opitz, Berlin/Boston, De Gruyter, 2019.

¢ Non soloil Petrarca, che in Famziliares v 4 ricordal'ostilita dei medici salernitani
per le acque termali, testimoniata in modo rude da Gervasio b1 TiLsury gia un secolo
prima negli Otia inzperialia (ed. Gottfried Wilhelm Lris~iz, Scriptores rerum Brunsvi-
censium [...[, Hannover, Ferstert, 1707, c. 965v), testimonianza che passa poi nella tre-
centesca Cronaca di Partenope. Nel Quattrocento, anche Felix Hemmerli denunciava,
nella prefazione al suo De balneis naturalibus, I'ostilita dei medici che temevano, ai
suoi occhi, di perdere potere e di vedersi diminuiti i redditi (guod per huiusmods tradi-
tionis leges lucra decrescerent: edizione Firbeth, p. 236), trovando all’'opposto la princi-
pale motivazione a scrivere il suo testo in quegli eventi.
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fine dell'Impero Romano d’Occidente risorgendo nel tardo Medio-
evo e nei secoli successivi ad opera di sovrani e principi locali che
rimettono in funzione strutture preesistenti e degradate. Con qual-
che riserva che in tema di continuita viene dagli archeologi medie-
vali,®? il giudizio puo essere condiviso e la cesura individuata nel v
secolo e spiegata con le grandi migrazioni di popolazione, le guerre,
le distruzioni, le pestilenze e una crisi economica e demografica ge-
neralizzata che incide in vario modo. Ha poi contato il passaggio al
cristianesimo con gli aggiustamenti di pratiche e culture secolari®
e hanno avuto un ruolo anche fatti piu contingenti come 'aumento
del costo del legname, le ragioni di igiene, le distruzioni o la rovina
delle strutture termali un po’ dappertutto in Europa.

Non pare dunque casuale la politica di ripristino dei centri ter-
mali cui si assiste a partire dal tardo Medioevo in molte regioni d’Eu-
ropa. Lesempio di Carlo Magno che fa restaurare le terme di Aachen
(Aquisgrana), quello di Federico IT di Svevia che restaura i bagni di
Pozzuoli, I'iniziativa del condottiero Bartolomeo Colleoni di rimet-
tere in funzione i bagni di Trescore nella bergamasca ormai sotto do-
minio veneto alla fine del Quattrocento, o 'incarico conferito dal
Collegio dei dottori di Padova a tre medici dello Studio (Francesco
Frigimelica, Paolo Grasso e il professore di medicina teorica Oddo
Oddi), perché provvedano a quello dei bagni di Abano dopo la di-
sfatta di Agnadello, sono alcuni esempi di una ripresa che andrebbe
meglio studiata nei tempi e nelle modalita. Di quella ripresa, dopo la
lettera di Plinio il Giovane all’Imperatore Traiano che chiede di re-
staurare le terme di Prusa (attuale Bursa in Turchia: Epistolae x 23, 34),
il primo annuncio ¢ forse nell’epistola che Cassiodoro, segretario del
re Teodorico, invia all’architetto Aloisio perché restauri le terme di
Abano, che si legge nella Giuntina.® In tutti questi ripristini, la di-
mensione locale di partenza ¢ evidente e a volte anche esplicitata

62 Si veda I'importante intervento di Francesca Romana Stasovrra, Tra igiene e
piacere: thermae ebalnea nell alto Medioevo, in Lacqua nei secoli altomedievali, Atti della
Settimana di studi (Spoleto, 12-17 aprile 2007), Spoleto, Fondazione cisam, 2008, pp.
873-925, che a p. 874 osserva: «Solo di recente I’associazione tra fonti documentarie e
ricerca archeologica ha dimostrato il proseguo d’uso della pratica balneare tra tarda
antichita e alto Medioevo, con modi e strutture proprie».

¢ Collocato tra Eta classico-cristiana e primo Medioevo, il tema non ha attirato
fino a oggi le attenzioni che merita: milimito a ricordare le considerazioni di FirBETH,
Heilguellen cit., p. 34 € ss.in quello che resta in assoluto lo studio pit importante sulla
letteratura termale dall’antichita al Quattrocento.

¢4 Theodorici Ostrogotorum regis de balnei Aponi epistola, in Balnea quae extant cit.,

CC. 937-947.
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nei testi ed esprime una moderna volonta di valorizzazione dei luo-
ghi. Néil fenomeno ¢ prettamente italiano. A meta del Cinquecento,
le terme di Balaruc site nell’entroterra di Setes, nel Languedoc-Rous-
sillon, sono rimesse in attivita da un signorotto locale, Guillaume de
Chaume signore di Poussan, assecondato dal celebre medico e can-
celliere della Facolta di medicina di Montpellier Guillaume Rondelet.
Da quel cantiere nasce uno dei testi termali francesi piu noti, quel
De causis et effectibus Thermarum Belilucanarum che il medico d’origine
olandese Nicolas Dortoman scrive per illustrare i luoghi e le acque.®
Come capita nel testo di Dortoman, i restauri si accompagnano spes-
soaun elogio dei luoghi che introduce una forte dimensione paesisti-
canon facile a trovarsi fuori da testi geografici e cosmografici. Relativa-
mente scarso nel poemetto di Pietro da Eboli (r211-1222 ca.), 'elemento
paesistico si presenta in molti trattati piu tardi, da quello di Ugolino
di Montecatini composto in volgare nel r417 e poi voltato in latino da
Pier Candido Decembrio, a quelli svizzeri e tedeschi. Si potrebbe
parlare di una laus loci che reinterpreta naturalisticamente le anti-
che laudes civitatum in un equilibrio diverso tra centro e periferia. Su
questo, che potremmo definire un paradigma ‘strutturale’ di questa
letteratura, ha certo contato la moda dei testi odeporici e in genera-
le cosmografici, ma ritengo altrettanto le relazioni geografiche pro-
dotte dalle nuove scoperte dove la descrizione dei luoghi ha gran par-
te. O anche tradizioni testuali minori, pit autoctone e locali. Allo stato
delle conoscenze, si puo discutere quando avvenga in questa lette-
ratura il passaggio da una dimensione locale a una sovranazionale e
internazionale, che pero sembra un fenomeno piuttosto transalpino
come dimostra il testo di Hemmerli e dopo di lui, in modo partico-
larmente evidente, il De Germaniae et Helvetiae thermis di Gessner.%¢
Nella parte dedicata alle terme svizzere, Gessner coniuga un filone
geografico autoctono di primo Cinquecento con una tradizione ter-
male in gran parte locale: da una parte, stanno il De geographia liber
unus di Glareano (1527), il De prisca et vera Alpina Rhaetia di Egidio
Tschudi (1538) o i sei libri della Cosmzographia universalis di Sebastian

%5 Tl testo, edito a Lione nel 1579, € ora disponibile in edizione moderna, sotto il ti-
tolo di Traztésur lesthermes de Balaruc, traduction et édition critique par M.-F. Delpeyroux,
J. Meyers et B. Pérez-Jean. Avec la collab. de R. Ayars, Paris, Garnier, 2018.

66 Gessner tratta nel primo libro delle terme elvetiche d’area tedesca e grigionese
e nel secondo di quelle germaniche e della Mitteleuropa, terminando con due capitoli
in cui affastella (come gia avveniva nel suo predecessore zurighese Felix Hemmerli)
terme di vari paesi raggiunte solo attraverso la letteratura. Il suo testo si legge nella
Giuntina del 1553, cc. 2897-2982.
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Minster (1550), dall’altra i trattati termali di Felix Hemmerli (1452
ca.), di Paracelso (1535) o del canonico di Beromiinster Einrich Gun-
delfinger (1489). Ma anche il tardo e in certo modo conclusivo mo-
numento al termalismo europeo di Gessner poggia poi per ampia
parte sulla conoscenza dei testi italiani, che restano a base, come sara
anche in Turner, di ogni discorso termale in Europa nel periodo che
ciinteressa.

2. Parametri del discorso termale

Nel passaggio da una prospettiva locale a una europea mutano i pa-
rametri che qualificavano i primi testi. Il primo parametro che ac-
compagna questa prospettiva ¢ l'uscita dai modi del ricettario, del
prontuario o del consilium o della Badenfabrt e 'allargamento della
geografia che diventa, come detto, sovranazionale. Il secondo € pro-
babilmente la sparizione di molti elementi tipicamente medievali,
quali I znterpretatio nominis che Pietro da Eboli o I’arcaizzante Felix
Hemmerli ancora applicavano alla toponomastica dei bagni o I'at-
tenzione ai mzzrabilia, che caratterizzava il discorso sulle acque cura-
tive o la descrizioni delle terme, a tutto favore di una piu netta at-
tenzione per le componenti chimico-terapeutiche. Spariscono gli
elementi religiosi, le citazioni bibliche e patristiche vive ancora in
Hemmerli e, piu lentamente, quelli soprannaturali: la scienza si sta
lentamente separando dalla religione. Nei testi classici e medievali,
i mirabilia si ripetevano spesso uguali di testo in testo. Nella Nazura-
lis bistoria di Plinio, ad esempio, la parte sulle malattie era importan-
te, ma nel 111 libro delle Quaestiones naturales di Seneca, che illustra-
va causas secretague delle acque terrestri (laloro origine, il loro sapore
e composizione, la loro forza distruttiva, ecc.), essi occupavano an-
cora uno spazio quasi maggiore delle stesse descrizioni scientifiche.
1 mirabilia sopravvivono ancora in qualche testo quattrocentesco non
necessariamente termale (sulla base di Vitruvio, per esempio, nei trat-
tati di architettura di Alberti e del Filarete) o in quelli termali di Hem-
merli o Pietro Paolo Paravicini,” mala loro presenza scema comun-

67 Seneca ricorda per esempio come le pecore bevendo in certi fiumi cambiasse-
ro colore, come la pozzolana se viene a contatto con altre acque si pietrifichi, come
altre acque ancora facciano impazzire e via dicendo. Una descrizione delle acque
delle stazioni italiane € nel cap. 22 di Hemmerli (edizione Fiirbeth, pp. 279-284). Per i
mirabilia di Alberti si veda Hartmut Wurrram, Der Excursus. De aquarum miraculis
in Leon Battista Alberti De re aedificatoria: ein aufschlussreicher Fall fiir das Verbaltnis des
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que lentamente nella letteratura sulle acque curative fino a sparire
nei principali testi scientifici del Cinquecento europeo. Cosi, Gessner
pur vicino alle visioni riformate di Zwingli ha cura di separare or-
mai scienza e religione. D’altra parte, cresce I'attenzione per la com-
posizione chimica delle acque®® e la divisione antica in acque salate
e acide, secondo la temperatura o la presenza di metalli, sali e altri
elementi naturali (zolfo, allume, nitro, bitume, ferro, ecc.), si arricchi-
sce negli epitomatori del corpus ippocratico-galenico (Oribasio nel v e
soprattutto nel x libro delle Collectiones medicae) o negli enciclopedisti
medievali,® finendo per prevalere decisamente negli autori tedeschi
del primo Cinquecento. Un altro elemento che acquista importanza
sono le indicazioni sul modo in cui ci si deve comportare ai bagni.
Erano gia nei testi di Tura sui bagni della Porretta (primo Trecento),
di Michele Savonarola (meta Quattrocento), Venceslau Payer (1522)
o di Walther Riff (1549), ma fra Quattro e Cinquecento le regulae
balneationis sono poi un finale d’obbligo piu generale per testi che
coniugano le ragioni dei regimzina corporis col discorso termale.”®

Mi pare interessante il fatto, ed € un quarto elemento di no-
vita, che si faccia piu stretto anche il rapporto tra la tipologia delle
acque e le patologie del corpo. La descrizione delle patologie cura-
bili con le acque procede spesso dalle singole membra del corpo a4

Humanisten zu seinen literarischen Quellen, in Joachim Porscuke, Candida Synpikus,
Leon Battista Alberti: Humanist, Architekt, Kunsttheoretiker, Miinster, Rhema, 2008, pp.
23-37 (poi «Albertiana», xvii1 (201s), pp. 81-101). Nel Trattato di architettura del Filarete,
di vent’anni dopo, libro xx1, abbiamo quello che, fuori dalla specifica trattatistica
medico-termale, € a mio avviso il primo lungo elenco di bagni italiani accompagnato
da ampia descrizione di virtu e mirabilia: cfr. Antonio Averrino detto il Filarete,
Trattato di architettura, a cura di A.M. Finoli e L. Grassi, intr. di L. Grassi, Milano, 11
Polifilo, 1972, pp. 632-634. Del testo del comasco Paravicini, edito a Milano nel 1545,
basta il titolo: De Masinensium: et Burmensium, Thermarum situ, natura, et miraculis.

% Vive in qualche antico (Vitruvio nell’viut dell’Architettura, Seneca nel i libro delle
Quaestiones naturales, Plinio nel xxx1 della sua Naturalis historia) e in testimonianze note
ai termalisti, come mostra una tantum il trattato di Johann DryaNDER, Vorz Eymisser Bade,
was Natures inihm bab, wie man sich darinn balten soll. Auch zu was Krankbeit es gebraucht soll
werden, Strassburg, Jakob Cammerlander, 1535, 1541 (c. a iiir-0), che li ricorda per questo
aspetto in un elenco anche piti ricco di autori.

% Per la casistica terapeutica in Oribasio e altri medievali, si veda Luciana Rita
AnceLetTI, Usi terapeutici delle acque nella trattatistica medica della tarda antichita (secol
vt d.C), in Lacqua nei secoli altomedievali cit., pp. 821-864, particolarmente pp. 860-864.
Per gli enciclopedisti, da Isidoro a Bartolomeo Anglico, si veda FiurseTH, Hezlquellen
Cit., pp. 41-55.

70 Cfr. PavEer, Tractatus De Thermis cit. e Walther Rirr (Gualterium Rivius o Walther
Hermann), Newue heilsame und niitzliche Baden fart: eigendtlicher Underschiedung mancher-
lei Art und Manier der Badt [...], Wiirzburg, Johann Myller, 1549.
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capite ad calcem, secondo il modulo della nosologia classica codifi-
cato da Avicenna nel 111 libro del Canone che trattava delle malattie
dei singoli organi. E che gli anatomisti riprenderanno nelle loro
trattazioni. E questo un ulteriore e nuovo paradigma di questa lette-
ratura al tempo di Gessner e intende mostrare le virtu ormai scien-
tifiche dell’idroterapia uniformandosi alla medicina universitaria.
Lo si trovava gia nelle pagine Suz bagni minerali naturali di Oribasio
(Collectiones medicae, x, § 1), ma diviene poi tratto comune di molti
trattati come nel ricordato Venceslao Payer (1522) o Nicolas Dorto-
man (1579), il quale ultimo dedica buona parte del suo 11 libro a una
dettagliata disamina delle patologie curabili con le acque.”” Mi par
certo che in questa successione delle patologie legate alle singole pat-
ti del corpo abbia contato I'influenza della cultura anatomica, che
gli autori piu colti facevano propria attraverso | Anathonia di Mon-
dino de’ Liuzzi (testo di primo Trecento) anche prima della princeps
padovana del 1475 e, a maggior ragione, dopo il volgarizzamento
che nel 1493 ne diede Sebastiano Manilio nel Fasciculus de medicina.
Mondino ¢ un modello autorevole, presto adottato nelle universi-
ta, per la conoscenza del corpo e di conseguenza per le malattie dei
singoli organi.”? Un forte rapporto con 'anatomia affiora del resto
nel medico e matematico tedesco Johannes Dryander, titolare di un
trattato di una certa fortuna sui bagni di Ems nella Renania Palati-
nato (1535) e editore e commentatore dell’Anathomnzia di Mondino in
un’edizione uscita a Marburg nel 1541.73 E anche qui, 'assenza di
una tale correlazione nel testo del francese Guillaume du Choul, di
cui abbiamo visto il disinteresse per gli aspetti terapeutici, € indi-
zio dei diversi orientamenti che puo prendere il discorso termale a
quest’epoca. Ma il rapporto tra termalismo e anatomia meritereb-
be di essere approfondito.

7t Nicolas DorTomaN, De causis et effectibus cit., 11, capp. 2-10.

72 Sulle dissezioni intorno a Mondino, cfr. Andrea CarviNo, Lafabbrica del corpo.
Libriedissezione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1994, pp. 198-219 € 232 € ss. Il volga-
rizzamento del Manilio si legge ora in Medicina medievale. Testi dell’Alto Medioevo, Mi-
niature del codice di Kassel, Regole salutari salernitane [..], a cura di L. Firpo, Torino,
UTET, 1972, pp. 167-204: 168 (edizione 1494, c. 1110). A causa della corruttibilita del corpo,
l'ordine della denzonstratio comportava quattro momenti o ‘lezioni’: il ventre, la parte
piu putrescibile, con i menbra nutritionis; il torace coi membra spiritualia o della respi-
razione; il cranio coi membra animata (cervello e organi dei sensi) e, infine, gli arti e lo
scheletro: cfr. CarviNo, La fabbrica del corpo cit., p. 168.

73 Cfr. DrvanpEr, Vo Eymisser Badecit., 1535. Per il commento di Johann Dryander al
Mondino, si veda AnatonziaMunding, advetustissimorum, eorundemque aliquot manu scripto-
rums, codicum fidem collata, tustoque suo ordini restituta, Marburg, Christian Egenolff, 1541,
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Un importante parametro di questa letteratura ¢ quello delle
cosiddette sex res non naturales, etichetta che completa la concezione
umorale della medicina antica fiorita per analogia sui quattro ele-
menti della fisica aristotelica con elementi della tradizione ippocra-
tico-galenica intesi alla conservazione o al ricupero della salute.”+
La formula, che raccoglie elementi da testi come il Per: dzaites (Sulla
dieta) e altri testi ippocratici, € in realta un’elaborazione dovuta al ga-
lenismo tardo e in particolare al medico e filosofo arabo, Hunayn
ibn Ishaq, noto in Occidente come Johannitius, che la elaboro nell’Isa-
goge ad Techne Galieni (1x secolo). L'lsagoge di Johannitius € una sorta
di introduzione all’Ars medica di Galeno, dove le res non naturales
opposte a quelle naturales o contra naturales iscritte nella complessio-
ne umana e non modificabili,”> possono invece essere governate
dall’'uvomo. Lo Johannitius descrive la sequenza delle sex res non natu-
rales in quest’ordine: de aeris mutatione, de exercitio corporis, de divisione
balner, de modis ciborum et potorum, de cottu e de accidentibus animae, ma
in seguito la seriazione puo subire aggiustamenti presentandosi spes-
so con coppie oppositive del tipo: zer (nel senso di ambiente, stagio-
ni, freddo, caldo, ecc.), cibus et potus, somnus et vigilia, motus et quies,
repletio et evacuatio (cioe assunzione e svuotamento del corpo) e cura
animi (preoccupazioni della mente). La radice ippocratico-galenica
¢ evidente se solo si collega il primo termine della serie (zer) al tratta-
tello Deaeris, aquis et locis attribuito a Ippocrate, testo di grande for-
tuna ancora in epoca umanistico-rinascimentale; e se nell’ultimo
termine (la cura animi) si coglie 'eco dei vari trattatelli sull’anima di
Galeno. Ma anche il quinto elemento (repletio vs. evacuatio) riconduce
all’ importanza che la medicina antica conferiva alle tecniche natura-
li o indotte di evacuazione (lacrime, sudore, coito, ma anche salassi,
clisteri, emetici, purganti, ecc.) o, all'opposto, alla dieta alimentare.
Lequilibrio doveva mantenere la salute e allo scopo anche il tema
del coito contribuiva in maniera decisiva. Lo troviamo infatti fatto

74 Sulle sex res non naturales, la letteratura € estesa: basti quil’illustrazione datane da
Gregor MaurAcH, Joannitius. Isagoge ad Techne Galient, «Sudhoffs Archiv», Lx11 (1978),
pp. 148-174 € i contributi di Luis Garcia-BaLLesTER, O the Origin of the six non natural
things i# Galen, in Jutta Korrescu — Diethard Nicker, Galen und das bellenistiche Erbe,
Verhandlungen des 1v. Internationalen Galen-Symposiums [...] der Humboldt-Univer-
sitat (Berlin, 18.-20. September 1989), Stuttgart, Steiner, 1993, pp. 105-115, € di Pedro GiL
SotrEs, Leregoledella salute,in GrRMEK, Storia del pensiero medico cit., 1, pp. 398-438.

75 Cosi Garcia-BarLesTER, On the Origin cit., p. 105: «this expression should em-
phasize that all these elements were external to the body, in contrast with the internal
and natural components of the human body, such as the qualities, the humours, the
spirits, the virtues and the parts, among others».
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Napoli, Biblioteca
Nazionale, ms. x111.C.37
(Regzmen sanitatis, vol-
garizzamento trecen-
tesco).

oggetto di un trattato di Costantino Africano, medico approdato a
Salerno intorno al 1ooo e nume tutelare della importante scuola me-
dica ‘salernitana’. Il testo, edito in latino nel primo Cinquecento e di
grande interesse, esiste oggi in un’unica versione volgare catalana
nel cosiddetto Speculum: al foder.7® Rilevante ¢ dunque il ruolo che
anche nella letteratura termale rivestono le sex res non naturales, giu-
stificate da una concezione della salute basata sulla nozione di ‘regi-
me’ e dunque di equilibrio umorale.””

La storia della cultura medica tra Medioevo e Rinascimento si
fa in gran parte attraverso i testi e la documentazione archivistica.
Un buon esempio della lunga vita che ebbero le sex res non naturales ¢
offerto, una tantum, da un volgarizzamento napoletano dell’ Epistula
ad Alexandrum Magnum de conservanda sanitate, testo tradizionalmen-
te attribuito a Aristotele ma naturalmente non suo. Contenuta nel

76 CostanTiNo AFricaNo, Liberde coitu, Basilea, Heinrich Petri, 1536 €, per la versio-
ne in catalano, Speculumalfoder,a cura di A. Alberni, Bellcaire d’Emporda, Vitella, 2007.

77 Molti testi chiamati Regzmzina sono piuttosto dei Consilia, scritti cioe clinicotera-
peutici di carattere individuale, con cui il medico stabilisce un piano inteso al ristabili-
mento della salute: su cio cfr. I'importante introduzione a ARNaLDO DA ViLLANOVA, Re-
gimen sanitatis ad Regem Aragonum, in Arnaldi de Villanova Opera medica omnia, x 1, p. 18.
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codice xmr.c.37 della Biblioteca Nazionale di Napoli, di seguito ai
Balnea puteolana di Pietro da Eboli, I'epistola si apre annunciando
I intentio auctoris, nel solco di quella formula tardogalenica di cui ri-
prende tutti gli elementi:

Ordeno da principio dell’airo in primamente
Appresso de cibarii et potu insemblamente;
De sonno et de vegilie non sero negligente
De reposare et movere dico semelemente;

Et medicina et vomico a sagnia

Eo poneraggio in questa compagnia
Etancora descrivote de coitu e bagnare, ecc.

Ora le sex res non naturales non informano solo questo e altri regimzina
sanitatis,”® ma anche una ampia serie di testi successivi. Bastino alcu-
ni esempi provenienti da aree e culture diverse. Alla fine del Quat-
trocento, il bergamasco Ludovico Zimaglia termina il trattato sui
bagni di Trescore edito a Bergamo dal Ventura nel 1582 e dedicato a
Bartolomeo Colleoni che li aveva riaperti, con una serie di capitoli
esplicitamente intitolati Aer, Czbi (cioe cibo e bevande), Repletio et
inanitio, Motus et quies, Sommnus et vigilia e Affectus anini7® Qualche
decennio dopo, il boemo Venceslao Payer fa lo stesso nel suo Tracta-
tus De Thermis Caroli Quarti (1522) ricordando che

Vitae debitum regimen in re medicationis non parvam vim habet, et consistit
in recta administratione sex rerum non naturalium, scilicet aeris, cibis et po-
tus, motus et quietis, somni et vigiliae, inanitionis et retentionis et acciden-
tium animae, ecc.

Infine, di nuovo Nicolas Dortoman registra nel testo sulle terme di
Balaruc (1579) che

Sunto causae internae humores, spiritus, caeteraque contenta: externae, ex re-
bus non naturalibus dictis et fortuitis accitae.®°

78 Come quello attribuito a Benedetto da Norcia nel ms. della Biblioteca Angelo
Mai di Bergamo ma 184, cc. 210-59, con cinque capitoli sulle categorie che ci interes-
sano. Ma ricordo anche il De triplice genere virtutum et de aere ventis et habitationis regio-
nibus [...] atque sex rerum non naturalium in regimine vite [...] di Oliviero di Michele pre-
sente nel corsiniano rossiano 315 (36 E 37) o il Libellus de sex rebus non naturalibus
dedicato a Borso d’Este di Michele Savonarola (Napoli, Biblioteca Nazionale x11 £ 3;
Roma, Casanatense, 406: B 111 22), gia autore di un De balneis et thermis naturalibus omni-
bus Italiae. Lo stesso Mercuriale ne accenna trattando del regimen di vita degli athletae
nel suo Dearte gymnastica, 115 (edizione Pennuto-Nutton, pp. 190-192), ecc.

79 Due paragrafi si leggono nella Giuntina del 1553, cc. 1907-1912.

80 Paver, Tractatus De Thermis cit., cap. vi: De regimine vitae; Dortoman, De causis et
effectibus cit., 1, § 117 della traduzione francese: «Admettons qu’il existe des causes
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Le sex res non naturales appartengono al regime della salute e in
quest’ambito un ultimo tema si annuncia nei testi, ad esso stretta-
mente collegato: ¢ il prontuario di regulae balneationis che in genere
concludeva i testi. Sono norme che riguardano la balneazione e la
dieta da assecondare, intesa questa volta nel senso piu generale di
regimen sanitatis, che discendono in gran parte dal canone di Avicen-
na ma vanno poi complicandosi coi tempi. Cosi nel De balneis et ther-
mis naturaltbus omnibus Italiae che il padovano Michele Savonarola
dedica a Borso d’Este sulla fine degli anni Quaranta del Quattro-
cento, esse arrivano a una quindicina, ma appena dopo, nel ricordato
Newe hetlsame unnd nutzliche Baden fart del medico tedesco Walther
Riff, edito a Wiirzburg nel 1549, raggiungono il numero di ventuno.
Ma ¢ nel testo di William Turner (1562) che questa parte normativa
appare piu lunga e dettagliata. Un capitolo intitolato Certayn gene-
rall rules to be observed all them: that will entre into anye bath or drinke the
wateranye bath (cc.14v-157) ricorda tempo e modalita del bagno (mag-
gio-settembre e soprattutto primavera, al sorgere del sole) e richia-
ma il medico Michele Savonarola, che proibiva i purganti quattordi-
ci ore prima del bagno. Consiglia poi lo stomaco vuoto e, una volta
immersi, solo qualche cereale, un po’ di pane, melogranate, rabat-
baro o ribes, ecc. Nell’acqua, va coperta la testa per non prendere
freddo e all’uscita non si deve bere nulla fino a cena come consiglia
Galeno nel Methodus medendi.®* E via di seguito, con dettagliate in-
dicazioni sulla dieta alimentare e sui comportamenti sessuali da osser-
vare, tratte quest’ultime dal De balneis Calderiis del veronese Giovan
Antonio (1496 ca.), che divengono nel seguito indicazioni dietetiche
e farmacologiche. Si tratta delle raccomandazioni piu dettagliate
che conosca, con distinzione non comune (almeno in ambito terma-
le), tra ricchi e poveri in tema di alimentazione e che vanno ad arric-
chire la casisitica di quella medicina pauperumz sulla quale ha scritto
pagine importanti Piero Camporesi.®?

Nella sua ipertrofia, la parte del regime delle acque su cui mol-
ti testi si chiudono provochera dilia poco la curiosita di Montaigne
nel Journal de voyage. ‘Grand voyageur’ e curista ossessivo pronto a

internes: les humeurs, le souffle ou d’autres éléments contenus dans le corps, et des
causes externes, provoquées par des choses que 'on dit non-naturelles et accidentelles».
8 «For Galene in the fourtenth De methodo medendi, commaundeth tha a men
shal not eate nor drincke by and by after the bath untille he hath slepte after hys
bathinge» (c.a150).
82 Piero CamporEst, I/ pane selvaggio, Bologna, Il Saggiatore, 1980, pp. o1 € ss. (la
stessa distinzione ¢ documentata nel campo della farmacopea: zbzd., pp. 69 € 95).
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registrare anche i minimi effetti delle acque, Montaigne arrivera a
trascrivere i regolamenti della stazione di Plombiéeres, dove si ferma
a lungo nel viaggio che lo porta in Italia.?3 Credo che quella pagina
del Journal apra su una nuova fase del termalismo, che alla frequen-
tazione degli autoctoni vede sostituirsi un inizio di turismo balnea-
re con curisti che giungono ormai da ogni parte. «Ce bain — annota
Montaigne a proposito di Plombiéres — avait autre fois été fréquenté
par les Allemands seulement; mais depuis quelques ans, ceux de la
Franche-Compté et plusieurs Frangais y arrivent a grand-foule». Per
questa «grand-foule» che ai bagni cerca lo svago, le regulae balneatio-
nis non bastano piu; s'impongono ora norme «de liberté et de poli-
ce» che annunciano i moderni regolamenti pubblici investendo an-
che le élite dell’incipiente ‘Grand tour™

Inibition est faite a toutes personnes [...] de provoquer des propos enjuriex [...J;
a toutes filles prostituées et impudiques d’entrer ausdits being [...]; a tous, user
envers les dames, damoiselles et autres fames et filles d’aucun propos lascifs
[..] et pour obvier a plusieurs contagions et infections est ordonné expresse-
mant au maistre desdits beings, prendre soigneuse garde et visiter les corps de
ceux qui y entrerons [...], de nous donner billets contenants les noms et sur-
noms et résidence des personnes qu’ils auront receus et logés, a peine de 'em-
prisonnement de leurs personnes.

Anche lo sguardo di Montaigne sull’organizzazione dei bagni con-
corre a farci capire che la fase aurorale del termalismo, a volte so-
gnante e disincantata come l'aveva raffigurata Poggio Bracciolini
nella lettera sui bagni di Baden (1416), a volte piu orientata al ricono-
scimento delle aguae medicatae come i trattati di Giovanni Dondi o
di Michele Savonarola, ¢ ormai terminata. Il riconoscimento c’¢ sta-
to e le cose richiedono ora un’organizzazione sociale diversa che ne
sia all’altezza.

8 Cfr. Michel bpE MoNTAIGNE, Journal devoyage, Paris, F. Garavini, 1983: sui bagni
di Plombieres, con i brani citati, pp. 84-86.
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Dante e Virgilio®
Edoardo Fumagalli

Non so bene come venga trattata in classe, qui al Liceo di Bellinzo-
na, la grande questione del Virgilio dantesco. Qualche indicazione,
certo, mi viene dagli esami, e tuttavia sono lampi insufficienti a
dare un’idea precisa, perché non mi & mai successo, per quanto mi
ricordo, di ascoltare una trattazione organica del tema. Probabil-
mente — ma sono cosciente di poter sbagliare — il Virgilio di Dante
viene presentato come il sommo poeta del mondo latino classico,
che, essendo vissuto prima di Cristo, e dunque all’esterno della ri-
velazione cristiana — come del resto, ma per altri motivi, non cro-
nologici, di quella ebraica —, non fa parte del popolo eletto ed ¢
quindi condannato all’inferno: in una zona privilegiata dell’abisso,
quale ¢ il primo cerchio o limbo che dire si voglia, ma pur sempre
all’inferno. E I'impostazione tradizionale: lui, come gli altri limbi-
coli, se & vero che non ha commesso il male, pero, ignaro della veri-
ta, non ha nemmeno compiuto il bene; per questo non puo aspirare
al paradiso, anche se la sua vita ¢ stata del tutto irreprensibile. Egli
¢ come una freccia che punta diritta verso il bersaglio, ma non ¢ in
grado di raggiungerlo, perché la grazia, che non lo illumina, non ve
lo lascia arrivare.

Non sono sicuro che sia proprio cosi, o che almeno sia simile a
questa, la presentazione usuale. Per comodita — per comodita di
esposizione — faccio conto che le cose stiano in questi termini, e su
questa base espongo qualche perplessita e qualche dubbio: perples-
sita e dubbi che mirano a vedere le cose da un’altra angolatura, a
mettere in discussione le idee radicate da una lunga tradizione an-
che scolastica, a cercare una soluzione che non lasci fuori dal qua-
dro nessuno degli elementi che Dante vi distribuisce, e che anzi

" Lezione tenuta da Edoardo Fumagalli (emer. Université de Fribourg) il 14 feb-
braio 2023 in occasione di un corso di formazione continua organizzato dai docenti di
italiano e intitolato I/ Virgilio di Dante. 1 testo é stato fornito dall’autore.
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scopra in essi un'armonia diversa da quella a cui siamo abituati, e
degna della mente sovranamente strutturata dell’Alighieri.

Cerco, innanzi tutto, di riassumere con qualche organicita gli
elementi fondamentali di una materia vastissima e frastagliata, fidan-
do sulle critiche e le osservazioni, o in ogni caso sulle sollecitazioni,
che non potranno mancare, per sviluppare questo o quell’argomento.

In primo luogo, dobbiamo domandarci che cosa sappiamo noi
intorno alle cause della sorte eterna di Virgilio: se ¢ condannato
all’inferno, sia pure in una forma attenuata e prima dello sbarramen-
to custodito da Minosse («Minos me non lega» dira infatti a Catone
in Purg 177 per cercar di spiegare la sua uscita dalla «prigione etter-
nay), avra pure qualche colpa, sara pure gravato da qualche responsa-
bilita, almeno secondo la mente inflessibilmente razionale di Dante,
che hala presunzione di raccontarcila giustizia di Dio cosi come egli
’ha vista in atto. Ma, appunto, che cosa ne sappiamo? Sappiamo, na-
turalmente, solo quello che ci dice Dante; ma Dante che cosa ci dice?
e, soprattutto, come ce lo dice, per quali vie, con quali strumenti? Qui
abbiamo il primo fatto importante, e forse perfino la prima sorpre-
sa: tutto cio che noi sappiamo, lo sappiamo perché Dante ce lo comu-
nica attraverso il suo personaggio, cioe attraverso Virgilio stesso. Di
Virgilio — e a volte anche degli altri compagni che ne condividono la
condanna — parla soltanto Virgilio stesso, e nessun altro mai, e lui
solo dice il motivo del suo esilio nel limbo. La situazione puo essere
considerata sorprendente, anche perché sollecita noi lettori in due
direzioni, entrambe pericolose per il poeta antico: da un lato ci invi-
ta a soppesare le diverse dichiarazioni, per individuarne le eventuali
differenze, di tono o di sostanza; e dall’altro quasi ci provoca a con-
frontare quelle dichiarazioni con i fatti, i fatti concreti, di cui Virgi-
lio € protagonista nel poema, per verificare se tra le due serie, quella
delle dichiarazioni, che egli domina e governa perché le forgia secon-
doisuoi intendimenti, e quella dei fatti, sui quali non sempre riesce
a esercitare un controllo efficace, 'armonia sia sempre totale, la co-
erenza inattaccabile.

Esaminiamo i passi piu significativi, che sono quattro (per sem-
plicita non si segue né il nuovo testo critico fissato da Paolo Trovato
e collaboratori, di cui ¢ uscito per il momento solo I'Inferno con il
commento di Luisa Ferretti Cuomo, Limena, Libreriauniversitaria,
2022, né quello proposto da Giorgio Inglese, Firenze, Societa Dan-
tesca Italiana, 2021, che pure ¢ completo, ma quello di Giorgio Pe-
trocchi rivisto da Domenico De Robertis e Giancarlo Breschi nelle
Opere di Dante, Firenze, Polistampa, 2012):
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In Inf 1, dopo avere dichiarato al v. 72 di essere vissuto a Roma sotto
Augusto «nel tempo de li dei falsi e bugiardi», ai vv. 121-129 egli si
diffonde a parlare delle beate genti del paradiso, il cui accesso gli ¢
precluso:

“[..] Ale quai poi se tu vorrai salire,
anima fia a cio pit di me degna:
123 con lei ti lascero nel mio partire;
ché quello Imperador che la su regna,
perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge,
126 non vuol che ’n sua citta per me si vegna.
In tutte parti impera e quivi regge;
quivi € la sua citta e I'alto seggio:
129 oh felice colui cu’ ivi elegge!”.

In Inf 1v 31-42 € ancora Virgilio a parlare, ma questa volta non di sé
in particolare ma in generale delle anime che popolano il limbo:

Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi
che spiriti son questi che tu vedi?
33 Or vo’ che sappi, innanzi che pit andi,
ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,
36 ch’e porta de lafede che tu credj;
e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,
non adorar debitamente a Dio:
39 e di questi cotai son io medesmo.
Per tai difetti, non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi
42 che sanza speme vivemo in disio”.

Il tema del ‘disio’ e ripreso da Virgilio in Purg 111 31-45 dopo I'accen-
no all’impossibilita di conoscere come le ombre dei defunti, non
ancora ricongiunte al corpo che avevano avuto in vita, possano pati-
re dolori fisici:

“[...] A sofferir tormenti, caldi e geli
simili corpila Virtu dispone
33 che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli.
Matto ¢ chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via
36 che tiene una sustanza in tre persone.
State contenti, umana gente, al guza:
ché, se potuto aveste veder tutto,
39 mestier non era parturir Maria;
e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato,
42 ch’etternalmente ¢ dato lor per lutto:
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io dico d’Aristotile e di Plato
e di molt’altri”; e qui chino la fronte,
45 e piti non disse, e rimase turbato.

E un passo capitale, anche per I'accenno pudico all’inesausto deside-
rio di «veder tutto» che si e rivelato sterile, «sanza frutto», sul quale
occorrera ritornare; ma per ora conviene procedere e arrivare all’in-
contro con Sordello e all’ultimo intervento di Virgilio sul tema:

Purg vut 4-9, completato poi dalle ulteriori spiegazioni al moderno
conterraneo, vv. 22-35 (e si rammenta che al v. 25 entrambi i 707 sono
sotto accento, e che la circostanza é significativa specialmente per il
secondo di essi):

“Anzi che a questo monte fosser volte
I’'anime degne di salire a Dio,
6 flr Possa mie per Ottavian sepolte.
To son Virgilio; e per null’altro rio
D

lo ciel perdei che per non aver fe””.
9 Cosi rispuose allora il duca mio.

“Per tutt’i cerchi del dolente regno”,
rispuose lui, “son io di qua venuto;
24 virtu del ciel mi mosse, e con lei vegno.
Non per far, ma per non fare ho perduto
aveder l’alto Sol che tu disiri
27 e che fu tardi per me conosciuto.
Luogo ¢ la git non tristo di martiri
ma di tenebre solo, ove i lamenti
30 non suonan come guai, ma son sospiri.
Quivi sto io coi pargoli innocenti
dai denti morsi de la morte avante
33 che fosser da'umana colpa essenti;
quivi sto io con quei che le tre sante
virtu non si vestiro, e sanza vizio
36 conobber 'altre e seguir tutte quante. [...]”

Quattro episodi, dunque. E anche se non ¢’¢ il tempo di analizzarli
minutamente; possiamo pero osservare, ripensando alla prima delle
due aree di questa nostra indagine, quella che riguarda le eventuali
differenze di tono e di sostanza, che, a mano a mano che si procede,
Virgilio — il Virgilio di Dante, si capisce — da I'impressione di atte-
nuare la propria responsabilita, dunque la propria colpa: pur senza
naturalmente mai criticare, almeno in termini espliciti, la giustizia
di Dio. E un fatto che I'auto-accusa di essere stato «ribellante» alla
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legge divina compare nel primo passo, scompare dagli altri; e alla
fine, nel vir del Purgatorio, parlando con Sordello, Virgilio arriva ad
accennare ai «pargoli innocenti» con i quali si trova — con cio stesso
facendo filtrare I'idea che di quell’innocenza si adorni anche lui, e
naturalmente senza poter sospettare che la questione degli infanti
sara affrontata da san Bernardo in Par. xxx11 76-84 —, e a proclamare
di non essersi vestito, ¢ vero, delle tre virtu teologali, ma di avere
conosciuto e seguito le altre, cioe le quattro virtu cardinali di pru-
denza, giustizia, fortezza, temperanza.

Lesposizione di Virgilio cambia, dunque. Si potrebbe obietta-
re: essa cambia, il fatto € sotto i nostri occhi, ma cambia per un mo-
tivo ovvio, e cioe che Dante non avrebbe mai potuto far ripetere al
suo personaggio le stesse cose in ciascuno dei quattro incontri;
dunque i mutamenti potrebbero essere dovuti all’esigenza di evita-
re la monotonia, il ritorno degli stessi temi, forse perfino delle stes-
se parole. Se si dicesse cosi, si direbbe qualcosa di vero, credo; solo,
pero, una parte della verita: perché resta che la prima ammissione,
di essere stato «ribellante» alla legge di Dio, oltre che molto grave, &
di una chiarezza solare, e in larga misura si oppone alla giustifica-
zione, I'ignoranza della legge, che emerge dagli interventi successi-
vi (tra parentesi e di passaggio, ricordo che di questo verso di Inf 1
125, fondamentale per la nostra inchiesta, si occupa anche Manzoni
nelle Postille al Vocabolario della Crusca nell edizione Veronese, com-
mentando il lemma ‘legge’; infatti 1a dove gli Accademici avevano
citato Boccaccio, Decameron 1 2, Abraam giudeo, 4 Come che il Giudeo
fosse nella Giudaica legge un gran maestro, annota: «In questo esempio
vale religione; come anche in quel: Perch’io fui ribellante alla sua
legge»). Ribellione e conoscenza non sono entita separabili, perché
la prima non puo esistere senza la seconda. Ci si ribella a qualcosa
che si conosce, non ci si puo ribellare a qualcosa che si ignora, qua-
lunque sia la causa dell’ignoranza: e questo getta un'ombra sulle di-
chiarazioni successive. Il tema esige allora di essere approfondito,
anche perché Dante non mette mai a caso le parole che ci presenta;
e se mette in bocca al suo Virgilio il termine ‘ribellante’, senza dub-
bio lo fa per offrirci un indizio, un filo da seguire per uscire dal la-
birinto.

Come sempre, quando si legge Dante, occorre rifarsi anche al-
la Bibbia, sia all’Antico sia al Nuovo Testamento, con I'avvertenza
di affidarsi al testo della Vulgata, che potra non essere accettato in
tutto dai biblisti, ma che ¢ quello che Dante leggeva: ed ¢ li, credo,
che si trova la chiave del personaggio di Virgilio; li ci sono le rifles-
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sioni che permettono a noi lettori di comprendere meglio il proce-
dimento dantesco; li ci sono i passi che Dante ha messo a frutto per
costruire il suo personaggio. E un fatto, per esempio, che il tipo
dellaribellione che ci interessa si legge in Gzobbe; ed € un altro fatto
che la descrizione dell’atteggiamento spirituale che Dante attribui-
sce al suo Virgilio si legge nella prima parte dell’epistola di Paolo ai
Romani, a partire dalla meta del primo capitolo e fino — almeno —a
tutto il secondo. Soffermiamoci brevemente su ciascuno di essi.

In Giobbe 24, 13 si legge: Ipsi fuerunt rebelles lumini: nescierunt
vias etus, nec reversi sunt per semitas etus, ed € un passo fondamentale,
anche per il commento di Gregorio Magno nei Moralia in lob, per
esempio xv1 Lvir, dove si dice che per lo piu (plerumque) i perversi
conoscono quello che ¢ giusto fare, e tuttavia non lo fanno, e si ri-
bellano alla luce: e mancano allora non gia per ignoranza, ma per
supetbia (zon per ignorantiam, sed per superbiam delinguunt; e occorre
notare che, di solito, i Padri della Chiesa distinguono tra delinquere
e peccare: delinquere €, etimologicamente, un non fare cio che si do-
vrebbe, mentre peccare € un fare cio che non si dovrebbe); la conse-
guenza e che caecantur ut nesciant, cosi che 'ignoranza non ¢ la cau-
sa bensi l'effetto di un accecamento che deriva dalla superbia. Ci
viene presentato un elemento fondamentale della meditazione pa-
tristica, e in particolare di Gregorio Magno in un’opera, quale i
Moralia, che hanno avuto per secoli un numero altissimo di copisti,
di lettori, di adattatori: un elemento che istituisce la catena super-
bia-accecamento-ignoranza; e qui Gregorio, a sostegno della sua
tesi, introduce la citazione di san Paolo, Romzani 1, su cui diro subito
qualcosa. Mi preme pero osservare che 'insegnamento di Grego-
rio, che, continuamente ripetuto, si ¢ diffuso lungo tutto il Medio-
evo, e arrivato a Tommaso d’Aquino, il quale in molti luoghi della
sua opera, ma forse soprattutto nella Sumzma contra Gentiles, 111 159,
2, insiste proprio sull’immagine di san Gregorio, unita al passo del
libro di Giobbe, che sviluppa a modo suo: il sole — scrive ’Aquinate
— splende su tutti gli uomini, ma ci sono persone che volontaria-
mente chiudono gli occhi, e con questo si ribellano alla luce, la ri-
fiutano; ma allora la colpa della cecita ¢ loro, non ¢ del sole, se non
hanno potuto vedere:

Sed illi soli gratia privantur, qui in seipsis gratiae impedimentum praestant;
sicut, sole mundum illuminante, in culpam imputatur ei qui oculos claudit, si
ex hoc aliquod malum sequatur, licet videre non possit nisi lumine solis prae-
veniatur.
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Arriviamo cosi, guidati a ritroso da Gregorio 1 Magno ma anche da
molti altri e dallo stesso Tommaso d’Aquino, a Paolo, che insiste in
diverse epistole su questo tema; I’epistola piu chiara ¢ pero quella,
normalmente citata, ai Romani. Invito a rileggere con attenzione,
nella prospettiva di Dante e del suo Virgilio, almeno i primi capitoli
del Romeer Brief che ha avuto, come a tutti € noto e come il titolo tede-
sco qui evocato vorrebbe richiamare, un’importanza difficilmente
calcolabile nella storia della Chiesa; per conto mio, mi limito a cita-
re un passo del capitolo 1, versetti 21-22: Paolo sta tracciando il ritratto
del pagano che per orgoglio, attribuendo a sé stesso e non a Dio i tra-
guardi che raggiunge, finisce col perdersi in pensieri vani, a smarrire
ogni traccia di sapienza; e scrive:

#Quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt, aut gratias
egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor
eorum: 22dicentes enim se esse sapientes, stulti facti sunt.

Mettiamolo accuratamente da parte, questo passo «si sono perduti
nei loro vani ragionamenti» (traduzione della Conferenza episcopa-
le italiana, 2008), evanuerunt in cogitationibus suis, perché ci tornera
molto utile tra pochissimo; e domandiamoci: questo ¢ il ritratto del
Virgilio dantesco? Questi passi biblici e patristici e teologici, pochi
tra i moltissimi che si potrebbero radunare, costituiscono le basi su
cui Dante costruisce il suo Virgilio? Possiamo formulare la medesi-
ma domanda in altro modo, e chiederci: esistono episodi nella Conz-
media, almeno uno, in cuila prima guida ci viene presentata proprio
nell’atteggiamento che san Paolo criticava e condannava nei sapien-
ti del mondo pagano, quando, superbi delle proprie doti intellettua-
li, non si curavano di contemplare le creature per ritrovarvi I’im-
pronta del creatore, e adorarlo (Rowmzani 1, 20: Invisibilia enim ipsius a
creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur [..], ita ut
sint inexcusabiles), ma si compiacevano solo dei propri pensieri, co-
me se in essi fosse presente, intero e gia formato, il criterio per capire
I'universo? Porre il quesito, mettere sul tavolo il problema, puo ap-
parire una bestemmia, un crimine di lesa virgilianita, e forse anche
di lesa danteita; ma propongo di riesaminare, assaporandolo lenta-
mente, un luogo purgatoriale, tenendo sempre davanti agli occhi della
mente le parole di san Paolo da cui siamo partiti, evanuerunt in cogi-
tationibus suis. Il passo su cui invito a riflettere silegge nel canto i1 del
Purgatorio, quando Virgilio e Dante, il maestro e il discepolo, si tro-
vano spaesati in un luogo che nessuno dei due conosce, e non sanno
quale sia la strada da prendere per salire il monte:
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Purg 111 49-66:

Tra Lerice e Turbia, la piu diserta,
la piti rotta ruina € una scala,
51 verso di quella, agevole e aperta.
“Or chisada qual man la costa cala”,
disse’] maestro mio fermando 'l passo,
54 “si che possa salir chi va sanz’ala?”.
E mentreche’tenendo *lviso basso
essaminava del cammin la mente,
57 e io mirava suso intorno al sasso,
da man sinistra m’appari una gente
d’anime, che movieno i pie’ ver’ noi,
60 e non pareva, si venian lente.
“Leva”, diss’io, “maestro, li occhi tuoi:
ecco di qua chi ne dara consiglio,
63 se tu da te medesmo aver nol puoi”.
Guardo allora, e con libero piglio
rispuose: “Andiamo in la, ch’ei vegnon piano;
66 e tu ferma la spene, dolce figlio”.

Non ci possono essere dubbi: Virgilio qui traduce con precisione,
nei suoi atti, 'accusa di san Paolo ai pagani evanuerunt in cogitationi-
bus suis. Egli infatti non si guarda intorno, non cerca di cogliere i
messaggi che Dio non manca di inviargli: no, egli si concentra, invece,
nei suoi propri pensieri (v. 56), come se li e non altrove potesse trova-
re la risposta alla domanda che I'assilla, e in questo modo non esce
dalla difficolta, non trova la soluzione, perché il suo cuore ¢ obscura-
tunz; € lo illumina chi ormai ha capito che anche nella guida c’¢ un
lato oscuro, Dante personaggio (vv. 61-63) e non solo il Dante autore
che governail gioco.

Ma — si dira, e anzi si dice — Virgilio ¢ ‘magnanimo’, e cosi vie-
ne presentato esplicitamente in Inf 11 44 «rispuose del magnanimo
quell’ombra». Vero, forse, anche se I’espressione non e del tutto lim-
pida. Ma che cosa significa ‘magnanimo’ in Dante? E un fatto che
nella Commedia — non parlo del Convivio, dove la prospettiva era
molto diversa — il termine ‘magnanimo’ compare solo due volte: qui,
nel it dell’Inferno, e poi nel canto di Farinata, Inf x 72 «Ma quell’altro
magnanimo, a cui posta / restato m’era»: sempre, dunque, a proposi-
to di dannati, in qualunque modo debba essere interpretato il ‘ma-
gnanimo’ del canto x, e anche quello del canto 11. Sulla questione c’e
un grande libro scritto oltre settant’anni fa dal domenicano p. Gau-
thier, e straordinariamente vivo e utile ancora oggi (René-Antoine
Gautnier, Magnanimité. Lidéal de la grandeur dans la philosophie paienne
et dans la théologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951). Il p. Gauthier ripercorre
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la storia dell’idea di magnanimita dalle radici greche fino a Tomma-
so d’Aquino, e documenta come ci sia una magnanimita elaborata
dalla filosofia antica, soprattutto aristotelica, e una magnanimita,
essenzialmente diversa, cristiana, che in Tommaso finisce per esse-
re la manifestazione in atto della virtu teologale della speranza. E
occorre aggiungere che Tommaso rileva qualcosa in piu, che nella
prospettiva dantesca € molto importante: la magnanimita dei filoso-
fi — cioe, per semplificare, credo senza tradire, la peyadoyvyia aristo-
telica — ha come massimo riconoscimento I"‘onore’, di cui ¢ degna, e
che puo esserle tributato quando essa venga capita e accettata, o ri-
fiutato, per esempio da chi non la capisce o da chi e invidioso. L*ono-
re’, dunque, a cui si contrappone la ricompensa della mzagnanimitas
cristiana, che ¢ la partecipazione alla gloria di Dio, il fumen gloriae. E
si capisce allora come Virgilio e gli altri spiriti del limbo siano quali-
ficati nella Commedia, in modo martellante, dalla famiglia lessicale
dellonore’. E lo sa, ancor prima di intraprendere il grande viaggio
attraverso i regni dell’oltretomba, anche Dante personaggio, che si
rivolge a Virgilio con le parole (I 1 82) «O de li altri poeti onore e lu-
me»: una coppia, ‘onore’ e ‘lume’, che non & messa li sventatamente;
Ionore’, infatti, riguarda la magnaninitas di Virgilio, il ‘lume’ ¢ il
primo accenno a quello che gli dira Stazio molto piu in 1a, nel xxir del
Purgatorio, e a cui accennero alla fine (ma fin d’ora si puo dire questo:
che Dante personaggio dice qualcosa di vero, ma senza ben capire
lui stesso quello che dice; la verita si manifestera, appunto, nelle pa-
role del poeta della Tebaide e dell’Achilleide: Purg xx1 85-87 «[...] col
nome che piu dura e piu onora / er’io di 1a”, rispuose quello spirto, /
“famoso assai, ma non con fede ancora [..]"», e poi in Purg xx1u1). Ma
rimaniamo sull’‘onore’, per il momento; e guardiamo anche solo il
passo del 1v dell’Inferno, il canto del limbo, dove, come ho accennato,
il termine si presenta e ripresenta incessante, a proposito dei magna-
nimi che sono confinati nel primo cerchio:

Inf 1v 70-102:

Di lungi n’eravamo ancora un poco,
ma non si ch’io non discernessi in parte
72 ch’orrevol gente possedea quel loco.
“O tu ch’onori scienzia e arte,
questi chi son c’hanno cotanta onranza,
75 che dal mondo de li altrili diparte?».
E quelli a me: “L'onrata nominanza
che dilor suona su ne la tua vita,
78 grazia acquista in ciel che sili avanza”.
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Intanto voce fu per me udita:
“Onorate’altissimo poeta;
81 I’ombra sua torna, ch’era dipartita».
Poi che la voce fu restata e queta,
vidi quattro grand’ombre a noi venire:
84 sembianz’avevan né trista né lieta.
Lo buon maestro comincio a dire:
“Mira colui con quella spada in mano,
87 che vien dinanzi ai tre si come sire:
quelli ¢ Omero poeta sovrano;
’altro € Orazio satiro che vene;
90 Ovidio el terzo, e 'ultimo Lucano.
Pero che ciascun meco si convene
nel nome che sono la voce sola,
93 fannomi onore, e di cio fanno bene”.
Cosivid’i’ adunar la bella scola
di quel segnor de Ialtissimo canto
96 che sovra li altri com’aquila vola.
Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
volsersi a me con salutevol cenno,
99 e’l mio maestro sorrise di tanto;
e pitt d’onore ancora assai mifenno,
ch’e’ si mi fecer de laloro schiera,
102 sich’io fui sesto tra cotanto senno.

In queste undici terzine, la famiglia lessicale dell“onore’ si presenta
sette volte. A proposito dei poeti, non di tutti i limbicoli? Si, forse ci
sarebbe da precisare e da limitare quello che ho detto poco fa: ma
certo non € questa I’'occasione; basti dunque il suggerimento di se-
guire I’irradiamento di questa sottolineatura dell“onore’, e dei ter-
mini collegati, in avanti e indietro: in avanti, a Purg xxi; indietro, a
Inferno . La conclusione € netta: ed € una conclusione di esaltazio-
ne nella sfera puramente umana; di condanna se la panoramica si
allarga a considerare anche i compiti che 'uomo — ogni uomo, dal
punto di vista dantesco, investito o no che sia dalla rivelazione
ebraico-cristiana — ha il dovere di coltivare, e che riguardano essen-
zialmente la risposta a una chiamata che si manifesta anche, paoli-
namente, attraverso le creature, ma che si apre al creatore. Dio si
manifesta a tutti, e anche ai grandi sapienti pagani, i quali tuttavia
non lo hanno riconosciuto, cosi che Agostino poteva scrivere (De
ctvitate Dei, viit 1o: un testo molto opportunamente valorizzato da
Maria Secaro, Dante e la salvezza degli antichi, «Rivista di filosofia
neo-scolastica», civ (2012), pp. 49-80: 66), sviluppando le parole
dell’epistola ai Romani: zbz etiamn dictum est non illos ipsum Deunz recte
coluisse, quia et aliis rebus, quibus non oportebat, divinos honores illi uni
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tantum debitos detulerunt, dove V'espressione non illos ipsum Deum
recte coluisse costituisce la fonte a cui Virgilio allude nel verso di Insf-
1v 40 «non adorar debitamente a Dio». E all’ambito dell’onore deve
essere confinata perfino la promessa di Beatrice a Virgilio, testimo-
niata da quest'ultimo e dunque da soppesare con qualche cautela,
consegnata ai vv. 73-74 del canto secondo dell’Inferno: «Quando
saro dinanzi al segnor mio / di te mi lodero sovente a lui», cioe a
Dio; queste parole, che hanno indotto alcuni a favoleggiare di un’at-
cana promessa di salvazione, sono solo una formula di cortesia che
rimane, una volta di piu, nei limiti dell’onore mondano in cui sono
confinati Virgilio e gli altri spiriti che si incontrano nel limbo.

Virgilio personaggio sembra, gia a questo punto, forgiato da Dante
secondo criteri e idee che derivano dall’interpretazione che in amb-
ito cristiano si dava di alcune caratteristiche del paganesimo. Ma,
appunto, quali erano queste caratteristiche che segnavano gli spiriti
piu alti tra i pagani, accanto alla mzagnanimitas? Siccome ¢’é da sce-
gliere, scelgo: e, fatalmente, ma spero non tendenziosamente, scelgo
pensando all’argomento che sta alla base di questo intervento. Pro-
pongo dunque un tema fondamentale nella meditazione — e nella
polemica — del mondo cristiano rispetto al pagano: quello del vero e
del falso, della verita e della falsita, che puo anche essere errore, ed
errore eventualmente colpevole, e non menzogna.

E, questo, un tema diffusissimo fin dalla letteratura patristica,
e ’accusa e sempre la stessa, anche se formulata in modi diversi; I’ac-
cusa ¢ di mescolare alle cose vere anche cose false: veris falsa miscere.
Ma la domanda é: non ci si meraviglia, se i pagani dicono o scrivono
il falso; ma ¢ evidente, e sarebbe odioso negatlo, che essi scrivono
anche cose vere, e niente affatto banali: e da dove arriva loro la cono-
scenza, sia pure parziale, sia pure velata, della verita? Una risposta
importante, che riguarda direttamente anche il Virgilio dantesco, ci
¢ trasmessa da Lattanzio, nel secolo 1v; altri, anche tra i Padri, pensa-
no a una illuminazione diretta delle menti dei poeti, ma forse I’in-
terpretazione di Lattanzio, che si trova, per esempio, anche in Am-
brogio, puo essere presa come un modello del pensiero piu diffuso:

Lattanzio, Dzvinae Institutiones, vit xx11 1-2:

1. Figmenta haec esse poetarum quidam putant, ignorantes unde illa poetae
acceperint, ac negant haec fieri posse; nec mirum est ita illis videri. Aliter
enim, quam res habet, traditur a poetis: qui licet sint multo antiquiores quam
historici, et oratores, et caetera genera scriptorum, tamen quia mysterium
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divini sacramenti nesciebant, et ad eos mentio resurrectionis futurae obscuro
rumore pervenerat, eam vero temetre ac leviter auditam in modum commenti-
tiae fabulae prodiderunt. Et tamen iidem testati sunt, non auctorem se certum,
sed opinionem sequi; ut Maro qui ait: Szt mihi fas audita logui (Aen. v1 266).
Quamvis igitur veritatis arcana in parte corruperint, tamen ipsa res eo verior
invenitur, quod cum prophetis in parte consentiunt: quod nobis ad probatio-
nem rei satis est. Errori tamen eorum subest ratio nonnulla. Nam cum prophe-
tae assiduis concionibus praedicarent iudicaturum esse de mortuis Filium Dei,
et haec annuntiatio non lateret, quoniam rectorem caeli non alium putabant
esse quam lovem, iudicare apud inferos Iovis filium tradiderunt: sed tamen
non Apollinem, aut Liberum, aut Mercurium, qui caelestes putantur, sed eum
qui et mortalis fuerit, et iustus, vel Minoem, vel Aeacum, vel Rhadamantum.

2. Corruperunt igitur poetica licentia quod acceperant; vel opinio veritatem
per diversa ora sermonesque varios dissipata mutavit. [...]

1. Alcuni, ignorando da dove i poeti abbiano preso le cose di cui ho parlato, le
considerano invenzioni dei poeti, e le giudicano impossibili; e non ¢’¢ da mera-
vigliarsene. I poeti, infatti, ne danno una versione distorta: essi sono molto pit
antichisia degli storici sia degli oratori sia degli altri scrittori, e tuttavia, poiché
ignoravano tutto del mistero di Dio, e poiché I’idea della resurrezione futura
era giunta a loro come una diceria oscura, essi I’hanno ascoltata con temeraria
leggerezza e ’hanno poi riferita come se fosse una favola inventata. E tuttavia
hanno anche testimoniato di non seguire un autore certo, ma un’opinione dif-
fusa, come Virgilio, che dice: Sit 7:bi fas audita logui (Eneide v1 266). E cosi, ben-
ché abbiano in parte corrotto la verita arcana, il fondo tuttavia ne risulta tanto
pit vero, in quanto le parole dei poeti si accordano in parte con quelle dei pro-
feti: e questo fatto ci basta come prova della verita di quel messaggio. Ci sono
errori, ma se ne puo trovare qualche ragione. Infatti i profeti insistevano sul
fatto che il Figlio di Dio giudichera gli uomini dopo la loro morte, e questo an-
nuncio non rimaneva nascosto; ecco allora che i poeti, i quali come signore del
cielo non consideravano altri che Giove, hanno scritto e tramandato che suo
figlio, il figlio di Giove, ¢ giudice nell’oltretomba: non pensarono pero ad
Apollo, 0 a Bacco, o a Mercurio, che considerano divinita celesti, ma a chi era
stato a un tempo mortale e giusto, a Minosse, o a Eaco, 0 a Radamanto.

2. Essi hanno corrotto poetando cio che avevano sentito e accolto; o forse la
verita € stata stravolta passando di bocca in bocca, mutando nel vario parlare
della gente. [...]

C’erano sfumature diverse, mal’idea di fondo era che anche i paga-
ni conoscessero in parte la verita: per conoscenza, sia pure impet-
fetta, della Scrittura, come Lattanzio; o secondo la teologia del Aéyog
omepuaticds (0 deiMéyoromeppatixot), di semi di verita sparsi dapper-
tutto, anche tra i gentili, a partire almeno da san Giustino (11 secolo).
Ma mentre Lattanzio e indulgente nei confronti dei pagani, altri,
come per esempio Ambrogio, lo sono molto meno; e Dante fa parte
del gruppo rigorista, di chi vedeva nello stravolgimento della verita
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un peccato di superbia, di presunzione: una ribellione, come ¢ il ca-
so di Virgilio, che fu «ribellante». Le prove di questo atteggiamento
animoso, a volte perfino acre, di Dante nei confronti di Virgilio, ¢
documentabile lungo tutto il poema, spesso in modo molto sottile e
quasi impalpabile, tanto da poter essere frainteso. Dal momento
che si € appena ricordato il passo in cui Lattanzio parla di Minosse,
di Eaco, di Radamanto, sara sufficiente osservare che Virgilio nel
sesto libro dell’Enezde parla solo del primo e del terzo, trascurando
il secondo, e che di Minosse fa il giudice dei morti (Aezn. vi 432-433), €
di Radamanto il giudice dei condannati al Tartaro (v1 566-567): ma
anche ridotti a due, i giudici sono troppi per il cristiano Dante, che
elimina Radamanto e conserva Minosse, peraltro trasformandolo
in un mostro (I#f v 4: «Stavvi Minos orribilmente, e ringhia») quale
non era nell’Eneide. Sono interventi essenziali, che non possono es-
sere spiegati semplicemente con il desiderio, da parte di Dante, di
variare la fonte virgiliana e di fare opera di poeta e non semplice-
mente di erudito che conosce i classici e li segue senza riuscire mai a
staccarsene: la causa vera delle differenze tra Dante e Virgilio sta
nella volonta di correggere le storture che, presenti nella fonte, deri-
vano dai fraintendimenti e dalle approssimazioni di cui — secondo
Dante, si capisce — si € macchiato Virgilio. Il poeta antico, oltre a
essere un pagano, aveva dovuto di necessita patlare di argomenti
che non conosceva per esperienza diretta: e ce lo ricorda ancora
Lattanzio, quando cita U'emistichio di Aen. vi 266 szt nihi fas audita
loqui; ma Dante scrive dopo avere ‘visto’, non ‘sentito’, dopo essere
stato testimone oculare, non erede di una tradizione veneranda,
certo, e tuttavia non sicura: e cosi si spiega che, invocando le muse,
I’ingegno, la mente all’inizio del secondo canto dell’Inferno, egli in-
sista proprio sull’esperienza diretta, in versi (vv. 7-9) che a loro volta
si contrappongono, umilmente ma recisamente, alle insufficienze
del racconto virgiliano, affidato agli audita: «O muse, o alto ingegno,
or m’aiutate; / o mente che scrivesti cio ch’io vidz, / qui si parra la
tua nobilitate». Se ¢ possibile aggiungere una postilla, sara da osser-
vare che anche in questo caso, anche a proposito dei giudici inferna-
li, Dante impara qualcosa da Virgilio: non pero per quanto riguarda
la verita di cio che viene riferito, ma sul piano formale. A proposito
di Radamanto, Virgilio aveva scritto (Aen. vi 565-568): Cnosius haec
Rbadamanthus habet durissima regna / castigatque audiique dolos subigi-
tque fatert, / quae quis aput superos, furto laetatus inani, / distulit in seram
commissa piacula morten; Dante, che, come abbiamo visto, sopprime
il personaggio, conserva pero come una perla preziosa il v. 566, ca-
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ratterizzato da una figura di hysteron proteron di ben tre elementi,
per cui la successione normale di obbligare a confessare, ascoltare
la confessione e infine punire, viene ribaltata e presentata in ordine
inverso. Secondo la sua abitudine, poi, dopo avere assimilato il co-
strutto, Dante lo ripresenta, ma naturalmente non in modo pedisse-
quo, e anzi a tutt’altro proposito, e a grandissima distanza, addirit-
tura nel secondo canto del Paradiso, per sottolineare la rapidita del
passaggio dal paradiso terrestre al primo cielo (vv. 23-24): «e forse in
tanto in quanto un quadrel posa / e vola e da la noce si dischiava
[...]», dove la freccia viene descritta nella successione inversa di col-
pire il bersaglio, di volare, di staccarsi dall’arco. Non ¢’ che dire: la
lezione virgiliana, riconosciuta e celebrata da Dante personaggio
fin dal primo canto dell’Inferno per le opere della giovinezza (vv. 85-
87: «Tu se lo mio maestro e’ mio autore, / tu sé solo colui da cu’ io
tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore») si prolunga e si affina an-
che nella terza cantica della Commedia.

Ma, dopo questa parentesi, interessa tornare al veris falsa misce-
re dei Padri della Chiesa, perché forse qui c’e la chiave per spiegare
meglio un episodio di ira, nell’Inferno, che ha per protagonista Vit-
gilio personaggio.

Nel canto xx1 Malacoda da a Virgilio, intorno al cammino da
percorrere, alcune indicazioni, che si riveleranno in parte menzo-
gnere:

Inf xx1106-114:

Poi disse a noi: “Piti oltre andar per questo
iscoglio non si puo, pero che giace
108 tutto spezzato al fondo I’arco sesto.
E se 'andare avante pur vi piace,
andatevene st per questa grotta;
111 presso & un altro scoglio che via face.
Ter, piu otre cinqu’ore che quest’otta,
mille dugento con sessanta sei
14 anni compié che qui la via fu rotta. [...]";

e due canti piu in la uno dei frati godenti puniti tra gli ipocriti, Cata-
lano dei Malavolti, svelera I'inganno e si prendera anche gioco di
Virgilio, che si adirera. Leggiamo anche questo secondo passo:
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Inf xx111127-148:

129

132

135

138

141

147

Il v. 146 ci dice che Virgilio era «turbato d’ira un poco nel sembian-
te»: perché? Per essere stato beffato? Si, certamente. Ma ¢ opportu-
no leggere la nota originale di un grande studioso elvetico, Giovan-
ni Andrea Scartazzini, alle parole di Malacoda, prima che Giuseppe
Vandelli passo dopo passo la modificasse nelle diverse edizioni di
quel celebrato commento che ora conosciamo, appunto, come lo Scat-
tazzini-Vandelli, e che modificandolo finisse col privarlo di quella
chiarezza che risplendeva nel testo originale, e che € per noi una

Poscia drizzo al frate cotal voce:
“Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci
s'ala man destra giace alcuna foce
onde noi amendue possiamo uscirci,
sanza costrigner de li angeli neri
che vegnan d’esto fondo a dipartirci”.
Rispuose adunque: “Piu che tu non speri
s'appressa un sasso che da la gran cerchia
si move e varca tutt’i vallon’ feri,
salvo che 'n questo ¢ rotto e nol coperchia;
montar potrete s per la ruina,
che giace in costa e nel fondo soperchia”.
Lo duca stette un poco a testa china;
poi disse: “Mal contava la bisogna
colui che i peccator’ di qua uncina”.
E’1frate: “To udi’ gia dire a Bologna
del diavol vizi assai, tra’ quali udi’
ch’elli ¢ bugiardo e padre di menzogna”.
Appresso il ducaa gran’ passi sen gi,
turbato un poco d’ira nel sembiante;
ond’io dal’incarcati mi parti’
dietro ale poste de le care piante.

guida molto efficace:

E probabile allora che I’ira di Virgilio non sia, banalmente, la rea-
zione stizzita di chi ¢ stato ingannato, ma il tentativo di mascherare
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Scartazzini, nota a Inf xx1106-114:

V. 106-114. Le bugie del diavolo. Volendo ingannare i due Poeti quel diavolo di
Malacoda mischia da pari suo il vero col falso. «Qui non potete continuare il vo-
stro viaggio, I’arco sesto essendo tutto rovinato;» ¢io era vero. «Ieri, cinque ore
piu tardi di adesso, si compierono 1266 anni che lo scoglio rovino;» anche guesto
era vero. «Se pur volete continuare il vostro viaggio andate oltre su per questo
argine, e non lungi troverete un altro scoglio che fa via.» Questa era una bugia,
tutti i ponti della stessa bolgia essendo rovinati, cfr. Inf xxm1, 123 e seg. E natu-
rale che il diavolo sia bugiardo, cfr. S. Giov. vir1, 44; ma il sorprendente ¢ che

Virgilio gli creda e silasci gabbare.
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un disagio piu profondo: il disagio di chi si sente beffato sul proprio
terreno, con le stesse armi di chi a sua volta, in vita, aveva mescolato
verita e non-verita, o aveva attribuito a sé stesso quei semi di verita
che Dio gli aveva instillato.

Messi sull’avviso, possiamo ripercorrere la Commedia e rin-
tracciarvi molti passi in cui, secondo la prospettiva dantesca, Virgi-
lio aveva scritto cose in sé vere, usato espressioni che si incidono per
laloro carica profetica e non solo per la bellezza del dettato, e tutta-
via, se si considera I’insieme e non solo i particolari, era caduto in
errore: in un errore che consisteva, tragicamente, nell’avere total-
mente frainteso il significato profondo di quel che diceva, cosi da
giungere a trasferire una frase dal contesto che le ¢ proprio ad altro
contesto, del tutto estraneo, fino a falsarne il senso. Cito solo un epi-
sodio, sempre legato al girone degli ipocriti, e anzi appena prima del
passo che abbiamo visto:

Inf xx111 115-126:

“Quel confitto che tu miri,
consiglio i Farisei che convenia
7 porre un uom per lo popolo a’ martiri.
Attraversato ¢, nudo, ne la via
come tu vedi, ed ¢ mestier ch’el senta
120 qualunque passa, come pesa, pria.
E atal modo il socero si stenta
in questa fossa, e li altri dal concilio
123 che fu per li Giudei mala sementa”,
Allor vid’io maravigliar Virgilio
sovra colui ch’era disteso in croce
126 tanto vilmente ne I’etterno essilio.

Del «maravigliar» di Virgilio (v. 124) si danno spiegazioni diverse;
credo, dopo cio che si e esposto in queste pagine, che sia da scegliere
quella che vi vede la reazione di fronte a una rivelazione del tutto
inaspettata: anche lui, Virgilio, aveva scritto qualcosa di molto simile
ai vv. 116-117, ma non pensava minimamente alla verita cui inconsa-
pevolmente alludeva, alle parole che Caifa, il «confitto» del v. 115, avreb-
be pronunciato, mezzo secolo dopo la morte di lui Virgilio, di fronte
ai pontefici e ai farisei riuniti per discutere del comportamento da
tenere con Gesu, secondo la testimonianza del quarto vangelo (Gzo-
vanni 1, s0): Vos nescitis quidguam, nec cogitatis quia expedit vobis ut unus
mortatur homo pro populo, et non tota gens pereat. [..] Quello che era
riservato a ben altro fatto, centrale nella storia, alla passione e alla
morte di Cristo, lui, Virgilio, 'aveva completamente frainteso: se-
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condo il percorso seguito da Lattanzio e da molti Padri della Chiesa,
e fatto proprio da Dante, il poeta dell’Eneide aveva avuto la notizia,
per illuminazione o per contatti con la letteratura profetica del mon-
do ebraico, di quello che sarebbe avvenuto tra Gerusalemme e il
Calvario, ma l'aveva interpretato come una propria idea, per super-
bia se ne era considerato creatore e non messaggero, e cosi I'aveva
immesso nel suo poema, I’aveva inserito nel discorso che in Aen. v
800-815 Nettuno rivolge a Venere per tranquillizzarla sulla sorte del
figlio Enea. Enea, dice Nettuno, arrivera ai porti dell’Averno, come
molti dei suoi, ma uno dovra morire per la salvezza degli altri, e sara
Palinuro, il nocchiero fidatissimo (vv. 813-815):

“Tutus quos optas portus accedet Averni;
unus erit tantum, amissum quem gurgite quaeres:
unum pro multis dabitur caput”.

Il verso capitale per Dante e naturalmente I'ultimo, ununz pro multis
dabitur caput (ed € curioso che sia uno di quegli esametri abbozzati,
non completati, che siamo soliti chiamare #bicines), sorprendente-
mente vicino al passo evangelico. Il «maravigliar» di Virgilio sara
dunque provocato dalla scoperta, con tredici secoli di ritardo, di
aver male interpretato, a proprio danno, cio che misteriosamente gli
era stato comunicato. Costruendo cosi I'episodio, Dante si pone alla
sequela di Agostino, che nel De czvitate Dei 11 7, parlando dei filosofi
pagani, aveva denunciato coloro che, pur avendo, divinitus adiuti,
pensato e scritto cose grandi, tuttavia humanitus inpediti sunt e di con-
seguenza caddero in errore, 7axime cum eorum superbiae tuste provi-
dentia divina resisteret: dove un termine chiave ¢ la ‘superbia’, alla quale
giustamente la provvidenza divina si oppone; e va da sé che I'errore
degli antichi, filosofi o poeti, puo essere isolato e corretto da chi, co-
me Dante, legga le opere dei pagani alla luce della fede.

Quest’opera correttoria si applica anche ad altri aspetti: uno,
fondamentale, ¢ la qualifica del protagonista dell’Enezde, Enea stes-
so, che il Virgilio della storia aveva ripetutamente definito pzus, con
un aggettivo religiosamente cosi connotato, e che Dante mostra di
non accettare per un uomo non destinato al paradiso ma al limbo
infernale. Lo sa ormai Virgilio stesso, che parlando di sé nel primo
canto dell’Inferno dichiara di aver cantato non di quel pzo, ma «di
quel gzusto / figliuol d’Anchise» (vv. 73-74); e beninteso lo sa Dante
autore, che nega la pietas a Enea perfino nel richiamo esplicito, ch’e-
gli introduce, all’incontro di padre e figlio negli Elisi. Leggiamo,
cosl, in Par. xv 25-27:
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Si pia 'ombra d’Anchise si porse,
se fede merta nostra maggior musa,
27 quando in Eliso del figlio s’accorse.

L’inciso del v. 26 contiene una bella dose di veleno, perché in realta,
nel momento stesso in cui gratifica Virgilio di un elogio altissimo,
Dante ne corregge il testo, dal momento che nel sesto dell’Eneide la
pietas era attribuita a Enea, non gia ad Anchise, che si rivolge al fi-
glio con le parole famose (vv. 687-689):

“Venisti tandem tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? datur ora tueri
nate, tua et notas audire et reddere voces?

[-]"

Non € opportuno aggiungere altro su questo punto fondamentale.
Ci si puo chiedere, invece, se questa interpretazione — molto setta-
ria, molto di parte, molto sorprendente per noi oggi — di Virgilio
poeta che veris falsa miscet da parte di Dante, si sviluppi nel Virgilio
personaggio della Commedia: non piu il Virgilio della storia, e sia
pure di una storia distorta, ma il Virgilio ricreato come guida del pel-
legrino Dante. A una simile domanda, credo che si debba risponde-
re affermativamente; credo, cioe, che Virgilio personaggio sia del tutto
coerente con I’idea che Dante si era fatta, e che vuole imporci, del
Virgilio della storia: un uomo che siimmagina delle cose, e le da poi
per vere; che parla anche di quello che non sa, perché si vuole pre-
sentare come colui che sa tutto quello che serve al viaggio di Dante
nei due regni che sono stati affidati a lui, Virgilio. Qualcosa abbia-
mo gia visto, a proposito dell’atteggiamento della guida nel terzo
canto del Purgatorio, mali tutto era molto implicito; portiamo allora
due esempi, due soltanto, prima di accennare all’incontro con Sta-
zio nei canti xx1-xx11 del Purgatorio.

Interessa Purg vi 46-48:

“Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice;
tu la vedrai disopra, in su la vetta
48 di questo monte, ridere e felice”

anche perché questa idea di una Beatrice sorridente, tutta contenta

di rivedere Dante, ¢ ripetuta e confermata nel solenne congedo di
Virgilio in Purg xxvi1133-138:
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“[...] Vedilo sol che 'n fronte ti riluce;
vedil’erbette, i fiori e li arbuscelli
135 che quila terra sol da sé produce.
Mentre che vengan lieti li occhi belli
che, lagrimando, a te venir mi fenno,
138 seder ti puoi e puoi andar traelli. [...]”

Ma noi sappiamo come sara diverso, invece, I'incontro con Beatrice,
la quale sottoporra Dante, nei canti xxx-xxx1, a un processo strin-
gente, scevro di ogni indulgenza, terribile. Virgilio, che nel v1 e nel
xxvi del Purgatorio annuncia un incontro gioioso di Dante con la
donna amata, viene smentito clamorosamente prima della conclu-
sione della cantica, quando egli peraltro si € gia dileguato agli occhi
del discepolo. Perché tutto questo? Con ogni evidenza, Dante ci
vuole presentare un Virgilio che elabora quello che Beatrice gli ha
detto quando € andata nel limbo a pregatlo di soccorrere Dante: e da
quelle parole e da quell’atteggiamento di sollecitudine e di miseri-
cordia egli ha dedotto — o indotto —, a gran torto pero, che lei sia do-
minata unicamente dall’esultanza di salvare il suo fedele. Il dono
della visita di Beatrice, il dono anche di una nuova missione da com-
piere a vantaggio degli uomini attraverso 'aiuto dato al moderno
profeta, viene accolto, si, da Virgilio personaggio di Dante, ma senza
I'umilta necessaria, e anzi con 'orgogliosa presunzione di avere capi-
to tutto, anche quello che la donna beata non gli ha comunicato.

Un caso piu insidioso si da al canto x dell’Inferno, il canto di Fa-
rinata; ma forse € meglio prendere le mosse dal canto xv, il canto di
Brunetto Latini. Interessano le parole di Dante personaggio a Bru-
netto, che ha appena accennato ai guai che aspettano il ‘discepolo*

Inf xv 88-90:

“[...] Cio che narrate di mio corso scrivo,
e serbolo a chiosar con altro testo
48 adonna che sapra, s'alei arrivo. [...|”

e tutti sappiamo che invece non sara una donna, anzi ‘la’ donna,
Beatrice, a parlargli diffusamente dell’esilio, ma Cacciaguida nel
canto xvit del Paradiso. Di solito si dice che questa sdrucitura fra la
dichiarazione di Dante personaggio e le parole di Cacciaguida di-
mostrano che il poeta, a un certo punto della composizione della
Commedia, ha cambiato idea: in un primo tempo progettava di affi-
dare a Beatrice il compito di parlare di Verona e di Cangrande della
Scala e di tutto cio che affolla meravigliosamente il xvir del Paradiso,
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mentre poi ha pensato all’arcavolo Cacciaguida. La soluzione sareb-
be sostenibile, forse perfino attraente, se non fosse che nel xv dell’I2-
ferno Dante personaggio accenna a Brunetto qualcosa che non ave-
va inventato o ipotizzato lui, Dante, ma qualcosa che appunto
Virgilio, dopo gli oscuri accenni di Farinata, gli aveva detto in Inf x
127-132, con allusione a una donna («quellay, v. 131; «lei», v. 132), e non
a un uomo venerando quale Cacciaguida:

“La mente tua conservi quel ch’udito
hai contra te”, mi comando quel saggio;
129 “e ora attendi qui”, e drizzo 'l dito:
“quando sarai dinanzi al dolce raggio
di quellail cui bell’occhio tutto vede,
132 dalei saprai di tua vita il viaggio”.

Si dice, e I’ho gia accennato: la discrepanza tra le parole di Virgilio
appena ricordate e i fatti del canto xvir del Paradiso mostra e docu-
menta che Dante cambia idea nella terza cantica rispetto a quello
che aveva scritto nella prima, e che non € piu in grado di modificare
pagine che ormai circolavano. Credo che la soluzione sia un’altra; a
mio parere non si tratta, qui, di una incongruenza, ma di un progetto
preciso: questa contraddizione tra le parole della guida e i fatti che si
mostreranno in seguito, fa parte della costruzione del personaggio
Virgilio, il quale, ovviamente, non sa niente di Cacciaguida, e cono-
sce solo Beatrice, che durante la visita nel limbo gli ha parlato anche
di sé, gli ha detto che sara lei a guidare Dante lungo la tratta celeste
del viaggio, non ha fatto alcun cenno all’antenato del pellegrino. Una
volta di piu, se le cose stanno in questi termini, Virgilio si perde nei
propri pensieri, perché costruisce non sulla roccia ma sulle basi fra-
gilissime di quel poco che aveva saputo, e che finisce per fraintende-
re — cosl da realizzare plasticamente, una volta ancora, le parole di
san Paolo nell’epistola ai Romani: evanuerunt in cogitationibus suis.

Resta pochissimo tempo per accennare alle parole di Stazio, che
dapprima, in Purg xx1 94-102, si abbandona all’altissimo elogio di
Virgilio, che ha davanti a sé ma che ancora non ha riconosciuto

“[...] Al mio ardor fuor seme le faville,
che mi scaldar, de la divina fiamma
96 onde sono allumati pit di mille;
de’Eneida dico, la qual mamma
fummi, e fummi nutrice, poetando:
99 sanz’essa non fermai peso di dramma.
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E per esser vivuto dila quando
visse Virgilio, assentirei un sole
102 piu che non deggio al mio uscir di bando”

pol, in Purg xx11 64-73, nel ribadire I'efficacia della poesia virgiliana,
si volge dal poema alle egloghe, per denunciarne il limite, che consi-
ste non tanto, s’intende, nell’inanita del messaggio, che anzi ¢ dota-
to di una prodigiosa forza profetica e provvidenziale, quanto nella
sua inefficacia sull’autore stesso, che non ha tratto profitto, per sé¢,
dalle parole che scriveva:

Edellialui: “Tu prima m’inviasti
verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
66 e prima appresso Dio m’alluminasti.
Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
69 ma dopo sé fa le persone dotte,
quando dicesti: ‘Secol si rinova;
torna giustizia e primo tempo umano,
72 e progenie scende da ciel nova’.
Per te poeta fui, per te cristiano [...]”

Sono parole fondamentali anche per il nostro argomento. Su questo
— anche su altro, come ¢ naturale, ma soprattutto su questo — spero
che si possa discutere. Stazio dice di essersi convertito al cristiane-
simo anche per la quarta egloga di Virgilio, 'egloga messianica, giu-
sta I’interpretazione che prende piede a partire dall’imperatore Co-
stantino, secondo la testimonianza di Eusebio di Cesarea che ce ne
tramanda la predica; ma la terzina 67-69 ¢ terribile, nonostante la
cordialita elegante della frase: Virgilio e stato guida per molti, ma
guida inconsapevole — e, secondo Dante, colpevolmente inconsape-
vole. L'intero poema dantesco, tuttavia, € posto sotto la tutela di
Virgilio, e per due terzi sotto la sua guida, di lui guida consapevole,
pur con molti limiti: che cosa significa? Ecco, io ho un dubbio, un
dubbio molto inquietante perché molto crudele. Nessuno esce
dall’inferno: e Virgilio ne esce; nessun dannato puo aiutare un vivo,
se non ponendosi per lui come esempio negativo, come modello da
non seguire: e Virgilio aiuta Dante, positivamente, in un cammino
di redenzione. Non solo: lo fa con coscienza piena. La mia doman-
da, allora, puo essere formulata cosi: Virgilio, lo dichiara Stazio nel
momento in cui si appresta a salire al cielo, & stato guida inconsape-
vole da vivo; ora e guida consapevole da morto. Ma se € morto, il suo
essere guida giova, una volta ancora, ad altri, e solo ad altri: i quali
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grazie a lui diventano ‘dotti’, mentre lui, Virgilio, esaurito il suo com-
pito tornera nel limbo, cioe all’inferno. Da qui sgorga la mia doman-
da, che affido a tutti: se ne puo concludere che Dante ha costruito il
suo personaggio Virgilio in modo tale, che la sua funzione di guida
consapevole sia una sorta di enorme contrapasso, secondo ’espres-
sione che chiude il xxvir dell’Inferno? che il suo essere guida quan-
do ormai e troppo tardi, sia un supplemento di punizione per lui
che, per superbia, paolinamente evanuzt in cogitationibus suis? Io que-
sto dubbio me lo porto dentro, ed € qualcosa che mi tormenta. All’ini-
zio ho parlato delle perplessita, che inevitabilmente suscita I’in-
terpretazione tradizionale del Virgilio dantesco; adesso, alla fine
dell’esposizione, quel tarlo lavora ancor piu di prima, cosi che sarei
contento di poterne discutere. Lo scambio dei pareri — scambio an-
che rude, se pur caritatevole nell’'urbanita della forma — aiuta ad av-
vicinare la verita, in questioni non immediatamente evidenti. Lo ha
scritto anche Dante (Par. 1v 124-132), sia pure parlando del Vero tra-
scendente; e alla sua parola € bene affidarsi anche nel congedo:

“[...] Io veggio ben che gia mai non si sazia
nostro intelletto, se’l Ver non lo illustra
126 di fuor dal qual nessun vero si spazia.
Posasiin esso, come fera in lustra,
tosto che giunto I’ha; e giugner puollo:
129 se non, ciascun disio sarebbe frustra.
Nasce per quello, a guisa di rampollo,
a pie’ del vero il dubbio; ed € natura
132 ch’al sommo pinge noi di collo in collo [...]

Laugurio e che la discussione, indispensabile, spingendoci «di col-
lo in collo» ci permetta di arrivare al «sommo».

Lucia Orelli Facchini

Ringrazio Edoardo Fumagalli per [’ invito, durante la giornata di formazio-
ne continua su Dante e Virgilio al Liceo di Bellinzona, a scrivere e arricchire
le osservaziont fatte a sostegno della sua convincente lettura di Dante ‘cor-
rettore’del Virgilio storico nella scia delle precise considerazioni del Virgilio
personaggio della Commedia. Quanto segue raccoglie evidenze a favore di
una sufficiente conoscenza da parte di Dante dell’ importante dottrina sote-
riologica del mondo pagano antico legata al ‘poema sacro’di Orfeo, che puo
essere annoverata tra i profetici e imperfettissimi messaggi di giustizia e veri-
ta del mondo pagano. Una sufficiente conoscenza quindi non solo della
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tradizione pitagorico-platonica sulla trasmigrazione delle anime, ma anche
della tradizione misterica orfico-bacchica che promette la beatitudine oltre-
mondana alle antme purificate degli iniziati (det giusti). E questo diretta-
mente attraverso le opere canoniche di Virgilio, attraverso la lettura conti-
nuativa del suo antico commentatore Servio e attraverso le Metamorfosi dz
Ovidio. Sono fonti, queste, che permettono di scavalcare tutto il complesso
travaso sapienziale che giunge fino a Dante e che ha avuto uno dei suoi snodi
pid significativi nell’ incontro tra il neoplatonico pagano Proclo (il maestro)
el neoplatonico cristiano Dionigi [’Areopagita (I allievo).

La conoscenza dantesca dei misteri orfici di salvazione dell anina di-
rettamente attraverso Virgilio, Ovidio e Servio, da una parte contribuireb-
be a spiegare la notevolissima rilevanza della figura di Orfeo in Dante,
dall altra illuminerebbe di nuova luce ¢ ‘ripensaments’ del Virgilio perso-
naggio. Il Virgilio storico, pur avendo contezza degli antichi riti soteriolo-
gici, e pur cosiderato profeta cristiano, permanendo colpevolmente nell’i-
gnoranza di fede, speranza e carita, non ba saputo «adorar debitamente a
Dio» (Inf. 1v 38). A raggiungere la salvezza eterna in Dante é solo ['ultino
degli ultini tra i personaggi virgiliani, Riféo troiano (Par. IX-XX; cfr. XX 67-
72). Non Virgilio né il suo pio Enea che, nei versi finali dell Eneide — 7
versi in cui meglio st misura [ abisso che separa la pietas romana dalla pieta
cristiana —, trafigge ‘spietato’ il nemico Turno con la spada, proprio guan-
do questi fa appello alla sua pietas.

1. Dante legge Servio

Un breve preambolo. Mi riallaccio all’'importanza decisiva dei com-
menti a Virgilio per Dante. Dante legge Virgilio, come Virgilio legge
Omero. Sia Dante che Virgilio non fruiscono solo del testo. Virgilio
¢ saturo di memoria omerica, perché, oltre al testo originale, legge
anche scholi, commenti, testi di critica. Allo stesso modo, Dante ¢ sa-
turo di memoria virgiliana, perché legge Virgilio, avvalendosi, oltre
che dei testi di Fulgenzio e Bernardo Silvestre, di chissa quali glos-
se, epitomi e thesauri. Tra i primi, pero, Dante legge sicuramente i
commenti virgiliani piu antichi a disposizione: quelli di Donato e di
Servio.! Ebbene, Servio interpreta la discesa agli inferi di Enea in

' Sebastiano Itavia, Dante e Servio. «Sotto 'l velame de li versi strani», in Lopera di
Dante fra Antichita, Medioevo ed epoca moderna, a cura di S. Cristaldi e C. Tramontana,
Catania, CUECM, 2008, pp. 329-417; Ip., Dante e ['esegesi virgiliana. Tra Servio, Fulgenzio e
Bernardo Silvestre, [Acireale], Bonanno, 2013.
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Virgilio come rappresentazione del destino dell’anima intesa in
senso platonico: solo una vita virtuosa puo permettere all’anima di
ascendere alle sfere superiori e di evitare la reincarnazione.?

I1 contributo della cultura viva di tipo scolastico nel generare
nuova letteratura oggi non € piu sottovalutato. Qui interessa in parti-
colare la stratificazione esegetica piu antica che interpreta Virgilio
allegoricamente, perché ¢ la tradizione che piu deve aver contato nel-
la scelta di Virgilio come guida per il viaggio nell’aldila della Comzrze-
dia? Se questo € vero, non pare possibile che Dante, attraverso lo
studio di Virgilio, non sia incappato, oltre che nella declinazione pi-
tagorico-platonica della metempsicosi, anche nei contenuti sapien-
ziali piu propri della tradizione misterica orfico-bacchica, solo in mi-
nima parte compatibile con il Cristianesimo, ma tanto diversa dalla
religione omerica.

2. La tradizione misterica orfico-bacchica nel platonismo

Dante deve aver saputo dei sacri riti misterici come sa di Platone, di
Aristotele, di Plotino, attraverso questo genere di mediazione.* La
tradizione dell’iniziazione misterica permea di sé Platone, la scuola
platonica e neoplatonica.

Il cristiano pseudo Dionigi ’Areopagita, tanto importante per
il disegno del Paradiso,> ¢ nei contenuti vicinissimo (quasi sicura-
mente un allievo) al neoplatonico Proclo, i cui Elenzent: di teologia
furono tradotti in latino dal domenicano Guglielmo di Moerbeke
nel 1268. Quella tra Proclo neoplatonico pagano e Dionigi neoplato-
nico cristiano € una connessione di sommo interesse.® A Proclo noi
dobbiamo 'unica opera antica superstite di esegesi alla Repubblica
di Platone. Nella sua quinta dissertazione esplicativa di quel testo
compare il commento che riguarda la condanna platonica alla poe-

> Servius, Commentaire sur I’Enéide de Virgile. Livre vi, éd., trad., comm. E. Jeu-
net-Mancy, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. cx. SErVIO ad Aen. vi127;136; 295; 477; 660;
747 743.

3 Cfr. Luca C. Rosst, La tradizione classica nel commento all Inferno di Saverio Bel-
lomo, in Stefano Carrat, Dante e la tradizione classica, Ravenna, Longo, 2021, p. 11.

+ Cfr.]. M. ZioLkowsk1 (cut.), Dante and the Greeks, Washington pc, Dumbarton
Oaks Research Library and Collection, 2014.

5 Cfr. Diego Ssaccui, La presenza di Dionigi Areopagita nel «Paradiso» di Dante, Fi-
renze, Olschki, 2006, p. 1x, cita come influenza diretta «la concezione della luce, I’a-
pofatismo, la via mistica di unione a Dio, la gerarchia angelica».

¢ Cfr. la tesi magistrale di Paolo Colizzi in via di stampa.
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sia di Omero (Resp. 392 c e ss.). Il tema e quindi quello de «li dei falsi
e bugiardi» (I 172). Secondo i dossografi antichi, ¢ Aristotele che
di questa polemica avrebbe messo in evidenza, appunto, la condan-
na alla poesia da parte di Platone.” Ma nella scuola platonica non la
pensavano come Aristotele. Il neoplatonico Proclo spiega infatti che
il maestro Platone non ha mai voluto condannare la poesia tout court.
Platone si scaglia solo contro quella poesia che rappresenta gli dei
come esseri immorali. E se la tradizione platonica non ha mai tolle-
rato «li dei falsi e bugiardi» della religione ufficiale, € perché non ha
mancato di ragionare anche intorno ai culti dedicati ad altri dei —in
particolare Demetra e Kore, Orfeo e Dioniso —, vale a dire intorno
alla tradizione misterica. E anche questa parla di salvezza dell’ani-
ma, di aspirazione alla purezza, alla giustizia e alla verita.® I culti
misterici di cui si trova sicura traccia in Platone e nella sua scuola
sono sia quelli di Eleusi (Demetra e Kore), sia quelli orfico-bacchici
(Orfeo e Dioniso).?

Limitiamoci a questi secondi. A partire dal v-1v secolo a.C. so-
no diffusi e attestati in tutto il mondo greco sia la pratica dei misteri
come rituale iniziatico individuale che promette beatitudine nell’al-
dila, sia la riflessione filosofica ‘presocratica’ pubblica, nella forma
di esegesi allegorizzante del ‘poema sacro’ teogonico di riferimento
attribuito a Orfeo (citato ad esempio da Plat. Fzlebo 66c9-9). Quindi
nel v secolo a.C. gia esistono ‘orfici’ ed esiste un rituale iniziatico
che viene compiuto secondo le indicazioni ‘di Orfeo’, di cui ¢ noto
un poema teogonico e cosmogonico che viene interpretato allegori-
camente. Walter Burkert patrla di «ampia corrente religiosa».’® Dan-
te, nella sua opera, mostra di conoscere sia I’Orfeo poeta, che espri-
me (Convivio 11 1.3) allegoricamente il messaggio

7 D.L.111 48 € Ateneo s505b-c.

8 Cfr. Christoph Riepwra, Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens
von Alexandrien (Untersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte 26), Berlin-
New York, W. de Gruyter, 1987; Walter Burkerrt, Lorfisno riscoperto, in Da Omero ai
Magi, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 59-86; Ip., Bakchikd e Orphikd, in La religione greca di
epocaarcaica e classica, Jaca Book, 2019 (1v ed.), pp. 519-536. Come noto, particolarmente
negli ultimi testi (es. Lg 870d) Platone combina le iniziazioni misteriche con la me-
tempsicosi.

o Cfr. Alberto BErNaBE, Platdn y el orfismo. Didlogos entre religion y filosofia, Ma-
drid, Abada, 2011.

1 BurkEerT, Bakchikd e Orphikd cit., p. 527. Cft. in particolare il Papiro di Derveni,
un’esegesi allegorizzante del 1v secolo a.C. a un testo attribuito a Orfeo del v sec. a.C.
Cftr. Studies on the Derveni Papyrus, vol. 11, a cura di Glenn W. Most, Oxford, Oxford
University Press, 2022. Per il canto cosmogonico di Orfeo cft. anche Virg. Ec/. vizo e ss.
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chelo savio uomo con lo strumento de la sua voce fa[r]ia mansuescere e umilia-
re li crudeli cuori e fa[r]ia mouvere alla sua volontade coloro cha non hanno
vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita ragionevole alcuna sono
quasi come pietre,

sia I’Orfeo filosofo-teologo. Per entrambi, la fonte di Dante potreb-
be essere, senza altre mediazioni, il commento di Servio (cfr. ad Aen.
VI 645, citato nel seguito).

Che Servio, pregno a sua volta di neoplatonismo," parli dei
misteri orfici con le dovute precauzioni e per allusioni, non stupi-
sce. Ad esempio, di immortalita dell’anima in senso spiccatamente
pitagorico-platonico — quindi in combinazione esplicita con la me-
tempsicosi — Servio racconta apertamente e a lungo in un commen-
to al verso del vi libro di Virgilio che spiega la funzione del fiume
Lete (ad Aen. v 703), ma nel contempo opera un rimando alle Geor-
giche, 1v 219, in cui campeggia la figura di Orfeo e dove il discorso
sull’anima ha connotazioni orfiche.

3. Servio e i misteri orfico-bacchici in Virgilio

Dante legge tutto Virgilio (Bucoliche, Georgiche, Eneide) con accanto
il commento di Servio. E sensato pensare che abbia fatto ricorso
all’esegesi serviana non solo compulsandola al bisogno, ma che ne
abbia letto tutti i contenuti. Ci interessa ipotizzare una lettura conti-
nuativa. Il commento di Servio svela le allusioni di Virgilio al lin-
guaggio misterico in luoghi diversi. Lasciando da parte le allusioni ai
misteri eleusini (cui ad esempio sono associati i riti praticati da Enea,
ad Aen. v1 136), un esempio significativo potrebbe essere Georg. 1166,
dove Servio spiega ai lettori I'espressione nzystica vannus lacchi, «il
vaglio mistico di Bacco». Il setaccio per la spulatura del grano appare
tra gli arnesi del contadino, ma nel contempo € un oggetto (e insieme
atteibuto) liturgico di Dioniso Bacco (altri epiteti: Iacco, Libero). Du-
rante il rituale dei misteri orfico-bacchici, la comparsa della «cesta
mistica» rappresentava un momento chiave d’alto valore simbolico.
Eraun rimando alla purificazione dell’anima dell’iniziando, che nel
rituale doveva essere «passata al setaccio» come il grano si deve libe-
rare della pula, in vista della vita oltremondana riservata ai giusti. Si
tratta della stessa «cesta mistica» rappresentata in ambito nuziale

" Cfr. Servius, Commentaire cit.
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negli affreschi del Secondo stile d’eta augustea nella Villa dei Miste-
ri a Pompei. Li si tratta di iniziazione alla vita matrimoniale e la sce-
na culmina nello ‘svelamento’ della cesta da parte della giovane spo-
sa.’2 Si noti bene che si tratta di un’immagine coeva a Virgilio. Ma
ecco il commento di Servio all’emistichio delle Georgiche:

Servius ad Virg Georg. 1.165 Et mystica vannus lacchi = Fr. 213 Orphicorum frag-
menta Kern:

Et mystica vannus lacchi — 1d est cribrum areale (cereale). [...] Mystica autem Iac-
chiideo ait (sc. Varro), quod Liberi patris sacra ad purgationem animae pertine-
bant; et sic homines eius Mysteriis purgabantur, sicut vannis frumenta purgan-
tur. Hinc est quod dicitur Osiridis membra a Typhone dilaniati Isis cribro
superposuisse: nam idem est Liber Pater — in cuius Mysteriis vannus est, quia,
ut diximus, animas purgat. Unde et Liber ab eo, quod liberet, dictus est —
quem Orpheus a gigantibus dicit esse discerptum. Nonnulli Liberum patrem
apud Graecos hxpntipy (Aixvitye) dici adferunt; vannus autem apud eos Aixpdg
(Mxvov) nuncupatur, ubi deinde positus esse dicitur, postquam est utero matris
editus. Alii mzysticam sic accipiunt, ut vannum vas vimineum latum dicant, in
quod ipsam propter capacitatem congerere rustici primitias frugum soleant et
Libero et Liberae sacrum facere. Inde mzystica.

E il mistico vaglio di Bacco — Vale a dire setaccio per cereali. [..] Ma [sc. Varrone]
dice «mistica <vannus («il vaglio»)> di Iacco» proprio perché i riti sacri del Pa-
dre Libero avevano come scopo la purificazione dell’anima; e in questo modo
gli uomini venivano purificati attraverso i Misteri, proprio come i cereali ven-
gono purificati attraverso i setacci. Da qui deriva cio che si racconta, che Iside
abbia posto le membra di Osiride, lacerato da Tifone, sopra un setaccio. Perché
questo stesso € il Padre Libero — durante i cui Misteri ¢’¢ la vannus («il vaglio»),
proprio perché, come abbiamo detto, purifica le anime. Anche per questo lui fu detto
«Libero», perché «liberavay. Orfeo dice che lui era stato fatto a pezzi dai Giganti.3 Al-
cuni aggiungono che il Padre Libero presso i Greci viene chiamato hxvityg
(“<il dio> del vaglio”);"+ inoltre la vannus presso di loro € chiamata hucpdg (var.
AMxvov), dove si dice che <il dio Dioniso Bacco> fu posto, una volta espulso
dall’utero della madre. Altri intendono mzystica cosi: vannus indicherebbe un
ampio vaso in vimini, in cui, grazie appunto alla sua capacita, i contadini sono
soliti raccogliere le primizie delle messi e fare un sacrificio a Libero e a Libera
[Kore Persefone/Proserpinal. Di qui mzystica. (Trad. L. Orelli Facchini)

Isoliamo I'essenziale di questo testo — ripreso peraltro nel Myzho-
graphus Vaticanus 11 sx. De vanno Liberi Patris — che Dante ha quasi
certamente avuto sotto gli occhi. La mzystica vannus ¢ 'immagine della

2 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/villa-dei-misteri_(Enciclopedia-dell’-
Arte-Antica-I-Supplemen-to)/

5 Mythogr. Vat., 111 12, 5.

4 Epiteto attestato del dio Dioniso, cfr. ad esempio Orph., H. 46, .
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purificazione dell’anima da cui dipende la beatitudine oltremondana
(1). Siamo nel contesto dei misteri bacchici (2). Si parla del mitema del-
la morte per smembramento di Dioniso Bacco proprio in relazione
alla vannus (3). Come fonte di riferimento autorevole di quest'ultima
notizia ¢ segnalato ‘Orfeo’ (4). Il tipico nesso orfico-bacchico ¢ dato.

4. Non solo Orfeo e Euridice

Orfeo haun ruolo molto importante nel disegno complessivo dell’o-
peradi Dante. Di recente, Stefano Carrai, in una monografia® ripre-
sa in articoli e conferenze, ha interpretato il dittico Vita Nuova e
Commedia alla luce del mito di Orfeo e Euridice, noto a Dante anzi-
tutto attraverso la tradizione diretta (Virgilio, Georg 1x 453-527, Ovi-
dio, Met. x 1-75), I'interpretazione che ne da Boezio™ (Cons. 1 12) e il
commento fornito da Benvenuto da Imola.”” Dante ¢ Poeta, come
Orfeo e Poeta cantore. Come Orfeo, Dante ha perso la giovane donna
amata; come Orfeo, Dante intraprende il viaggio catartico nell’al-
dila per ritrovarla. Gli echi sono importanti e possono essere molti-
plicati. Dante sembra presentarsi, in qualche modo, come un Orfeo
cristiano. Carrai attribuisce all’esegesi medievale I'interpretazione
di Euridice-Beatrice come anima. Ma vale la pena addentrarsi an-
che nel ginepraio dell’altra faccia del mito di Orfeo, quella legata
alla purificazione dell’anima attraverso i misteri orfici. Per questo
aspetto ¢ importante I'altro mitema orfico che Dante ovviamente
conosce. Ovidio separa in modo deciso un mitema dall’altro. I mi-
tema di Orfeo e Euridice ¢ nel libro x delle Metamorfosz, il mitema di
Orfeo incantatore di animali, dal corpo che muore e 'anima che
vive beata, nell’xr.

Ecco il racconto del libro x1 1-84. Persa Euridice per sempre,
Orfeo rifiuta 'amore. Per questo atteggiamento di hybris, le Menadi
di Tracia lo fanno a pezzi e ne spargono le membra qua e 12, la testa e

5 Stefano Carrar, I/ viaggio a Beatrice e il mito di Orfeo, in Ip., Dante e [ antico. Le-
mulazione dei classici nella «Commedia», Firenze, sisMEL, 2012, pp. 119-131; Ip., [/ viaggio
dell’Orfeo cristiano: filigrane orfiche tra «Vita nova» e «Commedia», Ravenna, Longo,
2018.

16 Cfr. Luca Lomsarpo, Boezio in Dante. La «consolatio philosophiae» nello scrittoio
delpoeta, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013.

17 Cfr. oral’edizione critica di Giandomenico Trirob1, Editio princeps delle Recol-
lecte Georgicorum di Benvenuto da Imola e tradizione esegetica delle Georgiche nel basso
Medioevo, 2024, pdf.
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la cetra a sette corde nel fiume Ebro. Morto il corpo, 'anima di Or-
feo ridiscende nei luoghi inferi (x1 61 subit terras) gia visitati in prece-
denza, raggiunge Euridice e, dopo tante sofferenze, vive in eterno
con I'anima della donna amata, senza timori (x1 66 utus), nei campi
destinati alle anime pie (x1 82 arva piorum). Si noti che anche Virgilio
colloca Orfeo nei Campi Elisi (Aez. vi 645-647). Si noti inoltre che en-
trambi, Virgilio e Ovidio, associano a Orfeo la salvazione completa e
la piena beatitudine dell’anima in luoghi inferi. Orfeo in Dante e
collocato come Virgilio tra «li spiriti magni» (Inf 1v 140-141) di quello
strano Inferno che ¢ il Limbo. Accomuna i limbicoli del primo cer-
chio infernale I'esclusione dalla visio Dez, come ha ricordato anche
Edoardo Fumagalli, per ignoranza, tra le altre cose, delle sante virtu
teologali (Purg. vi1 34-36) a integrazione delle virtu cardinali di tradi-
zione platonica.’®

Ecco il commento di Servio al verso di Virgilio che descrive
Orfeo nei Campi Elisi inferi (ad Aen., vi 645 nec non Threicius longa
cum veste sacerdos):

Orpheus [..] qui primus orgia' instituit, primus etiam deprehendit harmoniam,
id est circulorum mundanorum sonum, quos novem esse novimus. E quibus
summus, quem anastron dicunt, sono caret, item ultimus, qui terrenus est. Reli-
qui septem sunt, quorum sonum deprehendit Orpheus, unde uti septem fingi-
tur chrodis. Longam autem vester |...] citharoedi habitum dicit [...]. Sacerdos au-
tem quia et theologus fuit et orgia primus instituit. Ipse etiam homines e feris et
duris composuit: unde dicitur arbores et saxa movisse, ut diximus supra.

Orfeo [...] che per primo istitui i Misteri, fu anche il primo a riconoscere I’at-
monia, ossia il suono delle sfere dell’universo, che sappiamo essere nove. Di
queste la pit alta, che chiamano anastros [senza-astri], & priva di suono, lo stesso
l'ultima, che ¢ la sfera della terra. Le altre, di cui Orfeo ha riconosciuto il suo-
no, sono sette; di qui viene rappresentato mentre fa uso di un eptacordo [uno
strumento a sette corde]. «Lunga veste» [...] allude al costume del citaredo [..].
«Sacerdote», perché fu anche teologo e per primo istitui i Misteri. Sempre lui
ha tolto gli uomini dallo stato di selvatichezza e brutalita; di qui si dice che ha
commosso alberi e sassi, come ho detto sopra. (Trad. L. Orelli Facchini)

In Ovidio, il dio Dioniso Bacco in persona (x1 67 Lyaeus: epiteto gre-
co del dio, che corrisponde al latino Liber) punira le Menadi di Tra-
cia che hanno massacrato il ‘suo’ Orfeo, «il poeta cantore dei suoi

® Cfr. Maria Secato, Dante e la salvezza degli antichi, «Rivista di Filosofia Ne-
o-Scolasticax, 1 (2012), pp. 49-80.
19 Per ‘orgie’ come termine tecnico misterico cfr. Burkert, La religione greca cit.,

p. 521
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riti sacri» (x1 68 vatis sacrorum suorum).>® Segue I'episodio del re Mi-
da, che viene descritto come «colui che da Orfeo di Tracia e da Eu-
molpo di Atene era stato iniziato ai Misteri» (x1 92-93).

De corruptione et generatione: lo smembramento del corpo, nel
mondo antico, ¢ una fase del rituale misterico che unisce Orfeo,
fatto a pezzi dalle Menadi tracie, al dio Dioniso, fatto a pezzi dai Ti-
tani, e al dio egizio Osiride, fatto a pezzi da Seth. Orfeo rimanda a
Dioniso Zagreo e Osiride, dei smembrati che rivivono. Gia Erodo-
to, che nell’'ultimo quarto del v secolo a.C. ci racconta dell’identifi-
cazione di Osiride con Dioniso (Hdt. 11 42, 1 € 144, 2), spiega che la
dottrina misterica ¢ «indicibile». Da tenere, ed effettivamente tenu-
ta, rigorosamente segreta (Hdt. 11 171). Nel rituale dei misteri orfici
«indicibili» si ripercorrono metaforicamente le tappe della morte
del corpo (Ov. x1 43) e della vita dell’anima (Ov. x1 61-66).

Per gli antichi I'associazione tra Orfeo e i misteri orfico-bac-
chici di salvazione dell’anima era ovvia e immediata. Due esempi
potrebbero essere Aristofane (Razne, del 405 a.C.) e lo Pseudo Apol-
lodoro (Biblioteca, del 11-mm1 secolo d.C.), distanti tra loro sei o sette
secoli. Aristofane € lontano nel tempo, ma ce lo mostra in modo
chiarissimo nella commedia Rane, dove si disquisisce del vero scopo
della poesia. La poesia deve essere utile come la tragedia di Eschilo,
o piuttosto eccitare I’'intelligenza come la tragedia di Euripide? Nelle
Rane, Dioniso in persona, dio del teatro, compie la sua personale
catabasi nell’oltretomba per riportare in vita I'adorato Euripide. Ma
poi ci ripensa, perché, discutendo con Eschilo e Euripide personag-
gi, si interroga e chiede loro se la poesia non debba piuttosto essere
formativa sul piano morale. E un grande dilemma: riportare in vita
Eschilo o Euripide? I poeti devono essere utili! Qui compare I’asso-
ciazione tra Orfeo e i Misteri, quindi tra Orfeo e le credenze bac-
chiche nell’aldila. Orfeo viene citato da Eschilo personaggio come
il paradigma del poeta utile, perché ha descritto e insegnato agli
uomini le prescrizioni cultuali bacchiche.>

Aristofane, Rane, 1052:

[Parla Eschilo] Tutti i poeti hanno insegnato cose utili; Orfeo ci ha insegnato
le teletds |‘le iniziazioni dei Misteri’ che promettono la salvezza e la beatitudine
dell’animal, e ad astenerci dal sangue. (Trad. L. Orelli Facchini)

20 Cfr. Ps. ApoLLoporo, Biblioteca, 13.15: «Orfeo fondo anche i Misteri di Dioni-
SO [...]».

2 Eroporo 11 8t: «[...] le prescrizioni dette “orfico-bacchiche”, che in verita sono
egizie e pitagoriche».
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Ps. Apollodoro, Biblioteca, 1 3:

Orfeo fu il fondatore dei Misteri di Dioniso; lo uccisero le Menadji, facendolo a
pezzi, e venne poi sepolto in Pieria. (Trad. M. Cavalli)

Nel libro 1v delle Georgiche Virgilio combina entrambi i mitemi. Il
mitema di Orfeo e Euridice € nei vv. 453-503, il mitema di Orfeo
smembrato nei vv. 504-527. Dell’anima beata di Orfeo nell’aldila in-
fero dei Campi Elisi, qui Virgilio non parla direttamente. Ma que-
sto quarto libro delle Georgiche ¢ il libro delle api, segnalate come
simboli dell’anima immortale nel testo stesso (1v 219-227). Il nucleo
del poema e formato dal mito di Aristeo (1v 315-558), il pastore che —
perse le sue api per aver causato, senza volerlo, la morte di Euridice
— dopo aver omaggiato Orfeo, Euridice stessa e le altre ninfe di do-
ni funebri e sacrifici secondo le indicazioni dell’indovino Proteo e
della madre Cirene, assiste per la prima volta al miracolo della gene-
razione spontanea di un nuovo sciame d’api dalle carni e dalle ossa
sfatte di bovini (1v 554-556, ripreso da Ovidio Fast. 1363-380). Si tratta
del rituale della bugonia, segnalato nel testo come tipica ars egizia
(1v 287-314). Un’immagine forte e simbolica di corruptio e generatio.

Secondo Servio, che Dante legge accanto al testo originale di
Virgilio, il quarto delle Georgiche consisteva in (Ad Ecl. x 1), oppure
conteneva (Ad Georg. 1v 1) in origine, le cosiddette laudes Galliz, vale a
dire, I'elogio di Cornelio Gallo, uomo politico al fianco di Ottavia-
no e primo prefetto dell’Egitto romanizzato, celebrato a Roma co-
me il fondatore dell’elegia latina e amicissimo di Virgilio. Servio,
nel commento alla decima Bucolica, ci racconta che Ottaviano, or-
mai ‘Augusto’, ordino a Virgilio di cancellare I'elogio di Cornelio
Gallo trasformandolo nel mito di Aristeo; nel commento al quarto
delle Georgiche afferma invece che «le lodi di Gallo» occupavano il
posto tenuto in seguito dal mito di Orfeo, inserito dopo che Gallo
fu ucciso «a causa dell’ira di Augusto». Quale che sia la notizia cor-
retta, Svetonio (Aug. 66, 2) parla di una renuntiatio amicitiae da parte
di Augusto nei confronti di Gallo nel 27 a.C., Ammiano Marcellino
(17, 4, 5) di un accanimento della 7ob:litas che avrebbe portato Gallo
al suicidio nel 26. Insomma, quello che doveva essere nelle intenzio-
ni di Virgilio un elogio e un ufficiale augurio di immortalita per I’a-
mico Gallo vivo, gia protagonista delle Bucoliche v1 e x, si trasforma
in un lamento elegiaco e un augurio misterico di immortalita dell’a-
nima per ’'amico Gallo morto. Servio ci rende attenti: dietro Orfeo,
destinato alla beatitudine eterna, ¢’e Gallo.
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5. Parlare di immortalita dell’anima nel volgare della Comzedia

Un ulteriore, e qui ultimo, argomento a favore della conoscenza
dell’ambito misterico orfico-bacchico da parte di Dante sono le due
Egloge scritte negli anni 1319-1320 in risposta a Giovanni del Virgilio,
poeta e maestro a Bologna, stipendiato dal Comune negli anni 1322-
1324 come lettore e commentatore di Virgilio, Ovidio, Stazio e Luca-
no.?? Se n’¢ parlato parecchio molto recentemente, perché il giovane
studioso Giandomenico Tripodi gli ha attribuito due testimoni in
via di pubblicazione: il ms. Vat. lat. 5990 (Biblioteca Apostolica Vati-
cana) con esegesi a Lucano, Virgilio e Ovidio, redatto nel 1340 circa
in ambiente bolognese, e il ms. 1084, redatto nel 1359 a Brescia (Bi-
blioteca Universitaria di Padova), con introduzione (accessus) e esege-
si a Bucoliche, Georgiche, Eneide. Nulla di somigliante al commento di
Servio. Si tratta di esegesi in cui si procede per parafrasi con ampi
commenti di natura varia (di carattere storico, geografico o mitologi-
co), formulati sempre attraverso discorsi diretti tra personaggi.

Negli anni in cui Dante si trova a Ravenna e lavora al Paradiso,
Ierudito gli scrive da Bologna una classica epistola metrica latina in
cinquantuno esametri. La gente incolta — scrive Giovanni del Virgi-
lio a Dante — non potra mai raffigurarsi «i segreti del cielo, che Pla-
tone a stento trasse dalle volte eteree» (1 9-10).3 Perché mai Dante
intende gettare «<sempre argomenti cosi gravi al volgo» (1 5)? Espres-
si in volgare, in una Comzedia, questi temi che riguardano la sorte ol-
tremondana delle anime, sono «perle ai cinghiali» (1 21). Scriva in la-
tino, Dante, e in tono piu alto, come fa Virgilio, cui Dante va dietro
«verso il cielo» (1 18). Glielo dice chi e «servo di Marone», anche nel
nome (1 36, appunto Giovanni ‘del Virgilio’). Scriva in latino, Dante.
Lo aspetta I'alloro bolognese.

Dante, come ben noto, risponde alla sfida del «servo di Maro-
ne» nel modo piu virgiliano possibile, con il genere del certame, os-
sia con la Bucolica, che contiene una recusatio del tono piu alto dell’e-
pica tradizionale a favore del tono piu umile, all’insegna di «una
semplice bucolica bastera» (cfr. Virgilio, Bucolica vi). Non sono adat-
ti a una gara poetica gli esametri didascalici che Giovanni del Virgi-
lio gli ha inviato. Nemmeno lo sono per fare discorsi soteriologici.

22 qd poesim versificaturam et dictos (scil. Virgilio, Stazio, Lucano, Ovidio) auctores
legendos, Archivio di Stato di Bologna, Rzformagioni r321-1323, c. 9ov.

3 Operedi Dante, vol. v, Epistole — Egloge — Questio de aqua et terra, a cura di Marco
Baglio, Luca Azzetta, Marco Petoletti e Michele Rinaldi, Roma, Salerno, 2016.
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Occorre il genere umile della Bucolica virgiliana, occorrono i suoi
esametri ricchi di dieresi e occorre il tipico modello strutturale
dialogico. Il genere umile permette a Dante di difendere nel modo
piu efficace possibile la scelta del volgare e della Commmedia per il
racconto allegorico del suo viaggio ultraterreno nell’aldila. Come
Virgilio ha rinnovato la Bucolica creando una commistione unica e
del tutto inedita con il genere dell’elegia, cosi Dante rinnova il mo-
do di parlare di «argomenti cosi gravi» (la vita oltre la morte) ricor-
rendo al volgare.

Ma rispondendo con un testo di genere bucolico Dante impar-
tisce nel contempo al suo interlocutore una lezione di erudizione
somma, perché, come i veri eruditi sanno, anche la Bucolica virgilia-
na si confronta con «argomenti gravi». Sotto la maschera dello stile
umile, dell’idillio bucolico d’Arcadia, Virgilio parla di politica (Ce-
sare, Augusto), d’amore (Gallo), di morte (e# iz Arcadia ego) e... di vita
oltre la morte (Daphnis ego in silvis).

Il tema della vita oltremondana, in particolare, campeggia in
Virgilio proprio nell’Egloga collocata in posizione centrale, la nume-
ro v, ricca di allusioni al primo Idillio programmatico di Teocrito.
Nell’Egloga quinta di Virgilio si celebra Dafni, il pastore-poeta fon-
datore del genere bucolico che in Teocrito ¢ figura divina. Di lui
narra il canto che il pastore piu giovane, Mopso, rivolge a Menalca,
il pastore piu anziano. In un gioco di specchi, il pastore-poeta Mop-
so racconta quindi le vicende dell’archetipo di tutti i pastori-poeti.
E lo fa in due sequenze. Ne piange la morte (1) e ne rievoca I'inse-
gnamento (2). I canto del piu giovane Mopso si rivela sublime al
punto che il pit anziano Menalca definira Mopso «secondo dopo di
quello» (v 49), vale a dire, degno erede di Dafni defunto. Poi, a due
riprese, ¢ la volta del piu esperto Menalca. Sue la terza sequenza e la
quarta del canto amebeo. Di Dafni Menalca celebra 'apoteosi (3) e
prescrive i riti che i pastori gli dedicheranno (4). Dafni ¢ quindi figu-
ra divina. La fine del certame tra Mopso e Menalca ¢ segnata dalle
dichiarazioni di reciproca ammirazione e dallo scambio di doni.

Il concorso poetico si configurainsomma come un rito iniziati-
co, che rappresenta il raggiungimento di un traguardo, in questo ca-
so I’eccellenza nella poesia e nella musica per il piu giovane dei due
(Mopso) che riceve in dono un flauto, simbolo della consacrazione
poetica nella poesia bucolica di genere tenue (v 85 fragilis cicuta).
Mopso ricambia a questo punto il poeta piu anziano e noto con il
dono di un bastone pastorale che richiama I’investitura poetica tra-
dizionale (v 88).
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Ci interessa far notare che il canto di Mopso sulla morte e su-
gli insegnamenti di Dafni fondatore del genere bucolico (1 e 2) ¢
tutto permeato di allusioni inequivocabili ai misteri orfico-bacchi-
ci di salvazione dell’anima. Non a caso il celeberrimo epitafio che
lo conclude (v 43 Daphnis ego in silvis) si trova citato esplicitamente
sui sarcofaghi ‘pagani’ romani di epoca imperiale precostantinia-
na.?+ Dafni viene presentato come «sacerdote di Bacco» e insieme
«ipostasi terrena di Bacco».® Il certame poetico avviene in una
caverna (v 6 e 19), luogo ameno tipico del paesaggio pastorale, ma
qui ornata di vite silvestre (v 7) che rimanda al tipico scenario del
rituale legato a Dioniso-Bacco. Nei misteri orfico-bacchici la «ca-
verna bacchica» simboleggia I’aldila.?® Se I’epifania del dio Dioni-
so-Bacco e caratterizzata da tiasi e tirso, le cerimonie che la cele-
brano sono stati introdotte da Dafni. Dafni «ha insegnato» agli
uomini ad allestire e comprendere ’'apparato rituale bacchico nel-
la sua dimensione soteriologica collettiva. Ha insegnato a guidare
le cerimonie bacchiche comunitarie (tiasi) come simbolo dell’'uma-
nita eterogenea cui il rituale si rivolge, a intrecciare la vite (e 'ede-
ra) attorno al bastone pastorale formando il tirso dionisiaco del
culto come simbolo di vita e di morte, a celebrare la vite come
simbolo del trionfo della prima sulla seconda (v 29-32). Orfeo e
Dafni rappresentano il messaggio soteriologico orfico-bacchico
individuale e collettivo.

Nella ingegnosa risposta a Giovanni del Virgilio sotto forma
di bucolica (Egloga 11) Dante assegna a quest’ultimo la maschera pa-
storale di Mopso e a sé stesso quella del pastore Titiro.

Al Mopso della quinta bucolica di Virgilio sta a cuore un di-
scorso soteriologico che fa tutt’'uno con la consacrazione pubblica a
poeta in lingua latina accompagnata da un premio onorifico. Le in-
tenzioni di Mopso/Giovanni del Virgilio della seconda bucolica di
Dante non sono diverse. Vero ¢ che Titiro/Dante si affretta ad av-
vertire Mopso/Giovanni del Virgilio che il premio di alloro ed ede-
ra gli spetteranno di diritto non appena la Comzmedia, scritta in vol-
gare e non in latino, sara terminata (11 48-50).

24 Cfr. ad esempio il sarcofago n. 8498, decorato con una scena di caccia al cin-
ghiale e motivi pastorali, che include la citazione come parte della sua iscrizione, 11
secolo d.C., Museo Nazionale di Napoli.

3 Publio VirciLio Marone, Bucoliche, Note esegetiche e grammaticali a cura di
Massimo Gioseffi, Milano, cuem, 2005, pp. 121-145: 121.

26 BurkEeRrT, La religione greca cit., p. 520.
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[...] “Cum mundi circumflua corpora cantu
astricoleque meo, velut infera regna, patebunt,
devincire caput hedera lauroque iuvabit!
Concedat Mopsus. [...]"

“Quando i corpi che circondano il mondo / e gli abitanti del cielo saranno
manifesti grazie al mio canto, come i sottostanti regni, / sara gradito cingere il

»

capo d’edera e d’alloro: / si dia pace Mopso [Giovanni del Virgilio].” (Trad. M.
Petoletti)

Ma Titiro/Dante afferma anche di possedere una pecora che gli e
molto cara, colma di latte (11 58-59) per le molte erbe che ha brucato,
pronta a essere munta. Con il suo latte Titiro riempira «dieci picco-
li vasi» da inviare a Mopso. A cosa alludono questi «dieci piccoli
vasi»? Dante si riferisce a un saggio di canti del Paradiso cui sta la-
vorando, da offrire a Giovanni del Virgilio? Questa ¢ la «tesi volga-
re» di molti studiosi.?” In realta, non manca chi sostiene la «tesi la-
tina»: la pecorella rappresenterebbe piuttosto la ricca e stratificata
tradizione bucolica e la promessa di dieci piccoli vasi coincidereb-
be con la promessa di dieci egloghe latine da parte di Dante. Dieci
bucoliche in latino di Dante, come dieci sono le bucoliche di Virgi-
lio.?® Una promessa impegnativa, se pensiamo all’approssimarsi
dell’anno r321.

Nella bucolica di risposta (Egloga 111) Giovanni del Virgilio mo-
stra di aver capito la lezione. Mopso/Giovanni del Virgilio accanto-
na i flauti piu grandi e prende quelli piu sottili della bucolica, come
aveva fatto il Mopso della quinta di Virgilio. Titiro/Dante, con le
sue dieci bucoliche — e non Mopso/Giovanni del Virgilio con le sue
— sara secondo dopo Virgilio, come il Mopso virgiliano € secondo
solo al divino Dafni. Addirittura, Titiro/Dante bucolico ‘coincidera
con lo stesso Virgilio’ — commenta Giovanni del Virgilio — «se ¢ le-
cito credere al vate di Samo [Pitagoral» (111 34-35). Il rimando alla
metempsicosi pitagorico-platonica in riferimento a Virgilio reincat-
natosi in Dante — va sottolineato — non € da considerare inconcilia-
bile con 'ambientazione orfico-bacchica presente nel modello della
quinta bucolica virgiliana in cui ricade il maestro bolognese stes-
s0.29 Al contrario, in un raffinato gioco di allusioni, ¢i conferma un

27 Operedi Dantecit., 2016, p. 540.

28 Tbid., pp. 564-565.

2 Cfr. per 'associazione addirittura Hdt. 11 81, 2: «Coincide quest’uso con le pre-
scrizioni dette orfiche e bacchiche, ma in realta egiziane e importate da Pitagora [...].
E ¢’¢ a questo proposito un racconto sacro».
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buon grado di consapevolezza al riguardo da parte di entrambi gli
interlocutori. Per il Dante bucolico sono pronte «pelli maculate di
linci» (vv. 70-71): le nebridi di Dioniso-Bacco. L'edera che gli cingera
il capo crescera attorno alla grotta che li ospitera (vv. 65-66) e Mop-
so/Giovanni del Virgilio ricambiera le dieci bucoliche dantesche
con altrettanti (dieci) secchielli di latte (vv. 94-95).
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«[Cuomo non € ma diventa.
Prime note sulla corrispondenza

oo
Ly

Contini-Angioletti
Uberto Motta

Il volume La liberta dell arte. Carteggio 1941-1961 raccoglie le 126 let-
tere superstiti di quelle che Giovanni Battista Angioletti e Gian-
franco Contini si sono scambiati nell’arco di circa un ventennio:
lettere di lavoro e d’amicizia, di passione civile e d’integrale inve-
stimento nella vita culturale, ad alto quoziente di saturazione in-
formativa e riflessiva, con allusioni e rimandi che procedono in
varie direzioni (non sempre immediatamente comprensibili, an-
che a causa delle pur non molte lacune tra le tessere del carteggio).
Di qui, subito, si ricava I'importanza decisiva dell’annotazione che
le accompagna nella recente edizione, approntata con intelligenza
e acribia da Liliana Orlando, e che consente un adeguato inqua-
dramento storico, critico e umano di questi testi. Il Contini episto-
lare, come € noto, si situa ai livelli piu eccelsi della letteratura del
Novecento, né alcuno potra negare che proprio i carteggi docu-
mentano la qualita altissima della sua scrittura, per le risorse espres-
sive adibite e per la profondita e ampiezza o ventaglio dei temi
toccati." Mai come nelle lettere, forse, emergono la fantasia stilisti-
ca e la tensione speculativa di Contini, ovvero le componenti mo-
rali, sentimentali e psicologiche piu intime e private, che nei saggi
del critico e del filologo agiscono comunque e sempre sotto trac-
cia, in maniera obliqua. Nelle missive private, propriamente, l'atto
espressivo € volto — usando termini di Contini stesso — ad «arti-
gliare» e «uncinare» la parte piu buia e misteriosa, o semplicemente

" Si riproduce qui, con qualche integrazione, il testo della lezione tenuta I'rr di-
cembre 2023, in occasione della presentazione del volume Gianfranco Contint — Gio-
vanni Battista ANGroLETTI, La libertd dell arte. Carteggio (1941-1961), a cura di L. Orlan-
do, Milano, Mimesis, 2023 (Testi italiani commentati, o). Per tutte le citazioni da
questa edizione si riporta direttamente a testo il solo numero di pagina tra parentesi.

+ Cfr., per una prima ricognizione, il vol. Epistolari continiani, a cura di M. A.
Grignani, che raccoglie gli Atti del Convegno Contini e la cultura contemporanea (Pa-
via, 4 febbraio 2010) in un fascicolo monografico della rivista «Modernay, x111 (2011), 1.
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umana, che lo scienziato porta, e sente urgere dentro di sé, nel suo
«laboratorio».?

Silegga, per fare subito un esempio, qualche scampolo da una lette-
ra di Contini a Enrico Falqui, datata da Domodossola 3 ottobre 1935:

Quanto a me [...] non possiedo un contenuto sistematico, ma un certo orienta-
mento, una certa capacita di reazioni. Potrei ricominciare tutt’i giorni: non
fossi legato da certe cattive abitudini, da un corpo passivo. (Non mi sarebbe
dunque difficile dimostrare, quand’altri dubitasse, la mia fondamentale incul-
tura. Fra noi 'ultimo rappresentante della cultura, che tiene a trascinarsi con
sé un corpo attivo, gerarchico di convinzioni, ¢ forse Cecchi. Io non ci tengo
affatto: m’annoia; I’ho fatto in Liceo: dopo son diventato ignorante). Forse un
giorno pubblicheranno i nostri carteggi. Allora sara chiara la nostra natura
fondamentale di scrittori d’epistolari, che avranno cercato un qualsiasi prete-
sto per fare, all’anagrafe, della letteratura, e avran fatto passeggiare sotto que-
ste professioni occasionali la loro disperazione: non la disperazione urlante,
bracalona; ma la etimologica e negativa.3

Il brano pare per piu rispetti rivelatore. Contini, non ancora venti-
cinquenne, avendo alle spalle gli anni universitari e le esperienze
accumulate tra Torino, Parigi e Perugia, attraverso la frequentazio-
ne di figure essenziali per la sua maturazione (da Santorre e Giaco-
mo Debenedetti a Bédier, da Valéry a Capitini), riconosce a sé una
specifica predisposizione non al sistema ma alla reazione, che, in
quanto tale, si traduce non in cultura, nel senso di apparato gerat-
chico di convinzioni, ma in ignoranza, confessata e perseguita ogni
giorno, come germe della propria disponibilita all’avventura. Il pro-
fessionista della letteratura si risolve e compie cosi nello scrittore
d’epistolari, che assume ogni «occasione» come spunto per testare la
sua «disperazione», non sciatta, ma etimologicamente leopardiana,
montaliana.

L'uno accanto all’altro, i carteggi finora editi con Montale, Gad-
da, Capitini, Cecchi, Angelini, Pizzuto (per non menzionarne che
alcuni), illustrano, in modo sbalorditivo, la capacita di Contini di es-
sere sempre sé stesso, da un lato, e di mutare toni e caratteri della sua

* Gianfranco Contini, Menzoria di Giorgio Pasquali, in Ib., Altri esercizi (1942-
1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 350 (il saggio era stato pubblicato una prima volta nel
1952,in due diverse sedi: «Il Nuovo Corriere», g ottobre 1952, p. 3, e «Gazzetta Ticine-
se», 18 ottobre 1952, p. 2).

3 Aldo Mastrorasqua, Contini-Falqui. Storia di unamicizia epistolare, «Moder-
nay, X111 (2o11), 1, p. 65.



scrittura dall’altro, a seconda degli interlocutori.# Testimoniano la
sua capacita di non derogare mai ai propri convincimenti piu saldi, e
pero al contempo di andare verso il prossimo, verso I’altro da sé ogni
volta con un piglio, un gesto, un’attitudine differenti, allo scopo di
consentire all’interlocutore di dare ‘il meglio di sé¢’. E un aspetto che
gia Giovanni Nencioni e altri avevano sottolineato: tra i fattori del
genio di Contini, della sua specialissima carita, si dovra registrare la
capacita di stimolare o indurre (se non proprio obbligare) il destina-
tario, a prescindere dall’anagrafe, a spingersi fino al proprio limite,
forse persino al di la di esso, con un effetto di mutua promozione.’
In simile prospettiva, il carteggio Contini-Angioletti, anche in
virtu delle note di commento predisposte da Liliana Orlando, che
esemplarmente combinano la precisione e la sobrieta, il gusto per la
risoluzione degli enigmi e il senso della misura, riserva piu d’'un
motivo di interesse e anche d’emozione. Il commercio epistolare,
che ¢ conservato per la parte di Contini all’Archivio Prezzolini del-
la Biblioteca cantonale di Lugano e per la parte di Angioletti
nell’Archivio Contini della Fondazione Franceschini di Firenze, ¢
attestato a partire dal dicembre 1941, ma si capisce subito, e facil-
mente, che a quell’altezza tra loro i rapporti, nonostante i quindici
anni di differenza, sono gia franchi e amichevoli.® Nel 1933 Contini
aveva infatti pubblicato I'articolo Storia ideale di G. B. Angioletti, sul
mensile genovese di Ferdinando Garibaldi «Espero», in cui preco-
cemente era tratto un bilancio delle prime prove letterarie appunto
dell’Angioletti, I/ giorno del giudizio (Premio Bagutta 1927), Ritratto
del mio paese, Il buon veliero.” Ma il dialogo fra i due diventa, oltre che

+ Cfr. Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura
di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997; Lonesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e
Gianfranco Contini, a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000; Gianfranco Conr1-
N1 — Antonio Pizzuro, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di G. Alvino, Firenze,
Polistampa, 2000; Gianfranco Conrtint — Carlo Emilio Gappa, Carteggio 1934-1963.
Con 62 lettere inedite,a cura di D. Isella e G. Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009; Un anmzi-
cizia in atto: corrispondenza tra Gianfranco Contini e Aldo Capitini (1935-1967), a curadi A.
Chemello e M. Moretti, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012; Cesare ANGELINI —
Gianfranco Contint, Critica e caritd. Lettere (1934-1965), a cura di F. Maggi e G. Mussi-
ni, Novara, Interlinea, 202r.

5 Cfr. Giovanni Nenciont, Ricordo di Gianfranco Contini, «Filologia e critica», xv
(1990), 2-3, pp. 191-205.

¢ Uninquadramento preliminare, al riguardo, in Luca Savrini, I/ viaggiatore del-
la parola. G. B. Angioletti (1896-1961), Lugano, Biblioteca Cantonale di Lugano — £Lr
Edizioni, 2007.

7 Gianfranco Conrint, Storia ideale di G. B. Angioletti, «Esperox, 11 (1939), 5, p. 4,
poi (conil titolo G. B. Angioletts, o della grammatica sentimentale) in Iv., Esercizi di lettura
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intellettuale e sentimentale, operativo, pratico, di intraprese da pet-
seguire oltre che di idee da condividere, con l'arrivo a Lugano di
Angioletti, nell’autunno del 1940, nell’ambito della politica promos-
sa dal governo fascista per la diffusione della cultura italiana all’e-
stero. Dalla primavera del 41 a quella del ’44, in particolare, Angio-
letti dirige a Lugano il Circolo italiano di lettura, che, oltre a mettere a
disposizione una ricca biblioteca, organizza serie di incontri, i quali
coinvolgono attivamente le voci piu forti del panorama letterario
italiano del tempo (Ungaretti, Montale, Cardarelli, Cecchi, Bac-
chelli..). Contini, che dall’autunno del 1938 era professore di filolo-
gia romanza all’Universita di Friburgo, subito viene interpellato e si
presta generosamente a intervenire, per favorire la conoscenza dei
giovani poeti e narratori italiani. E dell’autunno 1943 il suo ciclo di
conferenze nei circoli di cultura ticinesi dal titolo Tendenze moder-
nissime della letteratura italiana che suscito stupore e ammirazione,
come ha ricordato anche Romano Broggini,® e che fu subito sinte-
tizzato nel lungo articolo Introduction a [’ étude de la littérature italien-
ne contemporaine, su «Lettres» (con 'accompagnamento di un’anto-
logia e di una notizia bibliografica) nel 44 e poi negli Altri esercizi
einaudiani del ’72.2

Fin dalle prime lettere emerge I'immediata, sincera e spontanea fi-
ducia di Angioletti nei confronti del piu giovane corrispondente,
che si articola in giudizi del tipo: «Tu sei il solo al quale darei carta
bianca» (4 maggio 1943, p. 11), «Ogni tuo suggerimento in proposito
sara per me prezioso» e «Tu sei arbitro indiscutibile» (12 maggio 1943,
p. 13). N§, a questa altezza, sarebbe impossibile trovare analoghi pro-
nunciamenti nelle lettere a Contini di Montale o Gadda (cosi, ad
esempio, Montale: «Giudica e assolvi (0 condanna). [...] Sei uno dei
pochi, forse il solox, 11 luglio 1935; «Sei un pozzo di scienza!!l», 21 di-
cembre 1939; «Come interpretazione non ho da appulcrare nulla: mi
riconosco al 100/100», 14 aprile 1940; «Ma stavolta m’e venuta una
poesia un po’ diversa e mi occorre percio una tua parolay, 1t febbraio
1943)."° Al cospetto del giovane critico «poliglotta e pozzo di scienza»

sopra autori contemporanei con unappendice su testi non contemporaner. Nuova edizione
aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, pp. 138-144.

8 Romano Brocaini, Ricordo di Gianfranco Contini, <Verbanus», x1 (1990), pp.
13-20.

o Gianfranco Conrtint, Introduction a l’étude de la littérature italienne contemporai-
ne, «Lettres», 11 (1944), 4, pp. 11-47 ; poi in Ip., Altri esercizi cit., pp. 235-265.

o Eusebio e Trabucco cit., pp. 27, 59, 68, 80.



(di cui «tutti», a dire di Gadda, erano in quel frangente «un po’ em-
ballés»)," non sorprende I'ingenuo desiderio di Angioletti di vedersi
riconosciuti i propri meriti, con rimostranze quando questo non av-
viene, specie in pubblico, come nella lettera del 28 febbraio 1944 (pp.
24-27), in cui il mittente protesta perché nella lunga introduzione di
Contini a Vidi le Muse di Sinisgalli,*? il suo nome non era messo tra gli
scopritori appunto del poeta lucano né tra i ‘difensori’ della poesia
pura. Cosi ancora il 9 marzo 44 a proposito di Gadda: «Non so se ti &
noto che il primo in Italia (e quindi nel mondo!) a pubblicare questo
scrittore a te giustamente caro fui ancora una volta io», «tra i sorrisi
ironici di Falqui e lo stupore diffidente dei solariani» (p. 30).

Gia Dante Isella, presentando le lettere di Contini a Gadda,
aveva rimarcato:

Colpisce, nel giovane studioso, una mobilita stregata, da figlio del capostazio-
ne [..] spedito nel saltare, appena possibile, in vagone, con poco bagaglio e tan-
ta curiosita del mondo [..] tra un viaggio e I'altro, [..] attento a curare una rete
di calde relazioni personali, bisognoso di stabilire un contatto umano con gli
autori, in carne e ossa, dei suoi libri amati.”

La medesima, duplice premura emerge dalla corrispondenza con
Angioletti, che, allo stesso tempo, dimostra come la frenesia o vora-
cita o impazienza si traducano in ricchezza di intraprese e progetti,
da parte di Contini, il quale attira gli interlocutori ed € da questi at-
tirato, con impegni di scrittura, viaggio, conferenze continui, risul-
tandone per un verso l'entusiasmo vitale mai domo, per l'altro la
stanchezza e la fatica. «Sono un po’ stanco — confida il 7 giugno ’43
— ma piacevolmente stanco, nutritiziamente stanco» (p. 14). Oppure,
per giustificare il proprio ritardo nella corrispondenza: «ho trovato
un mucchio di lavoro» (p. 27). E il dato forse dominante e pit sor-
prendente della sua personalita: la rinuncia a ogni forma di specia-
lizzazione e cautela, ossia la scelta consapevole di non scegliere, e di
non arrestarsi mai al gia fatto, al gia conseguito, per accettare e sol-
lecitare invece, a ogni passo, la sfida del presente (cosi aveva pro-
grammaticamente dichiarato a Cecchi, il 1o giugno 1934, e dunque al

" Cfr. Claudio Crociovra, La lava sotto la crosta. Per una storia delle «Rime» del 39,
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», v
(2012), 2, pp. 469-470.

2 Gianfranco Contint, Avvertenze al lettore di Sinisgalls, in L. Stniscavwr, Vidi le
Muse. Poesie (1931-1942), Milano, Mondadori, 1943, pp. 1-16; poi in Ib., Alsri esercizi cit.,
pp. 159-167.

13 ConTiNI-Gappa, Carteggio 1934-1963 cit., p. 11.
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punto d’avvio della sua ‘corsa all’avventura’ «Bisognerebbe avere il
cervello chiuso. Una sola specializzazione: anzi, non potere far al-
tro. Dicono che gli abulici non sanno scegliere. Ma, frattanto, le
scelte ho paura che siano, il piu dei casi, necessitate; in coloro che si
propongono ad esempio. E nei ‘volitivi’, un po’, ritrovo della vigliac-
cheria»).'# La capacita di Contini di ritagliare dentro il dialogo epi-
stolare i margini per un autoritratto morale, seppure sempre scor-
ciato e frammentario, produce nelle lettere ad Angioletti tessere
preziose, schegge o accertamenti di una propria disposizione senti-
mentale, come silegge nella missiva del 1° marzo ’44: «un mio (rigori-
stico) principio € di essere umano (e un po’ di piu, molto di piu) con
gli uvomini, quanto disumano con le idee» (p. 27); 0 in quella del 24
gennaio 45: «resti in me, sola, allo stato puro, vorrei dire disinteres-
sata, la disposizione al ringraziamento» (p. 41). E nel medesimo te-
sto, poche righe piu sotto, il tiro era poi orientato in questi sintoma-
tici termini:

Se il letterato, lui, personalmente, ha una crisi, si esponga: si arruoli o faccia

qualcosa di simile, le occasioni rischiose e persino le utili non mancano; ma
non trasporti i suoi fatti privati in mezzo ai valori assoluti. (p. 42)

Quest’ultimo, severo e quasi lapidario ammonimento deve essere,
naturalmente, contestualizzato, e ricondotto a quei drammatici ul-
timi mesi di guerra. In effetti, dopo I8 settembre del ’43, inevitabil-
mente, 'orizzonte dentro cui corrono gli scambi tra Contini e An-
gioletti e assai mutato. I1 Circolo italiano di lettura si ritrova privo dei
finanziamenti provenienti dall’Italia e, dopo la sua chiusura, I’an-
nessa biblioteca viene trasferita all’Ambasciata italiana di Berna (p.
18). Angioletti, per le difficolta economiche, ¢ nell’ottobre ’44 co-
stretto a spostarsi da Lugano a Mendrisio, dove viene temporanea-
mente e generosamente ospitato, dopo qualche tempo passato all’Al-
bergo della Stazione, dalla famiglia Pedroli, presso la quale lo stesso
Contini godeva di profonda stima. Proprio in simile temperie la
Collana di Lugano, pubblicazione trimestrale di poesia nata su ini-
ziativa dell’avvocato e notaio ticinese Pino Bernasconi, con il sup-
porto di Contini e Angioletti, stampa, tra 43 e ‘44 Finisterre di Mon-
tale, Ultime cose di Saba e Né bianco né viola di Orelli.

Tra il 15 marzo e il 20 ottobre del 44 il carteggio tace, non & dato
sapere se a causa della perdita di alcune missive o per 'impegno dei

4 Lonesta sperimentalecit., p. 9.



due corrispondenti su altri fronti. Dunque nulla se ne ricava intorno
ai celebri fatti dell’estate di quell’anno, quando 1’Ossola per poco
meno di quaranta giorni fu liberata e amministrata da un governo
civile, al quale Contini partecipo con entusiasmo, come rappresen-
tante del Partito d’Azione e in qualita di segretario del Comitato di
Liberazione nazionale di zona. Il rientro dei nazifascisti a Domodos-
sola lo costrinse a ritornare a Friburgo, con gli anziani genitori, co-
me scriveva a Diego Valeri il 2 novembre:

Vorrei muovermi ora il meno possibile, perché ho qui, in un alberguccio [..], i
miei: i quali, vecchi e quasi ciechi, hanno perso tutto nella distruzione della
nostra casa a opera dei fascisti; della quale mi giunge proprio ora definitiva
notizia.”

E quanto sottintende I'incipit della lettera di Angioletti del 20 ottobre:
«Carissimo Contini, ho avuto tue notizie da Pino, e mi sono molto
rallegrato che — tra tante sventure — tu abbia potuto assicurare un
po’ di tranquillita ai tuoi genitori» (p. 33).

Si arriva cosi al fatidico 1945, 'anno dell’emergenza, durante il
quale Contini, per un’esigenza, in primo luogo intima, di mobilitazio-
ne, sul piano civile e morale ma anche politico, collabora a due impor-
tanti pubblicazioni ticinesi, il settimanale politico-letterario «Cul-
tura e Azione», supplemento del quotidiano «Il Dovere», e la rivista
trimestrale «Belle Lettere» varata da Pino Bernasconi a fine 44, della
quale uscirono tre soli fascicoli. Il progetto si legge in una lettera di
Bernasconi a Contini del 31 ottobre ’44:

I tempi non consentono diletti. Partecipare al nostro tempo significa vivere in
persona prima i doveri dell’ora presente: [...] io vedo che la letteraturaitaliana e
spesso chiamata, per sciagura di destini nazionali, ad assumere dignita di mi-
nistero civile e diventa, per forza di tempi, arma civile. Qui ¢ I'istanza morale
di questa mia nuova azione.*®

Cosi, in apertura del primo fascicolo di «Belle Lettere», compare I’at-
ticolo di Contini dal titolo La letteratura, la liberta: che Angioletti (dopo
averlo letto in anteprima) commenta, scrivendogli, con entusiasmo, e
scorgendovi la messa a fuoco di «un orientamento molto preciso, mol-
to netto, e soprattutto zecessario» (p. 37), che a guerra finita, secondo

5 Romano Broceini, Presentazione, in Gianfranco Contint, Domodossola entra
nella storia e altre pagine ossolane e novaresi, Domodossola, Grossi, 1995, p. XvIL.

16 Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione, a curadiS. Soldini, Men-
drisio, Museo d’Arte, 200r, p. 184.
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Angioletti, avrebbe potuto diventare addirittura il manifesto per una
nuova stagione della letteratura italiana contemporanea. Il testo di
questo straordinario intervento si trova tra le Pagine ticinesi di Con-
tini curate da Renata Broggini; se ne riprende qui, lasciando pur ca-
dere ampia parte dell’argomentazione, la tesi centrale:

Né la poesia sostituisce il pensiero, nell’ordine dell’esaustione conoscitiva; né,
d’altro lato, ’azione. In tal senso virtu costitutiva del letterato & I'umilta; solo la
spontaneita puo essere rivoluzionaria. E percio questo non vorrei vedere, da
parte nostra: che la letteratura esorbitasse dai giusti confini, compromettendo
auntempo la sua veraindole; o pretendesse alla rivoluzione attraverso poetiche
spossate e luttuose (come le surrealistiche). [...] Pitt diminuisce I'indulgenza
verso I'autonomia infeconda, e piu urge tenere mobilitata la copertura contro
la minaccia dell’eteronomia. [..] Affermare la liberta dell’arte € rivendicare
l’autonomia d’un valore e con questo stesso, esemplarmente, di tutti i valori
umani; automaticamente, la liberta generale dell"uomo. Come la liberta ¢ ordi-
nata a essere usata; perché 'uomo abbia un dono da sacrificare al suo Dio: cosi
lalibera arte vivra d’altro e per altro. Assicurare la cosiddetta umanita dell’arte
non si puo con una manovra d’investimento esterno: tutti gli statuti le vengono
da dentro. [..] E nessun errore contro lo spirito ¢ forse grave come attribuire
all’operare letterario il predicato, che si destina all’operare del pensiero o all’o-
perare pratico, della necessita.'”

Da queste righe, sotto le quali si avverte palpitare 'energia del filologo
lettore di Rosmini e di Croce, nonché dell’interprete impareggiato
dei poeti entre deux guerres, viene il titolo che ¢ stato opportunamente
scelto per il carteggio con Angioletti: «Affermare la liberta dell’arte e
rivendicare 'autonomia d’un valore e con questo stesso, esemplat-
mente, di tutti i valori umani; automaticamente, la liberta generale
dell'uomo» (per converso, e a rimarcare l'eccezionale tensione del ra-
gionamento, I«errore contro lo spirito» rimanda espressamente a Mt
12,31 € Mc 3, 29). Liberta, d’altronde, ¢ valore fondamentale nel pensie-
ro di Capitini come, in accezione pur in parte diversa, nella poesia di
Montale (fin dall’apertura degli Ossz), a cui Contini si riferisce a svaria-
te riprese, tutelando con esso I'inventivita dello spirito e la dialettica
dell’intelligenza, e facendone, insieme alle nozioni di generosita e re-
sponsabilita, uno dei capisaldi della propria morale, della propria
«passione etica». Tanto é vero che al vertice di tale linea di riflessione,
nel grande saggio dedicato a Benedetto Croce (scritto al principio de-
gli anni Cinquanta, ma pubblicato per la prima volta nel 1966), si legge:

7 Gianfranco Contint, La letteratura, la libertd, «Belle Letterex, 1 (1945), 1, pp. 3-8,
poiin Ip., Pagineticinesi, a cura di R. Broggini, 11 ed. accresciuta, Bellinzona, Salvioni,

1986, pp. 171-175.



1l piu celebre manifesto crociano, che sta alla Storia d’Italia come sta all’in-
telligenza I’entusiasmo che I’abbia investita, ¢ certo la Storia d’Europa; e dove
quella era esemplare e, per cosi dire, difensiva, questa ¢ di altrettanto esem-
plare, e aggressiva. Se ogni storia ¢ storia della liberta, questa € storia dell’idea
liberale; di qualcosa pitt d’'un metodo: di quella che non teme di chiamarsi
«religione della liberta». Solo i testimoni di quegli anni possono misurare nella
loro memoria il conforto e lefficacia recati da quel libro.™

Il primo fascicolo di «Belle Lettere» ¢ datato gennaio-marzo ’45. Il
primo numero di «Cultura e Azione» ¢ del 28 febbraio dello stesso
anno: sono i due quaderni di una medesima partita, almeno per Con-
tini, che per l'esordio di «Cultura e Azione» scrive I'editoriale d’a-
pertura, che appare non firmato, con il titolo Prologo. Il cuore della
sua riflessione merita di essere, ancora una volta, ripercorso, se pure
a prezzo di drastici tagli:

Ma qui occorre intendersi bene: non muoversi, almeno in questa sede, nei qua-
dri d’una giurisdizione di partito, non significa affatto essere neutri, anodini e
«al di sopra della mischia». [..] Sarebbe facile accusarci di moralismo, e non ri-
fiutiamo la denuncia se essa significa che noi non crediamo alla politica pura,
che la detestiamo profondamente come il nostro individuato nemico, e che ve-
diamo nell’azione politica esclusivamente la funzione d’un’attivita morale, che
solo il pudore potrebbe impedirci di chiamare religiosa. [...] Il moralista € un
uomo di «cultura»; ma non crediamo che gli uomini di cultura siano il sale della
terra, e un irrigidimento degli intellettuali in casta, magari dirigente, ci atterri-
rebbe. Facciamo della cultura perché ¢ il nostro mestiere, e morale consideria-
mo anzitutto far bene il proprio mestiere. [...] Cultura non ¢ ammobiliamento
lussuoso di menti, ma edificazione spirituale: 'uomo non é ma diventa, e nessun
acquisto € definitivo e irrevocabile, se non ¢ perpetuamente sorvegliato. |[...]
Certo, non saremo mai disposti a vedere nella cultura qualcosa di ancillare, una
semplice tecnica dell’azione; ma il segreto ¢ tutto qui: che educarsi alla liberta
della cultura ¢ educarsi allaliberta dell’atto umano in generale, € gia un celebra-
re in figura la liberta dell’azione. Solo la liberta della cultura garantisce in anti-
cipo la liberta dell’azione, ma solo I’azione garantira la necessita della cultura:
intimamente persuasa, non gratuita.”

Le due lunghe e ravvicinate citazioni, disposte in parallelo, valgono
per piu motivi. Perché, i primis, esse definiscono uno degli assi fon-
damentali dell’interlocuzione, dello scambio epistolare tra Contini
e Angioletti, lungo il quale la superiore caratura del primo, rispetto
al secondo e talmente evidente da non essere nemmeno mai oggetto

® Gianfranco Conrini, L'influenza culturale di Benedetto Croce, gia «LApprodo
Letterario», x11 (1966), 36, pp. 3-32, poi in Ip., Altri esercizi cit., pp. 31-70; la cit. a p. 65.

19 [Gianfranco Contini], Prologo, «Cultura e Azione», 28 febbraio 1945, p. 4, poiin
Ip., Pagine ticinesi cit., pp. 17-19.
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di discussione. Alla letteratura, e all’azione per la letteratura di An-
gioletti, Contini aggiunge e integra la coscienza di quella letteratura,
e di quell’azione: che mai, ai suoi occhi, possono dirsi paghe di sé stes-
se, del proprio presente e del proprio passato, avendo sempre di mira
il futuro, di cui il presente e il passato costituiscono I'ineluttabile e
percio drammatica preparazione. Ma, come scrive ad Angioletti il 24
gennaio 45 (pp. 41-42), ‘preparazione’ non per quanto concerne i fatti
privati, bensi in merito ai valori assoluti, alle «persuasioni», senza
cui la cultura si riduce e risolve in sterile «tecnica dell’azione», senza
cui ogni forma di divenire ¢ fatalmente impedita. In simile chiave i due
frammenti estratti dalle Pagine ticinesi riportano alla luce un Contini
oggi un poco ancora meno noto, e apprezzato, del filologo e del sag-
gista: il Contini intellettuale, filosofo, scrittore e uomo di cultura di
primissimo rango, nell’Italia del Novecento.

In questi mesi, tra 44 € ’45, le lettere ad Angioletti risentono natural-
mente della situazione e la riflettono, la inquadrano, la commentano.
Contini € meno sentimentale che mai: ma ancora e sempre, piu che
in precedenza, operativo. Cerca di ottenere dai Pedroli, tramite An-
gioletti, salumi, pasta, riso e farina per i propri genitori (p. 32); e si in-
teressa presso il direttore della Biblioteca Universitaria di Friburgo
per I'acquisto della biblioteca privata di Angioletti, che da Lugano
non aveva potuto essere spostata a Mendrisio (pp. 33-35). Il senso for-
te, a lui proprio, dell’amicizia (documentato nell’arco di oltre mezzo
secolo, a tacer d’altro, dalla lettera a Falqui dell’r1 aprile 1933: «In una
vita cosi strema e consunta, la mia ambizione piu urgente sarebbe
quella di scrivere qualcosa che potesse intitolarsi, proprio letteral-
mente, De Amicitia. |..] Essere un amico concreto, non so se la mia
vita potra mai proporsi altri scopi. Aspirazione estrema, e chi sa se
raggiungibile», e da quanto confidato a Ludovica Ripa di Meana nel
settembre 1988: «'amicizia ¢ stata costitutiva della mia vita, e vera-
mente benedico la Provvidenza di avermi fornito amici di qualita
insuperabile») esce da questo carteggio pienamente confermato.?°
Risale a questo momento anche un progetto, poi non concretiz-
zatosi, da parte di Alberto Mondadori, che avrebbe voluto affidare
una collana di classici stranieri alla direzione di Contini. E quest’ul-
timo, anche tenuto conto, forse, della solitudine, della prostrazione,
della tristezza dell’amico (si veda la sua lettera del 23 gennaio 45),

20 Le due cit. da MastroprasqQua, Contini-Falqui cit., p. 56, e Diligenza evolutta. Lu-
dovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 86.
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propone a Angioletti, fin dal marzo dello stesso anno, la cura di un
«tutto Flaubert», con «introduzione biografico-critica, bibliografia
sommaria, commento essenziale dove occorra» (p. 44). La questione
¢ toccata, in special modo, nella lunga lettera di Angioletti del 16 ot-
tobre (pp. 61-65), da cui si ricava cio che i due soprattutto, al riguardo,
condividono: 'amore per Flaubert, definito un «<maestro» e un «eroe»
della letteratura; la necessita di rendere omaggio alla sua «forza», al
suo «vigore e splendore»; il valore centrale di Madarmze Bovary; e I'im-
portanza di fornire con il libro anche una pista per accedere al meto-
do dilavoro flaubertiano, chiave della sua estetica, specie attraverso
i riferimenti contenuti nella corrispondenza. Le tracce dell’iniziati-
va si perdono dopo una lettera di Contini dell’ottobre 1946 (pp. 104-
105), ma due volumi di opere flaubertiane, con prefazione e cura di
Angioletti, uscirono poi presso Sansoni nel 1953.2" Parallelamente a
questo si dipana un altro progetto, sempre destinato a Mondadori, e
che tuttavia ¢ Angioletti ad affidare a Contini, per una collana di
critica e saggistica da Angioletti diretta: ossia la scrittura di una sto-
ria della letteratura italiana contemporanea. «Pensa — sottolineava
Angioletti — che solo cosi avresti la spinta a iniziare un lavoro che ti
tenta, ma che un poco, com’e giusto, paventi. [..] Ma a me importa
che tu mi dica che sei disposto a entrare in questa grande impresa
che chiedo a te, come all’'unico italiano che possa compierla» (lettera
del 16 ottobre 1945, p. 64). Contini inizialmente accetta ed essi con-
vengono sull’utilita di una pubblicazione, dapprima, a puntate su
una rivista nuova («molto seria, bene orientata, exropea nel senso mi-
gliore», p. 66), che pero, a causa del mutato orientamento dell’editore
(sempre Alberto Mondadori), non sarebbe poi stata realizzata. L'idea
ritorna comunque nella corrispondenza, fino al 29 dicembre 1946
(lettera di Angioletti: «Per quel che ti riguarda, I’ideale sarebbe po-
ter pubblicare quella tua ormai famosa “Storia della lett. ital. con-
temp.” che mi auguro tu vada scrivendo, p. 117). Poi se ne perdono le
vestigia, né una sua esecuzione o traduzione in atto puo essere con-
siderata, se non in senso molto lato, la Lezteratura dell’Italia unita che
sarebbe uscita nel 1968.2?

2t Cfr. Gustave Frausert, Opere, Introduzione e note a cura di G. B. Angioletti, 2
voll,, Firenze, Sansoni, 1953.

22 Cfr. Gianfranco Contint, Letteratura dell Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sanso-
ni, 1968. Questa antologia, che rappresenta forse 'opera dell’ultimo Contini di mag-
giore risalto pubblico e civile, come noto, avrebbe sollevato molte polemiche e per-
plessita, per cui si rimanda almeno a Guglielmo Gorni, Letteratura dell Ttalia unita e
Letteratura della nuova Italia, in Riuscire postcrociani senza essere anticrociant. Gianfranco
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Si riavvolga il nastro del carteggio di qualche fotogramma. E da
poco passato il 25 aprile 1945. In data 16 maggio Contini confessa ad
Angioletti la sua stanchezza, e anche il suo sconforto, che lo induco-
no, guardando al futuro, a dover far leva sul proprio «spirito di servi-
zio del pubblico bene», qualsiasi cosa questo potesse significare («Io
ho una specie di grande tristezza fisiologica e di fiducia teoretica,
quasi pit nel cervello che nel cuore», p. 49). La risposta di Angioletti,
del 21 maggio seguente, € uno dei pezzi piu belli del carteggio, e rega-
la un ritratto del Contini, non ancora alla fatidica meta del cammino,
ma ormai in vista di essa, osservato con gli occhi di un fratello mag-
giore, che un po’ lo capisce, un po’ no. Scrive Angioletti:

Milimitero a dirti che — secondo me — tu dovresti rimetterti interamente ai tuoi
studi. Credi a me, un “politico” di meno all’Italia non reca danno; un Conzzni di
meno le recherebbe un danno gravissimo. Tu sei dotato di un ingegno cosi sin-
golare, di una sensibilita cosi acuta, di una cultura cosi sorprendente — direi
unica per la tua eta — che il tuo compito, il tuo dovere, ¢ di operare per le lettere
del nostro Paese. Il tuo problema morale € uno solo: lavorare per lo spirito, per
la poesia, per 'arte. [...] Noi tutti possiamo, chi pit chi meno, giovare a un risor-
gere civile dell’Ttalia, ma ognuno secondo la propria verita. La tua verita ¢ I’in-
telligenza, ¢ la cultura, e la tua giovinezza eccezionale ti ha indicato chiara-
mente la strada che — all’avanguardia — puoi percorrere. [..] Tu, come
pochissimi altri, devi scrivere: parole che si incidano nella testa di chi sa capi-
re, che lascino una traccia. Scrivi, chiuditi nel tuo mondo, soffri, disperati ma-
gari, sii il martire di una splendida inutilita, di un pauroso individualismo. [...
Ho una grandissima fiducia in te, nel tuo avvenire. Tu farai grandi cose; ma
dovrai lasciare da parte le tentazioni dell’attualita. Quanto a me, non so che
dirti. Vivo in uno stato di profondissima tristezza, di tedio, di sfiducia, di sco-
ramento. Sono solo. Non ho un amico. (pp. 50-51)

La risposta di Contini non si fa attendere, e misura sotto la simpatia
e la condivisione anche una distanza irriducibile, di temperamento
e di educazione, morale e spirituale prima ancora che letteraria. Ini-
zialmente Contini, pur schermendosi, sembra accettare la prospet-
tiva evocata («ma perché vuoi costringermi a patlare di me [...] il tuo
ordine di pensieri si trova a coincidere in questo punto col mio»),
ma poi interviene uno scatto in avanti dell’intelligenza e della sensi-
bilita, che produce uno smarcamento, rigoroso e netto:

Che tifa pensare che, dopo rientrato in possesso dei miei libri e d’una casa, non
avrei ripreso in pieno il mio solito lavoro, che non ¢ mai stato interrotto se non

Contini e gli studi letterari del secondo Novecento, a cura di A. R. Pupino, Firenze, Edi-
zioni del Galluzzo, 2004, pp. 157-171; Angelo R. Purino, La «Letteratura dell’lialia uni-
ta», in Gianfranco Contini vent anni dopo. 1l romanista, il contemporaneista, a cura di N.
Merola, Pisa, ETs, 2011, pp. 41-67.
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accidentalmente? Non ho mica nessuna intenzione di “fare della politica”.
Quello che ho fatto finora era comandato dallo stato di emergenza, era, se pre-
ferisci, la mia forma di mobilitazione. Credo di non avere oltrepassato i limiti
della necessita, non dico della necessita fisica, perché tutto fu fatto in piena li-
berta di scelta, ma di quella tal necessita morale che si chiama dovere. Certo
insufficiente e come gesto e come esempio, corrispondeva pero a un’in-
tenzione la cui umanita non ¢ inferiore e non ¢ opposta a quella degli Esercizi o
del Bonvesin, tanto per dire. E questa intenzione era storica, cioe rispondente
a certe circostanze. Codeste circostanze sento che sono cessate. [...| Ma questa
& politica. E politico il determinare se e quando si debba fare direttamente ed
esplicitamente politica. In quest’accezione rimango sempre politico. L'attua-
lita, mi spiace, m’interessa sempre; non quella della cronaca, pero, ma quella
delle anime. A questa, se permetti, rimango attaccato. [..] Capisco che cosa
vuoi dire quando mi esorti all’azione inutile, ma non userei la stessa parola.
Ho cominciato a lavorare in piena solitudine, e senza pensare a nessun di fuo-
ri, e mi sono accorto con molto stupore che questo lavoro investiva in parallelo
interessi altrui. Spontaneamente, la mia letteratura ¢ stata molto piu “sociale”
o “politica” della mia politica. Ma dopo una tale constatazione I’ipotesi iniziale
di solitudine ¢ difficilmente ripristinabile; benché ci si ricada al limite nella
rinnovazione della spontaneita, che non e difficile a chi ama il lavoro onesto.
Una sola cosa mi dispiacera un poco: che tu leggerai questa lettera con meravi-
glia. Ma non ¢ tutta racchiusa nel mio pezzo di “Belle Lettere”? (pp. 53-54)

I quattro punti cruciali del ritratto o della diagnosi di Angioletti era-
no ribattuti in modo sistematico: 'inattualita, la solitudine, I'inutilita
e la contrapposizione tra letteratura e politica. La risposta di Angio-
letti ¢ immediata, e inevitabilmente, forse anche in modo consapevo-
le, getta purtroppo acqua sul fuoco: come fa chi avverta il bisogno di
stemperare e abbassare i toni, non reggendo a una simile sequenza di
distinguo e di sollecitazioni. E dunque: «ti do pienamente ragione, e
convengo sulla “politicita” della tua letteratura [...]; per ora ti voglio
ripetere che noi tutti abbiamo bisogno di uomini come te» (p. 55).

I1 26 giugno del 45 viene pero rifiutato ad Angioletti il rinnovo
del permesso di soggiorno in Svizzera, per i suoi legami con persona-
lita eminenti del fascismo; e, nonostante le proteste ufficiali di quan-
ti firmano una lettera al Consiglio di Stato, in cui si sottolineano
I'indipendenza politica di Angioletti e 1a qualita del suo lavoro, egli e
costretto a rientrare in Italia. Contini gli scrive il 6 luglio, esprimen-
do amicizia e riconoscenza, e denunciando la «malvagita» e la «vil-
ta» che hanno condotto a tale provvedimento («Fra le molte cose per
le quali ti sono grato — aggiunge — & anche quella di avermi fatto co-
noscere e, contro un curioso mio a-priori, amare il Ticino», p. 59).

Stabilitosi Angioletti di nuovo in Italia, dal 1946 una parte con-
siderevole della corrispondenza prende a ruotare intorno alla ripre-
sa delle pubblicazioni della «Fiera Letteraria» ('annuncio nella let-
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tera di Angioletti del 1° gennaio 46, p. 73), una rivista a cui Contini si
dichiara, anche sentimentalmente, molto legato, per il peso che ave-
va avuto nella sua formazione («Io non dimentico — scrive il 13 gen-
naio — quello che, ragazzo di provincia, dovetti alla vecchia Frera, e
mi dolgo che quei porci di fascisti me n’abbiano dispersa la collezio-
ne», p. 75). Da una parte Angioletti vuole la collaborazione di Conti-
ni, caldeggia la sua presenza nel comitato direttivo, e lo rassicura
circa la serieta del progetto, «dove — 20 gennaio — il tuo nome sara
salvaguardato» (p. 79). Dall’altra Contini auspica una rivista infor-
mativa, libera e indipendente, che non insista sul «transeunte» (p.
75) € si astenga da ogni adulazione come da ogni tono politico o da
ogni faziosita. In merito gli scambi tra i due, per cio che il carteggio
testimonia, non furono, almeno a tratti, semplicemente cordiali, per
il timore di Contini di trovarsi coinvolto pubblicamente alla testa di
un’iniziativa, come promotore oltre che come collaboratore, di cui
non puo escludere «prolungamenti politici» (p. 83) incompatibili con
le sue esigenze «di indipendenza e di liberta» (p. 89).

Finalmente esce il primo fascicolo con la data 11 aprile 1946:
Angioletti appare in veste di direttore e il comitato che lo affianca
risulta composto da Alvaro, Cecchi, Contini, Pepe, Ungaretti. Con-
tini ne scrive subito a Cecchi il 16 seguente:

Ho veduto la Fzera, che mi pare vada abbastanza bene. Di ottimo, per la verita,
non c’é che il tuo pezzo [I cavalli rubati, su un episodio del 1v atto di Le allegre
comari di Windsor|. La poesia di Montale [Lorzo] € stanca. Ungaretti scrive co-
glionerie da Giornale storico [siriferisce al saggio L«Angelo Mai» del Leopards, in
cui, a partire dalle somiglianze e tangenze tra la poesia petrarchesca e quella
leopardiana, Ungaretti giungeva a vantare un c6#é proto-ermetizzante nell’arte
del recanatese], I'informazione ¢ ancora un po’ terne, ma I’insieme mi sembra
reliable. Per il futuro, intendo. A me duole molto di non trovare in me ab-
bastanza necessita da cavarne qualcosa.?

Trascorsa una ventina di giorni, durante i quali Angioletti aveva avu-
to modo di risentirsi per il suo silenzio (cfr. 1a lettera del 24 aprile: «La
Fiera ¢ uscita, e non mi hai detto una parola, in bene o in male. Ma ad
altri ne hai scritto (a Cecchi, ad esempio)», p. 90), il 5 maggio Contini

3 Lonesta sperimentale cit., pp. 64-65. Il testo I cavalli rubati & raccolto in apertura
di Emilio Ceccuy, Scrittori inglesi e americani. Saggs, note e versioni, Milano, Il Saggiato-
re — Garzanti, 1976, 1, pp. 13-17. Le varianti della lirica Lorto, nella redazione apparsa
sulla «Fiera», sono registrate in Eugenio MonTaLE, Lopera in versi, a cura di R. Betta-
rini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 964. Il saggio ungarettiano (scaturito dai
suoi corsi universitari) si puo trovare in Giuseppe UnGarETTI, Vita di un uomo. Saggi e
interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 497-503.
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gli scrive a sua volta: inviando un proprio pezzo, che sarebbe uscito
il 16 maggio, dal titolo Lettera da non spedire a Vincenzo Cardarells, re-
censione delle Lettere non spedite di quest’ultimo (Roma, Astrolabio,
1946).24 Con un lapidario commento di Contini su Contini: «Pur-
troppo il prodotto ¢ di dubbia commerciabilita, al mio solito. Di lun-
ghezza infinita; e piombo» (p. 92). Seguiva una valutazione, o meglio
una «diagnosi» del primo numero, sulla falsariga di quanto gia tra-
smesso a Cecchi (all’origine del malumore e della gelosia di Angio-
letti), ma piu argomentata, e quindi utile a capire quali fossero le
aspettative e gli ideali del mittente:

Quanto al giornale, ti diro brevemente che mi piace per atto di fede, cioé per le
probabili indicazioni del suo futuro; piu incerto mi lascerebbe il presente. Di
ottimo ci sono stati i due pezzi di Cecchi, la lettera di Raimondji, I’articolo ulti-
mo di Pepe; e aggiungerei la lettera di Comisso e parte dello scritto di Alvaro.
(Ungaretti molto stanco, Montale calco di se stesso).> I difetti fondamentali mi
paiono i seguenti: qualita scadentissima dell’informazione, recensioni pessi-
me (non solo in sé — l'ottimo Petroni non deve fare il quasi critico — ma anche
perché non gerarchizzano e lasciano credere, guide infide, al lettore ingenuo
che libri pestilenziali e vergognosi come quelli di Joppolo e di Bernari abbiano
un qualche valore positivo);?® e aria di “vecchiaia” dell’insieme, come se si do-
vesse ricorrere inevitabilmente agli uomini di dieci, quindici anni fa — per di
piu in fase stracca — e non ci fossero non dico nomi nuovi, ma esperienze fre-
sche da lanciare. Penso che la redazione funzioni male, come io temevo. Inter-
vieni energicamente. (p. 92)

Segui una polemica piuttosto aspra, con «reciproche punture» e
«scortesie» (cosi Angioletti, pp. 93-94) dovute soprattutto a una mi-
scela di incomprensione e malcontento, su cui ¢ lecito sorvolare. Al
solito fu Angioletti a fare retromarcia, partendo da un elogio senza
tentennamenti del pezzo cardarelliano:

Larticolo su Cardarelli & ottimo: caldo, vibrante, acutissimo. Lo pubblico subi-
to, prima che tu ti penta: niente da fare, quando riceverai questa mia sara gia
stampato. Mandamene altri; mandamene due al mese, e vedrai che il giornale
prendera un altro tono. (9 maggio 46, p. 96)

24 Cfr. Gianfranco Contini, Lettera da non spedire a Vincenzo Cardarelli, «Fiera
Letterariax, 1 (1946), 6, p. 3, poi in Ip., Altri esercizi cit., pp. 137-144.

> Come segnalato da Liliana Orlando nel commento, i brani coinvolti da Conti-
ni nella sua analisi erano apparsi sui primi quattro fascicoli della rivista, e non solo
sul primo (p. 93).

26 Si allude alle recensioni di Guglielmo Petroni ai racconti di Bernari Tre casi so-
spetti (1946) e al romanzo di Beniamino Joppolo La giostra di Michele Civa (1945), stam-
pate rispettivamente sul secondo e sul quarto fascicolo della «Fiera».
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La crisi fu cosi superata, e difatti sul numero del 31 ottobre della
«Fiera» usci, a occupare I’intera prima pagina e buona parte della
seconda, il ben noto articolo di Contini, Relazione sulle cose di Gine-
vra. Dove va la cultura europea??” 11 testo, assai importante, costitui-
sce un unicum nella sua bibliografia, e raccolse unanime consenso:
fu elogiato immediatamente da Montale («il tuo bellissimo, magi-
strale rendiconto del raduno suizo mi fa venire in mente di scriverti
[...]. Raramente ti eri scoperto cosi e avevi parlato anche per altri con
tanta autoritay), e piu tardi da Giovanni Pozzi («piu che un resocon-
to di cronaca, un moderno conte philosophigue»).?® Cosi lo stesso An-
gioletti, il 21 ottobre, si esprimeva al proposito: «il tuo “servizio” gi-
nevrino € per noi cosa prelibata e straordinariamente preziosa. Hai
trattato una materia irta e spinosa con mano leggera e con mente
felice. Grazie di cuore» (p. 107).

Al 1947 risalgono due nuove iniziative di Angioletti, che cerca di
coinvolgere in esse Contini, ottenendo un netto e sintomatico rifiu-
to. Il 2 gennaio, sulla prima pagina del primo fascicolo del nuovo
anno della «Fiera» esce un appello del direttore, dal titolo Invzto agli
intellettuali d’Europa, di cui si riportano le prime e le ultime righe:

E nostro convincimento che 'intelligenza europea — vittima illustre delle recenti
guerre — si lasci trascinare da uno spirito di rinuncia che potrebbe segnare la sua
fine. Nella sua sempre piti accentuata soggezione alla politica, nella sua insincera
umilta, e soprattutto nel suo atteggiamento rassegnato e passivo di fronte a
possibili nuove catastrofi, 'intelligenza europea rinuncia a guidare I'Europa, ce-
dendo il potere ai fomentatori di odio e ai professionisti dell’azione. Crediamo di
scorgere la causa prima di tale abbattimento nella solitudine morale di una parte
degli uomini di pensiero e d’arte. Non piu convinti di nulla, né di Dio, né della
Ragione, essi non sanno donde far derivare la loro autorita. [...] Ironia e scettici-
smo, non disgiunti da una diffusa sfiducia preventiva nei risultati, e dalla stessa
tristezza congenita agli uomini di pensiero, fanno parte dell’accoglienza che ci &
riservata. Lo sappiamo. Ma sappiamo anche che oggi ognuno deve assumere le
proprie responsabilita. Invitiamo gli intellettuali a confidare nell’intelligenza, a
rifiutare una sorte che li accomuni ai fautori di catastrofi. Invitiamo gli intellet-
tuali d’Europa a riconoscersi nel segno della liberta, della dignita umana, perché
infine sul nostro continente torni I'amicizia e tornila speranza.®

27 Gianfranco Conrint, Relazione sulle cose di Ginevra. Dove va la cultura europea?,
«Fiera Letteraria», 1 (1946), 30, pp. 1-2, poi come volume autonomo, a cura di L. Bara-
nelli, Macerata, Quodlibet, 2012.

28 Tl giudizio di Montale si trova in una lettera a Contini del 1° novembre 46, ora
in Eusebio e Trabucco cit., p. 147; quello di Giovanni Pozzi nel suo Dittico per Contini,
del vol. Alternatin, Milano, Adelphi, 1996, p. 532.

29 Giovan Battista ANGroLETTI, [n20it0 agli intellettuali d 'Europa, «Fiera Letteraria»,

11 (1947), 1, pP. 1-2.
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L’autore, nell'annunciare a Contini la pubblicazione dell’Invzzo, pun-
tualizza: «Spero che non ti dispiaccia, e che tu sia d’accordo con me.
Fammelo sapere, il tuo giudizio mi preme moltissimo. [...| E se tu
potessi far patlare dell’Invito in Svizzera ci faresti un gran piacere»
(29 dicembre 1946, pp. 117-118). Il giudizio arriva, con la lettera dell’s
gennaio (pp. 120-122), portando con sé, subito, una netta presa di di-
stanze dal volontarismo e dall’oratoria abnegazione mostrati dall’in-
terlocutore: «Nel merito del tuo appello mi € meno facile entrare. La
ragione fondamentale ¢ questa: io non sono né pessimista né sfidu-
ciato, ma il mio ottimismo e la mia fiducia sono alquanto diversi dai
tuoi». Cio premesso, Contini enumera le quattro ragioni per cui mai
potrebbe sottoscrivere simile «punto di vista», che gli pare nell’in-
sieme velleitario e soprattutto confuso. Se ne riprendono ora soltan-
to le ultime due. La prima: «repellere I'azione e la politicita sono gia
azione e politica, sono gia un impegno, perché I'apoliticita si puo vi-
vere, ma nella predicazione si autodistrugge». E qui forse si avverte
quel sospetto con cui Contini percepisce ogni forma di predicazio-
ne, di ostentazione, di sbandieramento: perché un’idea o € incarna-
ta, oppure — se si riduce a parole — diventa retorica parassitaria. La
seconda: «all’azione strettamente politica si puo opporre solo un al-
tro tipo d’azione — religiosa —, non comunque un’azione “umanisti-
ca”, che sociologicamente non puo avere valore universale, ma anzi
si presta a diventare sovrastruttura d’interessi particolari» (p. 121). Se
si vuole andare al di la della politica, in piu semplici e povere parole,
per Contini non resta che affidarsi alla carita, come egli aveva ricava-
to da Manzoni, Rosmini e, da ultimo, Capitini (specie dalle pagine di
Elementi di unesperienza religiosa, del 1937, e di Vita religiosa, del 1942,
un’antologia delle quali era apparsa a sua cura, in quattro puntate,
nel corso del 1945, su «Cultura e Azione», accompagnata da un ritrat-
to di Capitini, in due tempi, dello stesso Contini).>°

Nei medesimi giorni, a inizio gennaio del 47, si costituisce a
Roma una Associazione culturale «Fiera Letteraria». Angioletti do-
manda a Contini di entrare a farne parte e, in assenza di una rispo-
sta, ritiene implicito I’assenso, cosi che sul numero della «Fiera» del
27 febbraio in un elenco dei primi soci Contini trova il suo nome,
insieme a quelli, tra gli altri, di Alvaro, Anceschi, Bellonci, Bigiaret-
ti, Sinisgalli, Manara Valgimigli, Ungaretti. Dichiarandosi «stupi-
to», scrive il 2 marzo ad Angioletti, e allega una formale lettera di

30 Gianfranco Conrini, Aldo Capitini. 1€ 11, «Cultura e Azione», 28 marzo e 4 apri-
le 1945, p. 5., poi in Ip., Pagine ticinesi cit., pp. 70-81.

Altre lezioni



Uberto Motta

rettifica, ventilando la possibilita o addirittura la necessita che sia
pubblicata, come in effetti accade, dalla rivista (pp. 125-126). Cosi il
testo appare sulla prima pagina del numero del 13 marzo, con il tito-
lo redazionale Dell anarchisno come riserva mentale, e a seguire una
nota di commento, assai piu lunga della lettera medesima, dello
stesso Angioletti. La questione si trascina ancora per qualche setti-
mana e occupa alcune lettere, giungendo infine alla conclusione
con una lunga precisazione di Contini e una controreplica di An-
gioletti, apparse sulla «Fiera» del 2 aprile.

Al di la delle questioni di galateo, qual ¢ la sostanza dello
«scontro»? Contini, nella lettera del 2 marzo (pp. 125-126), poi sulla
«Fiera» del 13, perentoriamente aveva affermato:

Vivo talmente NeLLa liberta dell’arte, e ne sono talmente geloso, che stimo ri-
schioso perfino riunirsi a operare per la liberta dell’arte: com’e, salvo errore,
negli scopi dell’Associazione. E, beninteso, un’opinione personale, che potrai
mettere a carico del mio temperamento sostanzialmente di anarchico e liber-
tario (Paul Valéry mi disse una volta: «Je suis un anarchiste d’ordre»).>*

La diffusa replica di Angioletti, come detto, fu pubblicata di seguito
sulla «Fiera» del medesimo 13. Se ne estrae qui soltanto I’essenziale:

Sembra a me che, oggi, la posizione dell’anarchismo, quale tu la vagheggi, per-
metta invece di sfuggire con eleganza a quelle responsabilita; sia cioé una po-
sizione di comodo, una specie di nuovissima “riserva mentale” ad uso esclusivo
dei laici. [...] Nel caso specifico della nostra Associazione, vorrei dirti che essa si
oppone davvero a quel senso unico della cultura. Oggi, mi pare, non basta sentir-
si nellaliberta. [...] Oggi si tratta proprio di operare perla liberta; e cosi avessero
fatto, ieri, i vecchi maestri, i Gide, i Valéry, e tanti altri che come essi si consuma-
rono nella civetteria del loro ingegno, del loro temperamento anarchico (d’ordi-
ne), lasciando libero il campo ai tirannelli mediocri della cultura.3?

Non dovette affatto piacere a Contini simile accusa di «gelosia» del-
la propria «liberta interiore», di mancanza di generosita e di corag-
gio, di elegante irresponsabilita, addirittura di «civetteria», sicché
non sorprende che gia il 19 marzo, da Domodossola, spedisse all’in-
terlocutore una seconda lettera, «da pubblicare» sulla rivista, ac-
compagnandola con queste non troppo sibilline parole, che rivendi-

3t Gianfranco Contini, Dell anarchisno come riserva mentale [titolo redazionale],
«Fiera Letteraria», 11 (1947), 11, p. 1.

32 Tl testo di Angioletti fu impaginato dopo quello di Contini (cfr. n. 31) e sotto il
medesimo titolo, da cui dunque i due brani erano unificati in un dittico, ed & riprodot-
to da Liliana Orlando nell’«Appendice» di ConTini— ANGIoLETTI, La libertd dell arte

cit., pp. 189-191.
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cavano il primato, sui teoremi, del «concreto lavoro»: «unica cosa
che mi da fastidio e I'insistenza (specialmente da parte mia) su fatti
della mia persona, la quale nell’'uvomo di cultura non si dovrebbe
mai far vedere. Si dovrebbe vedere solo il prodotto, mai il produtto-
re» (pp. 127-128).33 La replica continiana, che venne dunque alla luce
sulla «Fiera» del 3 aprile, approdava a questa enunciazione:

Il mio metaforico anarchismo significa: in politica, proporsi un’azione liberale
entro una societa socialista; in politica letteraria, negare ogni legittimita a que-
sta formula, e cioe rifiutarsi di fare della politica (per usare un’espressione della
teologia morale) “fuori dal debito vaso”. Debbo pertanto correggere il tuo invito
a una politica letteraria, che per avventura potrebbe portare a una politica touz
court opposta alla mia, in un invito alla politica (opportuno per i letterati non
piu che per gli altri cittadini) nella sua piu competente sede. Altro che riserva
mentale! Si trattava piuttosto d’'una precauzione oratoria dettata dal galateo.3+

Che non fossero parole pronunciate con leggerezza si ricava dal fat-
to che l'autore si era premurato di alludervi, pur con ironia, anche
in coda a una lettera a Montale, del 23 di quel mese.> La posizione di
Contini e nettamente incardinata al tema della liberta, intesa sia come
condizione necessaria per un approccio autentico a sé e al mondo,
oltre che alle scritture letterarie di ogni genere ed epoca, deducen-
dosene il significato civile e costruttivo del suo supposto anarchismo,
sia, secondo I'insegnamento di Rosmini, come unica dimensione in
cuil'intelligenza, attuandosi, puo perseguire la giustizia e la verita.3®
In questa prospettiva, la formula «politica letteraria» non puo avere
ai suoi occhi alcun valore, alcun significato; € piuttosto una contrad-
dizione in termini, poiché la letteratura in quanto tale non ha biso-
gno, e non tollera alcuna specificazione, alcun aggettivo, pena neu-

33 Sinoti, qui, che la dialettica ‘produttore-prodotto’, con terminologia carissima
a Contini gia era stata introdotta in una lettera a Eugenio Montale del 13 maggio 1939
(Eusebio e Trabucco cit., p. 46), per ribadire il primato dell’arte e della poesia su ogni
tentativo critico di schematizzazione, e poi ripresa in apertura del celeberrimo Saggio
d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare (scritto nel 1941 ma pubblicato per la
prima volta solo nel 43), distinguendo «la poesia nel suo fare», come esperienza di li-
berta pura, e «il poema storico», vincolo oggettivo a cui si tengono I'«abnegazione» e
ogni «ipotesi dilavoro» degli interpreti (in Gianfranco Conrint, Varianti ealtra lingui-
stica. Una raccolta di saggi 1938-1968, Torino, Einaudi, 1970, pp. 5-31).

34 Tltesto apparve su «Fiera Letteraria», 11 (1947), 14, p. 4, nella rubrica «Protocollo
privato» e sotto il titolo Contini precisa. Seguiva, come ultimo atto (premesso il titolo e
qui st risponde), 1a replica di Angioletti in forma di lettera aperta; ora i due brani in
ConTiNT — ANGIOLETTI, La libertd dell arte cit., pp.192-194.

35 Eusebio e Trabucco cit., p.167.

36 Cfr. Antonio Roswmint, Opere filosofiche, a cura di G. Chimirri, Milano-Udine,
Mimesis, 2020, pp. 698-700.
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tralizzare la sua stessa essenza, quale invito a uno sguardo sempre
nuovo, quale invito all’avventura.

A capire che cosa siano I’amicizia e il senso, altissimo, che ne aveva
Contini, giova ricordare un ultimo dettaglio. In quello stesso anno
dello «scontro» (p. 128), come emerge dal carteggio, su richiesta di
Angioletti, Contini condusse a termine, con passione e coinvolgi-
mento privi di remore o incrinature, la scelta e 'ordinamento dei
racconti dell’amico, che (in base a un progetto che fa capolino per la
prima volta nel r943: cfr. p. r1) con il titolo Narczso (trovato e anzi im-
posto dal medesimo Contini: cfr. p. 148) sarebbero poi usciti da
Mondadori nel 1949, nella collana Medusa degli italiani3” 1.a morale
che se ne ricava era gia stata prevista, ex ante, nella missiva di Conti-
ni ad Angioletti del 1° marzo 1944, sopra citata, che enunciava «un
mio (rigoristico) principio»: «essere umano (e un po’ di piu, molto di
piu) con gli uomini, quanto disumano con le idee» (p. 27).

Di queste altezze, e di queste lezioni € capace, in senso etimo-
logico, il volume intorno al quale sono state stese queste note, ed ¢
giusto allora terminare ringraziando, ancora una volta, la curatrice
Liliana Orlando, per avere imbandito tale ricca edizione.

Appendice

11 Carteggio tra Contini e Angioletti, di cui si ¢ discusso nelle pagine
precedenti, evoca a due riprese — come si € accennato — le necessita
pratiche ed economiche che, a fine ’44, obbligarono Angioletti, do-
po la sospensione delle attivita del Circolo di Lettura di Lugano, a
trasferirsi a Mendrisio e a vendere, per far fronte ai bisogni imme-
diati, i propri libri e i propri quadri. Contini, per quanto si ricava
dalle lettere, si interesso personalmente alla questione, assicurando
'acquisto di alcuni volumi da parte della Biblioteca Cantonale e
Universitaria di Friburgo. Una prima volta Angioletti gli scriveva, il
20 ottobre 1944, in questi termini:

Teri ho ricevuto una lettera del direttore della Bibl. di Friburgo, a proposito del
Petrarca, e vedo che trovi ancora il tempo di occuparti delle mie povere finan-
ze. Ti ringrazio di cuore. E mi sento incoraggiato a chiederti un altro favore. Ti
diro anzitutto che ho lasciato da ieri Lugano, e mi sono ritirato a Mendrisio [...].

37 Giovanni Battista ANcroLETTI, Narciso, racconti scelti e ordinati da G. Conti-
ni, Milano, Mondadori, r949.
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Spiegarti le ragioni di questi mutamenti sarebbe ora un po’ difficile per me, in
una lettera; ma ti posso dire che la ragione economica vi ha molta parte, tanto
che ho venduto tutti i miei quadri, qualche mobile e una gran parte deilibri. Ed
eccomi al punto: prima di cederli ad altri, vorrei offrire a te un gruppo di volumi
che forse possono interessare alla tua Biblioteca universitaria. Te ne accludo
elenco, segnando i prezzi che risultano da una stima fatta da Vigevani [Alber-
to, titolare a Milano della libreria antiquaria “Il Polifilo”]. Questi prezzi sono
suscettibili di una certa diminuzione. Se la cosa ti interessa, ti prego di avvertir-
mi subito, in modo da evitare altri concorrenti. (pp. 33-34)

Dal 1942 direttore della Biblioteca di Friburgo eral’avvocato Francois
Esseiva; il «Petrarca», menzionato da Angioletti, come si precisera
tra un istante, e oggetto della prima transazione, era I'elegante edi-
zione del Canzoniere con il commento di Castelvetro, apparsa in due
volumi a Venezia nel 1756, ed acquistata dalla Biblioteca al prezzo di
8o franchi. Soddisfatto, Angioletti tornava a rivolgersi a Contini,
sull’argomento, il 6 novembre seguente:

Ho mandato libri e fattura alla bibliot. di Friburgo. Ho fatto un generoso sconto
del 15%; spero che saranno contenti. Mi dici di proporti altri libri. Ti unisco una
lista di quel poco che mi & rimasto; forse troverai qualche cosa; 'unico pezzo im-
portante ¢ il Nerval (valutato 150 franchi) ma non so se potra interessare. (p. 35)

Grazie alla collaborazione e all’aiuto di Regula Feitknecht e Jona-
than Donzallaz, rispettivamente direttrice aggiunta e conservatore
dei manoscritti e degli archivi privati presso la Biblioteca Cantonale
e Universitaria di Friburgo, ¢ stato possibile ricostruire la lista dei 43
volumi che in simile frangente, tra ottobre e novembre del 1944, die-
tro suggerimento di Contini, furono dunque acquistati dalla Biblio-
teca friburghese, provenienti dalla raccolta di Angioletti. I libri en-
trarono in Biblioteca, tra il 30 ottobre e il 27 novembre, in quattro
lotti successivi, di varia entita e natura. Se ne pubblica qui I’elenco,
nell’ordine secondo il quale i titoli vennero registrati (esplicitando la
loro provenienza) nel Catalogo delle nuove acquisizioni. Essi docu-
mentano alcune linee di interesse abbastanza precise: la letteraturae
la cultura fiorentine, tra xv e xvi secolo; la narrativa italiana di primo
Novecento; la tradizione poetica ed erudita sette-ottocentesca; la
letteratura in lingua francese. Di pregio risultano, in particolare, al-
cune edizioni: oltre alle Rewze del Petrarca brevemente esposte per Lodo-
vico Castelvetro del 1756, le Poesie scelte di Carlo Innocenzo Frugoni
del 1783, la biografia di Pindemonte di Bennassu Montanari del 1834,
i due volumi con LAsia di Daniello Bartoli (1830-33), i due volumi con
le Operedi Perticari del 1835, e i dieci volumi delle Oexvres di Gérard
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de Nerval, stampati a Parigi nel 1927-28 (acquistati, questi ultimi, per
100 franchi, a fronte dell’iniziale valutazione di Angioletti a 150).

Non ¢ dato sapere quali fossero la natura e 'entita complessiva
del corpus dentro cui vennero selezionati i testi acquistati, né se una
scelta fu fatta da Contini oppure se i libri riportati nella «lista» tra-
smessa da Angioletti (e da Contini comunque approvata) vennero
acquistati in blocco. Spiccano in ogni caso, quali sintomi esemplifi-
cativi delle latitudini estreme toccate dalle frequentazioni e dagli
interessi bibliografici di Contini, con una perpetua propensione
per la filosofia e per I'erudizione (al di la del sistematico bisogno di
aggiornamento), da una parte la Critica del giudizio di Kant, la Teorica
del sovrannaturale di Gioberti e la Spiritualita nell arte di Kandinskij,
dall’altra La vita di Torquato Tasso di Serassi, la monografia di Zum-
bini Sulle poesie di Vincenzo Monti, le disperse del Petrarca a cura di
Solerti, le Poesze di Giuliano de’ Medici edite da Fatini.

Fonte: Bibliotheque Cantonale et Universitaire de Fribourg, Archi-
ves, Registre des Acquisitions, 2 Mars 1942 - 2 Décembre 1947, Cbr.

30.10.1944, €ntrata n. 1483:

Le rime del Petrarca brevemente esposte per Lodovico Castelvetro, Venezia, Antonio Zatta,
1756, 2 voll.

11.I1.I194 4, €ntrate nn. 1552-1583:

Feste musicali della Firenze medicea (1480-1589), a cura di F. Ghisi, Firenze, Vallecchi, 1939.

Cosimo I b’ MEpicr, Lettere, a cura di G. Spini, Firenze, Vallecchi, 1940.

Gruriano b’ MEpici, Poesie, a cura di G. Fatini, Firenze, Vallecchi, 1939.

Giuseppe CammeLLy, I dotti bizanzini e le origini dell’ umanesimo, 2 voll., Firenze, Val-
lecchi, r941.

Fausto TorrEFRANCA, I/ segreto del Quattrocento: musiche ariose e poesia popolaresca, Mi-
lano, Hoepli, 1939.

Michelangiolo Buonarroti nel 1v centenario del “Giudizio universale” (1541-1941), Firenze,
Sansoni, 1942.

Francesco Guicciardini nel 1v centenario dellamorte (1540-1940), Firenze, Centro nazionale
di studi sul Rinascimento, r940.

Sergio CamERANT, Bibliografia medicea, Firenze, Centro nazionale di studi sul Rina-
scimento, 1940.

Atti del secondo Convegno nazionale di studi sul Rinascimento (7-8 maggio 1939), Firenze,
Centro nazionale di studi sul Rinascimento, 1940.

Bruno Cicoenant, La Velia, Milano, Mondadori, 1934.

Alberto Savinto, Tragedia dell’infanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937.

Cesare ZavarTing, [ poveri sono matti, Milano, Bompiani, 1937.



Guido Pioveng, Lettere di una novizia, Milano, Bompiani, ro41.

Bruno Barivry, I/sole in trappola. Diario del periplo dell Africa, Firenze, Sansoni, 194r.

Riccardo Baccuervy, I fiore della Mirabilis, Milano, Garzanti, 1942.

Enrico Favoui, Pezze dappoggio. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contem-
poranea, 2 voll.,, Firenze, Le Monnier, 1938-1942.

Indice della “Voce’, a cura di Enrico Falqui e con un’avvertenza di Giuseppe De Ro-
bertis, Roma, Ulpiano, 1938.

Riccardo Baccuerry, Amoredi poesia, Milano, G. Preda, 1930.

Arrigo BENEDETTI, Le donne fantastiche, Torino, Einaudi, r942.

Tommaso LaNpovF1, La pietra lunare. Scene di vita di provincia, Firenze, Vallecchi, 1939.

Bonaventura Zumsint, Sulle poesie di Vincenzo Monti. Studi, Firenze, Le Monnier, 1886.

Enrico Pea, La maremmana, Firenze, Vallecchi, 1938.

Enrico Pea, I/volto santo, Firenze, Vallecchi, 1924.

Gasparo Gozzi, Rime burlesche inedite, a cura di E. Falqui, Firenze, Parenti, 1938.

Alfredo Panzint, Viaggio di un povero letterato, Milano, Treves, 1919.

Bennassu Monrtanari, Della vita e delle opere d’Ippolito Pindemonte, Venezia, P. Lam-
pato, 1834.

Vincenzo Groserrr, Teorica del sovrannaturale o sia Discorso sulle convenienze della reli-
gione rivelata colla mente umana e col progresso civile delle nazionz, Torino, Ferrero
e Franco, 1849.

Carlo Innocenzo Frucont, Poesie scelte, 2 voll., Milano, Gaetano Motta, 1783.

Daniello Bartov, Dell istoria della Compagnia di Gesai. L'Asia, 6 1ibriin 2 voll., Venezia,
Girolamo Tasso, 1830-1833.

Giulio Perticart, Opere, 4 tomi in 2 voll., Venezia, Girolamo Tasso, 1835.

Francesco PeTrARCA, Rime disperse o a lui attribuite, a cura di A. Solerti, Firenze, San-
soni, 1909.

Pierantonio Serass1, Lavita di Torquato Tasso, a cura di C. Guasti, Firenze, Bianchi, 1858.

18.11.194 4, entrate NN. 1590-1597:

Gérard pe Nervar, Oeuvres, éd. par H. Clouard, 1o voll., Paris, Le Divan, 1927-1928.

Sébastien Roch Nicolas CuamrorT, Maximes, pensées, anecdotes, caractéres et dialogues,
Bruxelles, J. Vanbuggenhoudt - Office de Publicité, 1857.

Gabriel MaRcEL, Du refusd ['invocation, Paris, Ed. de la N.R.F. - Gallimard, 1940.

Léon-Paul Farcug, Refuges, Paris, Emil Paul, r942.

Léon-Paul Farcug, Déjeuners de soleil, Paris, Gallimard, r942.

Robert Louis STeEvENson, Le maitre de Ballantrae, traduit par T. Vatlet, Paris, Ed. de la
Siréne, 1920.

Immanuel Kan, Criticadel giudizio, trad. di A. Gargiulo, Bari, Laterza, 1938.

Vasilij Kanoinskiy, Della spiritualitd nell arte: particolarmente nella pittura, trad. di G. A.
Colonna di Cesaro, Roma, Edizioni di “Religio”, r940.

27.11.1944, €ntrate NN. 1623-1624:
CoLEeTTE, La maison de Claudine; suivi de Sido, Lausanne, La Guilde du livre, 1940.

William FauLkNER, Treize histoires, traducteurs R.-N. Raimbault, Ch. P. Vorce, M.-E.
Coindreau, Paris, Gallimard, 1939.
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Attualita della filosofia

della formazione®
Rita Casale

Nella sua ricca prolusione, Rita Casale, filosofa, professoressa di pedagogia
generale e teoria della formazione all’Universita di Wuppertal, prende le
mosse da una riflessione di ampio respiro su statuto e funzione del sapere
nelle societa postindustriali contemporanee. Cio le permette, tra [ altro, di
diagnosticare la ‘morte del liceo’ nella sua concezione ottocentesca come
istituto di formazione di cultura generale. L'imporsi del paradigma tecno-
cratico e psicologizzante delle cosiddette ‘scienze dell educazione’in gene-
rale, e della pedagogia delle competenze in particolare, ne decreta la soprav-
vivenza come istituzione della mera selezione economica e sociale.

Parlare dell’attualita della filosofia della formazione implica, nel di-
scorso che intendo sviluppare, la considerazione di tre aspetti:

1. chiarire la prospettiva storica e sociale a partire dalla quale elabo-
rare una forma particolare di teoria, ovvero la filosofia, con un suo
specifico oggetto, la formazione;

2. definire 'approccio teoretico dell’analisi, confrontandosi in
modo critico con la concezione dominante che intende la teo-
ria in senso funzionalistico, ossia come cassetta degli attrezzi
oppure come generalizzazione di risultati empirici;

3. riflettere programmaticamente sulla rilevanza della filosofia del-
la formazione alla luce del momento storico e dello statuto del sa-
pere all’inizio del xx1 secolo.

Non intendo trattare separatamente questi tre aspetti: diagnosi del
presente, critica al modo oggi dominante di concepire la teoria e pro-

" Uber die Aktualitit der Bildungsphilosophie, lezione inaugurale tenuta alla Bergi-
sche Universitat di Wuppertal il 13 gennaio 2011, apparsa in: «Vierteljahrschrift fiir
wissenschaftliche Padagogik», Lxxxv11 (2011), 2, pp. 322-332; traduzione di Ugo Balza-
retti rivista dall’autrice. Rita Casale ¢ stata ospite del Liceo di Bellinzona il 26 febbra-
io 2024, dove ha tenuto una lezione dal titolo: Dalla formazione all apprendimento: ra-
gioni e senso di un cambiamento di orizzonte.



gramma della filosofia della formazione. Mostrero, invece, prenden-
do le mosse dall’analisi di un fenomeno contemporaneo, I’'informa-
tizzazione del sapere, come le tre prospettive interagiscono tra di
loro. In particolare, affrontero la questione dell’informatizzazione
del sapere, cercando di metterne in evidenza la complessita e il carat-
tere paradigmatico. Ritengo, infatti, che essa costituisca oggi I’oriz-
zonte di possibilita della formazione in quanto forma particolare del
processo della conoscenza.

Per ‘formazione’ (Bzldung) intendo un processo conoscitivo e affettivo
volto al conseguimento della dignita dell’essere umano in quanto sin-
golo e in quanto specie. Si tratta, nello specifico, della formazione di
un individuo che sia in grado di essere autonomo e di porsi come sog-
getto, senza dovere esercitare un rapporto di signoria nei confronti di
sé stesso, degli altri e della natura a esso circostante. L'individuo, cui
tende un tale processo di formazione, € un soggetto consapevole del
suo essere corporeo, della dipendenza dalla propria psiche e dalle sue
fantasie e perversioni, conscio del suo carattere relazionale e della sto-
ricita intrinseca della sua persona, capace di confrontarsi, vale a dire
di non rimuovere con aggressivita la propria impotenza storica e in-
dividuale e allo stesso tempo non disposto a rassegnarsi a una pre-
sunta inevitabilita dell’esistente.

Una tale accezione di formazione presuppone un ripensamento
della tradizione umanistica e neoumanistica in chiave femminista e
psicoanalitica. Alla teoria femminista di orientamento psicoanalitico
viene, infatti, riconosciuta la prerogativa di avere saputo cogliere nel
modo piu limpido la trappola dell’identita e la logica fallocentrica del-
la moderna teoria del soggetto.

L’insistenza da parte mia sull “orizzonte storico’ della formazio-
ne presuppone che l'espressione sia compresa nel suo senso letterale,
vale a dire in quanto rinvia alla condizione di possibilita (o di impossi-
bilita) della formazione. In tal senso I'analisi dell’informatizzazione del
sapere sta per il programma di una filosofia della formazione intesa co-
me genealogia storica di un processo di conoscenza legato in termini
categoriali all'oggettivazione speculativa in quanto forma determina-
ta di sapere e al piacere o al gusto della forma come modalita specifi-
ca di esperienza estetica.

La connotazione specifica della formazione, come processo di
conoscenza legato all'oggettivazione speculativa e all'educazione este-
tica della percezione, rivela il legame strutturale che intercorre tra
sapere e formazione, tra la concezione e 'esperienza del sapere.
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Tenuto conto che la forma di sapere (oggettivazione speculativa)
e l'esperienza estetica (piacere della forma) strutturalmente legate
all’accezione classica del concetto di formazione non possono essere
derivate ‘in modo organico’ dalla costellazione storica attuale e dalle
sue rappresentazioni culturali, la possibilita in sé della formazione
come processo di conoscenza non puo essere data per scontata.

Lanalisi teorica’ dell’orizzonte storico della formazione non
esclude I'indagine delle sue condizioni sociali; essa non si riduce,
tuttavia, a una semplice sociologia della conoscenza. Rivendica un
proprio valore conoscitivo, costituito dalla determinazione concet-
tuale delle trasformazioni storiche e sociali. Rispetto ai processi sto-
rici e sociali, essa non si limita a ricostruire, ovvero a comprendere
cio che ¢ e cio che e accaduto, a collocare gli eventi in una specifica
tradizione e a tramandarne il senso. Pertanto essa non costituisce
un’ermeneutica. Piuttosto considera cio che e stato solo come una
delle possibilita di cio che avrebbe potuto essere. Si alimenta della
tensione tra cio che si & dato e cio che sarebbe stato possibile. In
quanto riflessione sul possibile a partire dall’accaduto, si apre a cio
che potrebbe essere anticipandone la possibilita.

Di proposito, non intendo considerare il presente storico dal
punto di vista di una storia sociale o della cultura. Piuttosto sono
interessata a una ‘diagnosi del presente’. Quest’'ultima non & passibi-
le di una verifica tangibile in senso positivista. Presuppone, infatti,
una comprensione della teoria in base alla quale la pregnanza e la
rilevanza di una concezione filosofica non dipende esclusivamente
dalla possibilita di misurarla verificandone la validita da un punto
divista quantitativo. Rispetto a cio che si puo misurare, a cio che puo
essere empiricamente quantificato, ogni ‘teoria innovativa’, per usa-
re un’espressione oggi molto amata, rappresenta un ‘eccesso’, persino
un’‘esagerazione” un’esagerazione motivata dall’interesse di gettare
luce sul fenomeno oggetto di riflessione. A questo scopo € necessario
fare emergere i tratti salienti di un fenomeno e delle sue conseguenze.
L’esagerazione deve essere precisa, deve permettere di pensare sino
in fondo le possibili conseguenze di un fenomeno; in quanto tale non
puo fermarsi ai fatti. La sua ¢ la precisione del concetto, il cui fine non
¢ evidenziare il dettaglio di un fenomeno, ma metterne in parola la sua
configurazione complessiva.

E senzaltro paradossale, quando non a suo modo scurrile, che
mentre la scienza pare sempre piu rincorrere la semantica dell’eco-
nomia informatizzata — si pensi in proposito all’'uso di espressioni
come ‘incremento dell’efficienza’, ‘garanzia della qualita’, ‘sinergia’
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ecc. — 'economia e la politica ricorrono a un significato per cosi dire
quasi religioso di teoria. Parlano, infatti, della necessita di elaborare
‘visioni’ per anticipare in maniera performativa gli sviluppi economici
e politici. Questo rovesciamento — per un verso, una proiezione visio-
naria dei processi di globalizzazione economica e, per laltro verso, un
feticismo metodologico in senso positivista nel mondo scientifico —
non costituisce soltanto un’evoluzione distorta, inappropriata al suo
oggetto e in qualche modo assurda, ma ¢ sintomatico della cosiddet-
ta informatizzazione ed economicizzazione del sapere e dell’odier-
no sentimento di subalternita culturale e scientifica dell’intellettuale.

I due aspetti — economicizzazione del sapere e complesso di in-
feriorita degli intellettuali — non devono essere considerati separa-
tamente.

Comincio con I'informatizzazione e l'economicizzazione del sa-
pere. Trattero invece il sentimento di subalternita degli intellettuali
ponendolo in relazione con la tecnocratizzazione dell’autorita.

Gia nel 1979, in La condition postmoderne (Paris, Les Editions de
Minuit), Jean Francois Lyotard analizzo gli effetti dello sviluppo
dell’informatica sulla produzione, sulla forma e sulla funzione del
sapere. L'informatizzazione del sapere costituisce per Lyotard il ri-
flesso dell’adozione in campo scientifico del modello di razionalita
tecnica dell’informatica. In quanto tale spiana la strada all’econo-
micizzazione della ricerca resa possibile dalla riduzione a informa-
zione del sapere. Il sapere assume cosi la forma-merce: il suo valore
¢ determinato dalla sua possibilita di circolare, di essere trattato al-
la stregua di un oggetto di scambio. 'informazione assume questo
potere in virtu del suo carattere atomistico. Essa puo circolare, tra-
sferire sapere in ambiti diversi ed essere combinata a qualsiasi altra
informazione in maniera associativa e, indipendentemente dalla
sua contestualizzazione storica o culturale.

Lariduzione del sapere a informazione ha reso oramai obsoleti
I’idea classica della formazione e la dimensione speculativa ed eman-
cipatoria del sapere. Detto altrimenti: I'informatizzazione del sape-
re comporta la fine delle scienze umane e della tradizione umanistica
e, di conseguenza, della possibilita di un’esperienza che corrispon-
da al concetto di formazione inteso come processo conoscitivo e af-
fettivo volto al conseguimento della dignita umana.

Nell’epoca postmoderna il nesso tra sapere e speculazione, per
un verso, e sapere ed emancipazione, per I’altro, hanno perso la loro
legittimazione teorica e politica. Esse sono finite per diventare sem-
plicemente due ‘narrazioni’ della modernita.
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Le analisi di Lyotard hanno conosciuto un’ampia eco; I'atten-
zione della ricezione, tuttavia, ¢ stata rivolta piu alla delegittimazio-
ne della modernita e, in particolare, al discredito in cui sono cadute
le moderne forme di legittimazione, che all’analisi delle cause di un
simile processo. Si ¢ cosi persa di vista la correlazione che Lyotard
ha stabilito traI’informatizzazione e 'economizzazione del sapere e
la crisi della concezione moderna della conoscenza.

L’informatizzazione della conoscenza mina ’elemento chiave
del significato moderno di scienza: il concetto di ‘autonomia’. Per
fine o crisi dell’autonomia della ricerca scientifica si intende la crisi
della concezione liberale della scienza. Sul finire del xvir secolo, i
politici e i teorici della formazione liberali scozzesi e tedeschi non
negavano che la scienza avesse una rilevanza economica. Al contra-
rio, credevano che la sua importanza economica e politica risiedes-
se proprio nella sua autonomia. Per garantire la prosperita economi-
cadiuno Stato era ritenuto necessario potere contare su una scienza
autonoma, che fondasse la sua indipendenza sulla netta separazio-
ne tra Stato e mercato, economia e politica. L'autonomia della scien-
za significava la sua indipendenza dalla Chiesa, dallo Stato e dal
mercato, ma soprattutto, in termini epistemologici, la sua autofon-
dazione, ossia la possibilita di una critica fondata sulla sintesi tra-
scendentale della ragione. Piu esattamente: solo 'autonomia della
sua fondazione epistemologica permetteva che la scienza fosse al ri-
paro da condizionamenti esterni.

Il concetto idealista di sistema corrispondeva all’architettoni-
ca di un tale sapere che trovava il proprio fondamento nell’attivita
sintetica della ragione.

La scomparsa dell’unita sistematica del sapere a seguito della sua
riduzione a informazione muta le forme della trasmissione della cono-
scenza e il modo di intendere le istituzioni educative e i loro curricula.
L’intero sistema della formazione ¢ particolarmente colpito da queste
trasformazioni, cosi come, a livello disciplinare, la scienza dell’educa-
zione, del cui oggetto di indagine fanno parte esplicitamente i proces-
si educativi e la trasmissione della conoscenza.

La trasformazione concettuale della scienza dell’educazione ri-
guarda la matrice epistemologica della disciplina. In termini di dia-
gnosi del presente, parlerei di una ‘psicologizzazione della scienza
dell’educazione’ seguita alla svolta sociologica compiutasi negli anni
Sessanta del secolo scorso.

La concettualita umanistica all’interno della disciplina fu mes-
sa in discussione una prima volta gia con la presa di distanza di
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stampo sociologico da una concezione filosofica della teoria da parte
della scienza dell’educazione e con la preminenza attribuita ai con-
cetti di ‘educazione’ o ’socializzazione rispetto al concetto di forma-
zione', Il distacco dalla prospettiva della filosofia della formazione e,
pertanto, dalla forma di sapere ad essa associata ¢ gia iniziato con la
sociologizzazione della disciplina. La psicologizzazione della scienza
dell’educazione rappresenta il compimento di una tale tendenza.

Quando parlo di psicologizzazione, non intendo negare I’esi-
stenza di una scienza dell’educazione di stampo sociologico e, sep-
pur in misura marginale, di una pedagogia di impronta filosofica.
Tuttavia, la tendenza descritta dalla psicologizzazione non si limita
alla sempre maggiore rilevanza assunta in ambito disciplinare dalla
psicologia pedagogica.

La psicologizzazione della scienza dell’educazione riguarda in
primo luogo la ridefinizione del suo oggetto di ricerca. Le sue inda-
gini si concentrano ora sull’elaborazione cognitiva di informazioni
a livello individuale, di cui intende definire le condizioni e i fattori
di disturbo. Il suo oggetto non ¢ piu la formazione, e nemmeno ’e-
ducazione o la socializzazione, ma il processo di apprendimento nel
senso dell’acquisizione e dell’elaborazione di informazioni. La na-
tura di quest’ultima, vale a dire della strutturazione e dell’organiz-
zazione di informazioni, € diversa rispetto all’acquisizione di un sa-
pere che presupponeva un’architettonica di matrice speculativa.

La trasformazione della scienza dell’educazione ha senza dub-
bio ripercussioni sia a livello istituzionale che disciplinare. Rilevar-
ne, tuttavia, la natura concettuale permette di mostrare che la psi-
cologizzazione della scienza dell’educazione € un processo che non
solo riguarda una singola disciplina, ma tocca anche in modo com-
plessivo il modo di intendere il sapere, la sua produzione e acquisi-
zione, cosi come la relazione tra sapere e sviluppo cognitivo e affet-
tivo. Il caso della scienza dell’educazione come scienza, il cui
oggetto comprende ’analisi dei processi educativi e della trasmis-
sione della conoscenza, non concerne solo pedagogiste e pedagogi-
sti. La trasformazione epistemologica della scienza dell'educazione per-
mette di comprendere al meglio il processo di informatizzazione del sapere
nel suo complesso.

In questo senso, un esame approfondito della nuova struttura-
zione curricolare della formazione delle e degli insegnanti, e dun-
que della pianificazione della scuola di domani, ha un’enorme im-
portanza in quanto permette di analizzare con precisione questa
trasformazione. Accanto a un’analisi complessiva dello stato del
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sapere un tale esame ¢ parte integrante del programma di ricerca
della filosofia della formazione.

All’informatizzazione del sapere corrisponde un’analisi cognitiva
dell’acquisizione della conoscenza, di cui I'informazione rappre-
senta |'unita atomizzata. Tuttavia, il nesso tra informazioni ¢ di na-
tura associativa. Di conseguenza, la loro ‘oggettivita’ non ¢ di ordine
fattuale bensi in senso positivista metodologica. La straordinaria
importanza rivestita dalla formazione metodologica nelle scienze so-
ciali e dagli aspetti metodologici nei lavori accademici ¢ il riflesso
sul piano empirico dell’avvenuto passaggio da una fondazione fat-
tuale dell’'oggettivita della ricerca scientifica a una metodologica.

Al contrario, il nesso nel caso del sapere speculativo é sintetico.
Presuppone una mediazione intellettuale o, nella prospettiva della
storia della scienza, una mediazione epistemica e discorsiva. Il conte-
sto associativo e tipico dell“intelligenza’, mentre il contesto sintetico
postula la mediazione della ‘ragione’, o in senso derivato, della ‘scien-
za, intesa qui come regime di razionalita nei termini di Gaston Ba-
chelard e Michel Foucault.

La contrapposizione tra un sapere compreso a partire dall’atti-
vita dell’intelligenza e un sapere inteso come ragione indica due co-
stellazioni categoriali che presuppongono una diversa comprensio-
ne, diverse forme e istituzioni del sapere nonché un modo diverso di
intendere la sua trasmissione.

Da un punto di vista fattuale, la costellazione che si basa sulla
ragione rappresenta il mondo diieri, quella fondata sull’attivita dell’in-
telligenza, al contrario, il nostro presente. In questo senso, la costel-
lazione dell’apprendimento, che dal punto di vista della teoria della
conoscenza sancisce il passaggio dalla ragione all’intelligenza, rap-
presenta il punto di partenza per qualsiasi riflessione sulla teoria
della formazione.

Se vuole comprendere il presente, la filosofia della formazione
deve confrontarsi con lo stato di fatto del sapere, rendere intelleggi-
bile il suo carattere cosi da permetterne la critica.

Da un punto di vista analitico, ¢ importante considerare sepa-
ratamente le due costellazioni categoriali, la formazione e la societa
dell’apprendimento, per potere determinare le differenze concet-
tuali che intercorrono tra le due forme di sapere e tra le istanze di
trasmissione a esse legate.

Nell’approccio della politica della formazione alle due costella-
zioni & possibile notare una certa confusione. E il caso, ad esempio,
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della politica di integrazione nel settore della formazione e dell’or-
ganizzazione curricolare dei licei.

Nell’attuale dibattito sulla stampa sul livello di istruzione de-
gli immigrati accusati di non volersi integrare, viene presupposta
una concezione psicologica della conoscenza. E costantemente que-
stione di intelligenza e di test di intelligenza. Contemporaneamen-
te, il livello di apprendimento raggiunto viene paragonato al sapere
tipico di un’istituzione del x1x secolo strettamente legata al concet-
to di formazione, vale a dire il liceo.

Altrettanto incompatibile con I'insistere sul modello del liceo,
che assieme all’'universita humboldtiana incarna dal punto di vista
concettuale 'istituzione della formazione ‘per eccellenza’, ¢ la rior-
ganizzazione dei curricoli scolastici secondo un’idea di sapere fon-
data sulle competenze, vale a dire sull’acquisizione di conoscenze
incentrata sull’applicazione e sull’elaborazione performativa di in-
formazioni. Che questo cambiamento curricolare implichi la fine
del liceo come listituzione della formazione generale sembra non
interessare a molti, se il liceo viene tenuto in vita solo come mera
istituzione della selezione culturale e sociale.

Non ignoro che la realta possa essere piu ibrida rispetto ai
concetti e che la separazione tra un’istituzione incentrata sull’ap-
prendimento e una basata sulla formazione non possa essere cosi
netta. Tuttavia, ci si deve chiedere se la teoria, nella fattispecie la
teoria pedagogica, non debba andare oltre il carattere ibrido della
fattualita per potere dire qualcosa di significativo sul piano con-
cettuale e di conseguenza anche della politica della formazione. A
proposito del carattere ibrido delle attuali riforme della formazio-
ne, nel suo Theorie der Unbildung(Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2006),
Konrad Paul Liessmann individua un’ulteriore incongruenza tra
premesse concettuali e strutturazione curricolare della trasmissio-
ne del sapere. Liessmann non fa riferimento al liceo, ma all’univer-
sita e al cosiddetto processo di Bologna, la riforma europea che in-
tende adattare l'universita a una presunta societa del sapere,
ovvero a una societa postindustriale. Di fatto, tuttavia, il caposaldo
della riforma dal punto di vista formale, ovvero la modularizzazio-
ne della trasmissione del sapere, non presuppone un’organizzazio-
ne dell’insegnamento postindustriale, ma industriale, o piu preci-
samente tayloristica. Infatti, i crediti sono assegnati sulla scorta di
una valutazione unitaria del tempo impiegato, ovvero secondo i
principi della teoria classica del valore dell’economia politica del
x1x secolo.
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Discostandomi dalle conclusioni cui giunge Liessmann, che giu-
dica la societa del sapere sulla base di un concetto ottocentesco di co-
noscenza, ritengo che l'organizzazione taylorista dell’insegnamento
convenga bene a una societa che ha fatto del sapere la risorsa economi-
ca piu importante, industrializzando la conoscenza. Per garantire un
tale adattamento, ¢ sufficiente completare 'organizzazione tayloristica
dell’insegnamento con I'apprendimento delle cosiddette competenze
trasversali che devono consentire I’elaborazione delle informazioni.

La presunta societa del sapere € una societa in cui la forma dell’in-
dustria, ma anche il volto della scienza sono mutate. Il lavoro nell'indu-
stria a seguito dell’informatizzazione si ¢ fatto piu astratto e spazial-
mentediffuso, mentreillavoro nel campo scientificosi e industrializzato,
anche nell’organizzazione quotidiana dell’attivita scientifica. Scien-
ziate e scienziati insegnano e testano alla catena di montaggio. Non
hanno tempo, sono diventati lavoratrici e lavoratori del sapere.

La questione del tempo per la scienza non & una questione oziosa. E
al contrario cruciale per intendere il modo in cui il rapporto tra la-
voro necessario e scienza € mutato. L'industrializzazione del sapere,
che rappresenta il rovescio della medaglia della sua informatizza-
zione, esclude per vari motivi la possibilita del lavoro scientifico e di-
strugge cosi ogni forma di autorita intellettuale, una forma di intel-
lettualita fondata sul principio di oggettivita e autonomia. Lautorita
intellettuale viene accantonata a favore di una forma di autorita tec-
nologizzata incarnata nella figura dell’esperta e dell’esperto. In termi-
ni di diagnosi del presente, propongo di parlare a tale proposito di
‘tecnocratizzazione dell’autorita’.

Nella sua analisi della crisi di intellettuali e mzaitres a penser, Al-
berto Asor Rosa considera, rifacendosi ad Adam Smith, la divisione
capitalistica del lavoro come la condizione storica che ha consentito
I'emergere degli intellettuali come gruppo. Nella lettura sociologica
del fenomeno proposta da Asor Rosa, il lavoro intellettuale come
attivita liberata dal lavoro necessario si contrappone al lavoro ma-
nuale. Questa liberazione, resa possibile sul piano sociale da una
divisione del lavoro organizzata, ¢ vista come un presupposto per
'autonomia intellettuale emersa nel xviir secolo con les hommes des
lettres e destinata a scomparire nel xx1 secolo a seguito della media-
tizzazione dell’opinione pubblica.

Il nesso tra mediatizzazione dell’'opinione pubblica e crisi dell’in-
tellettualita puo essere inteso nella sua complessita solo se si prende in
considerazione la dimensione epistemologica della questione. La
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condizione perché il lavoro scientifico sia possibile da un punto di vi-
sta sociologico, ovvero la liberazione dal lavoro necessario — che oggi
manca nell’'organizzazione della quotidianita lavorativa — rappresenta
il presupposto materiale dell’attivita intellettuale. Essa non costituisce
tuttavia di per sé il presupposto epistemologico per 'autonomia scien-
tifica dell’intellettuale, che risiede piuttosto nel modo specifico della
formazione dei giudizi — vale a dire nell’autonomia della scienza. In
quanto palcoscenico dell’informazione, messinscena dell’informatiz-
zazione del sapere, la mediatizzazione dell'opinione pubblica sancisce
la fine dell’intellettualita.

Protagonista del palcoscenico dell’informazione non ¢ piu il
maitre d penser, ma l'esperto che sa giostrare virtuosamente con i dati. Il
senso di subalternita dell’'intellettuale ha pertanto ragioni storiche ra-
dicate nella trasformazione stessa del concetto di sapere. La forma di
sapere con la quale opera I'intellettuale ¢ diventata un impedimento
per la velocita del flusso di informazioni. I contenuti di cui ¢ latore so-
no fruibili solo previa decantazione.

La differenza che intercorre tra 'esperto e I'intellettuale non ¢ la
stessa che sussiste tra lo specialista e 'universalista. In questo senso mi
discosto qui dalla critica di Michel Foucault a Jean-Paul Sartre per il
suo ruolo di intellettuale organico. Non bisogna infatti confondere
I'intellettuale con il pubblicista, cioe con colui che ha qualcosa da dire
o scrivere su tutto. In termini di produzione di sapere, la differenza tra
I'opera di un intellettuale e il prodotto di un esperto ¢ la differenza tra
un contributo scientifico specifico, la cui valenza & generale, e una pe-
rizia che, sulla base di una raccolta di dati, ¢ volta alla soluzione di un
problema specifico. In questo senso, 'esperta o I'esperto ¢ la donna o
I'uomo del momento. Il suo obiettivo ¢ la gestione puntuale e tecnica
diuna questione all’'ordine del giorno.

Nell’ambito della formazione, la rilevanza della tecnocratizza-
zione dell’autorita ¢ pericolosamente attuale, a causa della natura a
breve termine delle riforme prodotte da esperte ed esperti. La solu-
zione tecnica dei problemi permette forse di garantire la gestione
corrente delle questioni, ma provoca danni sul piano strutturale. Se
si vuole averne una comprova, puo bastare un riferimento alle disa-
strose conseguenze della riforma di Bologna, non solo in termini cul-
turali ma anche economici.

La tecnocratizzazione dell’autorita concerne il processo della
formazione anche a un altro livello. In termini radicali, la tecnocra-
tizzazione dell’autorita costituisce, infatti, un ostacolo strutturale al
processo conoscitivo che corrisponde al concetto di formazione.
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Come gia detto, la tecnocratizzazione dell’autorita ¢ legata a un sa-
pere ridotto a informazione la cui oggettivita poggia non su un rap-
porto all’'oggetto ma semplicemente su un metodo. In questo senso,
l'oggettivita ¢ di natura tecnica e l'autorita, o la legittimita, che si
basa su di essa &, a sua volta, puramente metodologica. E un’autorita
che puo essere caratterizzata come competenza a livello di metodo.

La domanda che vorrei porre da un punto di vista pedagogico ¢
se nell’interazione educativa e didattica una simile autorita basata
’solo’ su competenze metodologiche possa essere adeguata a pro-
muovere dei processi di formazione. Non lo credo. La questione
dell’autorita € una domanda che sul piano pedagogico non puo esse-
re elusa per due ragioni: sia in termini di sviluppo cognitivo che in
termini di sviluppo affettivo. L'autorita e legata, come esperienza sia
cognitiva che affettiva, al processo di formazione da un duplice filo.

La sua fonte non puo essere né una persona né un metodo, ma
la capacita di relazionarsi a qualcosa percependone I'alterita, vale a
dire la capacita di oggettivazione.

Gli umanisti usavano, per descrivere il rapporto autoritativo
con gli antichi, con coloro che consideravano iloro maestri, il termine
aemulatio. Lemulazione non si limita all’imitazione e all’applicazio-
ne. Presuppone la possibilita di superare il maestro in un confronto
agonale riguardo alla ‘cosa stessa’. Nella sua concezione neoumani-
stica I'universita € il luogo della vita comunitaria di insegnanti e di-
scenti, a condizione che questo rapporto trovi il suo fondamento
nella scienza, considerata come fonte dell’autorita. La scienza di-
venta cosi il criterio di giudizio, il principio su cui si fonda la legitti-
mita, per gli uni come per gli altri.

Per quanto riguarda l'aspetto affettivo del processo di forma-
zione, gia nella sua versione freudiana la psicoanalisi mostra che la
figura del padre puo impersonare ’autorita solo come rappresentan-
te della legge, cioe di qualcosa la cui validita va al di la della sua per-
sona. La riflessione che deve altresi essere ulteriormente sviluppata
e che e gia stata avviata dalla teoria femminista negli anni Settata del
secolo scorso riguarda la questione della rottura del rapporto tra
l'autorita e la legge del pater familias sul piano simbolico. Alla luce
della trasformazione dell’ordine simbolico e materiale della famiglia
si tratta di un lavoro teorico pedagogicamente rilevante.

Se prescindo in ambito educativo dalla perdita di importanza
del controllo democratico dei processi decisionali, posso conside-
rare come principali conseguenze della tecnocratizzazione dell’au-
torita per il processo educativo e quindi per la teoria della formazione
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la separazione del nesso tra cosa e persona e la perdita della dimensione
temporale del processo conoscitivo.

La relazione tra cosa e persona nel processo formativo deve esse-
re intesa come una relazione mediata dalla cosa. La separazione del
nesso tra cosa e persona ¢ legata al modo di intendere l'oggettivita in
senso metodologico e, in termini pit radicali, all’'anonimizzazione del-
la trasmissione della conoscenza.

Con la fenomenologa Kite Meyer-Drawe si potrebbe dire, al
contrario, che si impara da qualcosa attraverso qualcuno in partico-
lare o attraverso qualcosa di specifico. Quanto piu il rapporto con
qualcuno ¢ mediato da un oggetto, da un terzo, tanto meglio si puo
apprendere qualcosa da questa persona. Cio avviene nel corso di tut-
tala vita ed € un’esperienza che, in virtu della sua natura speciale, in
contesti intellettuali dovrebbe essere distinta dalla cooperazione
anonima delle cosiddette reti di rapporti collegiali. Non solo in tet-
mini semantici, ma anche formali, le cosiddette reti‘ appartengono
al concetto tecnocratico di autorita. Dal punto di vista del progres-
so scientifico sarebbe importante che tra cinquant’anni si indagasse
quali risultati abbiano effettivamente prodotto collaborazioni forza-
te legate artificialmente all’elaborazione di progetti. Le reti possono
favorire il successo accademico, ma non costituiscono un correttivo
intellettuale; non contribuiscono alla produzione e allo sviluppo si-
stematico del sapere. Si alimentano di una collaborazione puntuale,
il cui obiettivo ¢ produrre una risonanza immediata.

La separazione tra cosa e persona ¢ all’origine di una scissione
tra sviluppo affettivo e cognitivo. Il riscontro oggettivo é ridotto al-
la comunicazione del successo o dell’insuccesso, del 'superamento’ o
del non superamento’ di un test o di un esame. A questo proposito sa-
rebbe importante studiare gli effetti di questo tipo di riscontri sullo
sviluppo delle strutture della personalita e delle istituzioni della for-
mazione.

La perdita della dimensione temporale dei processi formativi, il se-
condo aspetto della tecnocratizzazione dell’autorita che ho rilevato,
riguarda la continuita dell’esperienza scientifica e il confronto sto-
ricamente e sistematicamente strutturato con il sapere. Loggettivita
del metodo € una forma di risoluzione dei problemi che, conforme-
mente alla razionalita che la anima, ¢ riferita al presente. Al contra-
rio, un’oggettivita intesa in termini fattuali richiede il riferimento a
nessi che si sono consolidati e sedimentati nel tempo come fattori
strutturanti dell’esperienza e che riguardano la storia del sapere,
ovvero la storia delle forme di razionalita, e le costellazioni sociali.
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Costellazioni e nessi possono essere analizzati se sono intesi come
processi soggetti a uno sviluppo nel tempo.

Cio vale anche per il rapporto con la teoria, per il rapporto con
la storia e infine per il rapporto con la teoria e con la storia.

Il rapporto odierno con la teoria, da un canto, nell’'ambito della
pedagogia generale ma non solo, ¢ di natura funzionalista: le teorie
vengono applicate, utilizzate come strumenti o costrutti. In questo
modo vengono private della loro concretezza storica, dei loro pre-
supposti epistemici, del loro riferimento a un oggetto specifico.

Dal canto suo la storia e, nello specifico, la ricerca storica sulla
formazione, si sono liberate dal fardello della storia di matrice spiri-
tualistica e dunque dall’onere della ricerca storica sullo sviluppo
delle teorie.

In contrasto con ambedue le tendenze, legate al fenomeno dell’in-
formatizzazione della conoscenza, € necessario lavorare sul piano te-
oretico a una ridefinizione del rapporto tra filosofia e storia che parta
dalla constatazione dei limiti dello storicismo e della teleologia della
filosofia della storia di matrice idealistica. I concetti non sono né not-
me cui rapportare il processo storico né mere descrizioni di rapporti
reali. Sono cristallizzazioni linguistiche situate al punto di intersezio-
ne tra cio che e e cio che potrebbe essere.

Se sara in grado di realizzare un simile programma di ricerca, non
dipende soltanto dalla filosofia della formazione, in quanto disci-
plina accademicamente istituzionalizzata. Essa non occupa oggi
una posizione egemonica, appartiene al contrario, in virtu della sua
concettualita, a una tradizione e a un modo di intendere il sapere
minacciati dall’attuale riorganizzazione del sistema della formazio-
ne e dalle aspettative che la ricerca scientifica abbia un ritorno eco-
nomico immediato. Non ¢é cosi in pericolo solo una forma specifica
del processo della conoscenza, ma anche la possibilita di pensare
costellazioni sociali e culturali da un punto di vista sistematico e
concettuale. Se la filosofia della formazione riuscira a svolgere un
ruolo nel contesto accademico e sociale dipendera dallo sviluppo
dell’intero sistema della formazione e, non da ultimo, dalle aspetta-
tive scientifiche della nuova generazione di studenti. Studentesse e
studenti possono innescare nuove dinamiche, ma possono anche
fare molto affinché nel mondo accademico non cambi nulla. Ad
esempio, se desiderano solo superare degli esami e rastrellare credi-
ti. Ogni docente universitario dipende dal loro entusiasmo e dal lo-
ro interesse scientifico.
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Un compromesso solo nella forma non aiuta la filosofia della
formazione. Intendo una riduzione della teoria a una cassetta degli
attrezzi per un lavoro di ricerca che deve essere svolto da altri. Il
compromesso, al contrario, la indebolisce. Insistere sul potenziale
di conoscenza della teoria filosofica come possibilita di concettua-
lizzazione dei processi storici potrebbe rivelarsi, a lungo termine,
un fattore di maggiore disturbo per il flusso di informazioni.
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Che cosa € andato storto?
Le politiche della memoria
nell’epoca del post-testimone”

Valentina Pisanty

La constatazione da cui trae avvio il mio discorso ¢ il fallimento
delle politiche della memoria, fondate sull’equazione semplicistica
‘Per non dimenticare = Mai piu’. Che cosa siano queste politiche e
presto detto. Da piu di vent'anni la memoria della Shoah (e di altri
eventi traumatici che ricalcano quel modello narrativo, fondato sul-
la coppia Vittime/Carnefici) ha riempito il vuoto lasciato dalla crisi
delle grandi utopie rivoluzionarie del Novecento; utopie il cui sche-
ma narrativo, viceversa, si fondava sulla storia eroica dell’emancipa-
zione degli Oppressi dagli Oppressori. Lo sterminio nazista degli
Ebrei e stato posto al centro del discorso pubblico in funzione di
narrazione esemplare, racconto identitario transnazionale su cui
fondare I’identita europea post-bellica.

Ma che tipo di identita puo ricavare i suoi valori democratici dalla
promessa solenne ‘Mai pit’? Non sempre ¢ chiaro a che cosa si rife-
risca questa formula: all’antisemitismo o alla persecuzione di qual-
siasi minoranza stigmatizzata? Allo sterminio su scala industriale o
a qualsiasi altra forma di discriminazione? Fatto sta che I'idea di
fondo di gran parte dell’attuale retorica della memoria € che il ricor-
do della Shoah ¢ il miglior antidoto contro I’insorgenza dei nuovi
razzismi, fascismi, nazionalismi e inimicizie fra popoli.

Lequazione ‘Per non dimenticare = Mai piu’ ¢ talmente radi-
cata nel senso comune che a pochi viene in mente di metterla in
dubbio. Eppure le smentite non mancano. Negli ultimi vent’anni il
razzismo e la xenofobia sono cresciuti a dismisura proprio nei paesi
in cui le politiche della memoria sono state promosse con maggior

" Lezione tenuta da Valentina Pisanty (Universita degli Studi di Bergamo) di fronte
agli studenti il 26 gennaio 2023 in occasione del Giorno della Memoria, a cura degli in-
segnanti di Storia del Liceo cantonale di Bellinzona. Il testo ¢ stato fornito dall’autrice.
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vigore. Perché facciamo cosi fatica a prendere atto che qualcosa non
ha funzionato?

Lariluttanza ad ammettere il fallimento delle politiche della me-
moria € a mio avviso sintomatica di un principio di autoritarismo che
si insinua nelle pieghe della retorica e delle politiche della memoria,
spesso a insaputa di chi le pratica. Chi si identifica con il pensiero
liberal-democratico ¢ abituato ad associare lo stile autoritario ai partiti
di estrema destra, dove € consueto 'appello a dogmi indiscutibili calati
dall’alto: il capo ha sempre ragione, guai a chi dissente, abbasso lo spiri-
to critico, ecc. Ma una forma pit ambigua di dogmatismo si annida an-
che nelle odierne politiche della memoria tramite le quali le democra-
zieliberalisilegittimano agli occhidell’'opinione pubblica. Il paradosso
¢ che proprio la Memoria della Shoab, oggi eletta a simbolo supremo
dei valori democratici, venga promossa attraverso procedure che po-
tremmo definire autoritarie. Nel mio discorso ne esaminero quattro.

1. La feticizzazione (o sacralizzazione) della testimonianza
come unico genere di discorso autorevole

Sappiamo che le testimonianze sono spesso intessute di errori, ab-
bagli percettivi, sovrapposizioni tra cio che il testimone ha effetti-
vamente visto e cio che ha sentito o letto in un momento successivo.
Fino ai casi piu plateali dei falsi ricordi o delle millanterie di pseu-
dotestimoni come Enric Marco, Binjamin Wilkomirski, Misha De-
fonseca e altri simili.!

Consapevoli del margine di errore che ogni testimonianza po-
tenzialmente comporta, gli storici trattano queste fonti con tutte le
necessarie cautele, incrociandole tra loro e con altri documenti per
ricostruire una rappresentazione il piu possibile esatta di come si
sono presumibilmente svolti gli eventi in questione.

Ma ecco il problema. Da quando alle vittime sopravvissute ai
Lager é stata attribuita un’inedita funzione esemplare da una cultura
occidentale sempre piu incline a riconoscere il ricordo della Shoabh
come suo baricentro morale, i testimoni sopravvissuti alla Shoah (e
ad altri grandi traumi storici del Novecento) si sono trovati a svolgere

' Sui falsi testimoni si rinvia, per il caso Enric Marco, a Javier CErcas, E/ zmpo-
stor, Barcellona, Literatura Random House, 2014; piti in generale a Frida Bertorint,
Contrabbandieri di verita: la Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Bologna, Clueb, 2010;
Eap., Gli inganni della memoria: testimonianza, falsificazions, negazioni, Milano, Mime-
sis, 2016.
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un compito che trascende il normale travaso di conoscenze di cui e
fatta la continuita di ogni cultura.

Lo rivelano con qualche imbarazzo gli storici che, trovandosi
spesso a parlare accanto ai testimoni durante le commemorazioni
ufficiali, sentono di non avere facolta di correggerne in pubblico gli
eventuali errori fattuali. Il testimone-sopravvissuto ‘ha sempre ra-
gione’. Purtroppo non e sempre vero.

Sia chiaro: salvo eccezioni, i testimoni stessi si guardano bene
dall’arrogarsi un tale privilegio. Solitamente sono attenti a sottoli-
neare la soggettivita, e dunque la parzialita e la potenziale fallibilita
dei propri ricordi. Sono gli altri — le istituzioni, i media, noi — ad at-
tribuire un valore quasi religioso alle loro parole, come se il fatto di
essere stati ‘11, nel luogo del trauma, li mettesse al riparo da qualsia-
si tentativo di confutazione. Ne deriva una graduale ma inesorabile
delegittimazione del metodo scientifico-storico (“ci credo perché me
I’hanno dimostrato”) come principio di selezione delle ricostruzioni
piu adatte. Al suo posto si insedia un principio di autorita (“ci credo
perché lo dice lui o lei”), tale da scoraggiare qualsiasi supplemento
diindagine circa la attendibilita della testimonianza.

La delega incondizionata al testimone esautora gli storici e gli
esperti, ma non solo loro; a perdere terreno € anche I’idea che la cono-
scenza sia un processo intersoggettivo fatto di verifiche incrociate.
Con quali conseguenze?

In un regime di verita prevalentemente narrativo, imperniato
sul dogma dell’infallibilita del testimone, nessuno, al di fuori della
comunita specializzata, avverte il bisogno di interpretare le storie
secondo criteri intersoggettivamente verificabili. Piuttosto, ognuno
si fida ciecamente del narratore a cui ha delegato una sorta di capa-
cita quasi divinatoria di discriminare il vero dal falso.

Risultato: la comunita disimpara a esercitare il giudizio perché
le uniche storie degne di fiducia sono quelle che confermano le cre-
denze gia fissate a priori dalle proprie fonti di riferimento, mentre i
racconti degli altri vanno ritenuti falsi a prescindere.

Di qui la delega ai Guardiani della Memoria:* persone, asso-
ciazioni o istituzioni preposte a parlare a nome delle vittime e ad
amministrare le pratiche commemorative idonee. E naturale che se
ne avverta il bisogno in un contesto di competizione selvaggia tra
narrazioni particolari che aspirano al riconoscimento universale, in

* Cfr. Valentina Pisanry, I Guardiani della Memoria e il ritorno delle destre xenofobe,
Milano, Bompiani, 2020.
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assenza di un luogo altro e indipendente (per quanto ideale) a cui
riferirsi per soppesare la credibilita relativa di ciascuna. Lautorita
carismatica dei Guardiani sostituisce il progetto illuministico di
una diffusa consapevolezza critica di cui il metodo della corretta
argomentazione dovrebbe essere il principale garante.

Non ci si deve sorprendere dunque se a un certo punto il prin-
cipio di autorita viene brandito da chi, con maggiore coerenza stori-
ca, lo impiega per promuovere i propri interessi costi quel che costi:
America first,1'Ttalia agli italiani, 'Ungheria agli ungheresi, ecc.

2. Privatizzazione della storia come patrimonio da spendere
sulla scena pubblica

Forse non tutti sanno che in origine lo slogan Never Again! fu reso
popolare da un personaggio della scena politica americana, Meir
Kahane, fondatore della Jewish Defence League e poi leader del pat-
tito dell’ultradestra israeliana Kach.3 Era il 1971 quando, in polemica
con gli Ebrei statunitensi, all’'epoca piu coinvolti nei movimenti per i
diritti civili di altri gruppi che nella lotta per la sopravvivenza del
proprio, Kahane li esortava a non farsi mai piu cogliere impreparati
di fronte a qualsiasi ostilita o aggressione antisemita.

La formula universalistica intorno alla quale ruota I'attuale reto-
rica della memoria nasce da una rivendicazione particolaristica, set-
taria, pensata in funzione della lotta per la sopravvivenza di un grup-
po specifico. Ma con il passare degli anni ¢ diventato un messaggio ad
ampio spettro che aspira allo statuto di ammonimento universale.

E per I'appunto nel passaggio dal particolare all'universale che
si annidano le aporie della memoria. Perché la Memoria non puo
essere universale? E perché, di conseguenza, non puo essere impie-
gata per il perseguimento di un fine slegato dagli obiettivi specifici
‘di qualcuno’; individuo o gruppo che sia?

Uno dei tratti distintivi della memoria — sia individuale, sia
collettiva — & il fatto di essere sempre ‘di qualcuno’ che la considera
come la propria emanazione e percio ritiene di poterne fare I'uso
che vuole. Perfino nel caso in cui qualcuno rammenti male un even-
to a cui ha partecipato in prima persona, nessuno potra mai spos-
sessarlo di quel ricordo, per imperfetto che sia.

3 Cfr. Meir Kanang, Never Again! A Program for Survival, Los Angeles, Nash Pub-
lishing Corporation, r97t.
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Ora, se la piena titolarita del soggetto € incontestabile nel caso
della memoria individuale, la faccenda si fa pitt complicata in rapporto
alla memoria collettiva. Parlare della ‘nostra memoria’ implica che tut-
ti gli individui facenti capo al ‘noi’ condividano le stesse tracce mne-
stiche riferite agli stessi eventi. Mettersi d’accordo sulla rappresenta-
zione piu adeguata degli eventi ¢ di per sé un’impresa problematica.
Chi decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli merita-
no di essere enfatizzati, quali rapporti di causa ed effetto vanno istitui-
ti, quali interpretazioni sollecitate, quali punti di vista privilegiati...?
A chispetta l'ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino?

Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto
della natura strategica della cosiddetta memoria collettiva, strumen-
tale agli interessi e alle sensibilita di chi in quel momento ne detiene
il controllo. Chi riporta le rappresentazioni del passato sul piano
esclusivo della Memoria in qualche misura disconosce il carattere
pubblico della Storia. Il problema non € tanto stabilire ‘come sono
andate veramente le cose’, e neppure in quanti modi diversi gli stes-
si eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti,
la priorita del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’e
una prospettiva che prevale d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da
preservare ¢ il ricordo inalienabile di un’esperienza che nessuna ri-
costruzione storica potra mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi.

Ecco il problema. Laddove il nocciolo di ogni discorso univer-
sale & ‘Questo vale per tutti’, il punto di ogni memoria & ‘Questo ’ho
vissuto solo i0. Combinati insieme, i due concetti producono una
strana dissonanza cognitiva: ‘Questo I’ho vissuto solo io e quindi vale
per tutti’. Ovvero: proprio perché la mia esperienza (o quella del mio
gruppo) € solo mia, proprio perché sono 'unica titolare della mia (della
nostra) memoria, insindacabile da parte di voialtri che non c’eravate,
le rivendicazioni particolari che avanzo sulla scorta di quell’esperien-
za e di quella memoria vanno riconosciute universalmente. Da questa
contraddizione non si esce, come dimostrano le infinite dispute che
si scatenano attorno alla titolarita e al controllo della memoria.

3. Appropriazione del lessico dell’Olocausto da parte di soggetti
interessati ad ammantare di universalita le proprie ragioni di parte
Oggi siamo abituati a considerare il ricordo dello sterminio come la

pietra miliare della coscienza europea. Cosi abituati che rimaniamo
stupiti quando qualcuno ci spiega che 1europeizzazione dell’Olo-
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causto’ ¢ in effetti una questione piuttosto recente.* Il processo ebbe
inizio negli anni Novanta, poco dopo la caduta del Muro di Berlino,
man mano che i paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influen-
za della NaTo e fecero domanda per essere ammessi in Europa.

Il ragionamento era semplice — troppo semplice. Posto che, come
hanno messo in luce psicologi e scienziati sociali, I'identita € un co-
strutto narrativo; e posto che anche le cosiddette identita nazionali
sono frutto di pianificati processi di storytelling che selezionano, pla-
smano e ricombinano le memorie locali, perché non rompere il conte-
nitore delle memorie nazionali e diffondere una narrazione generale e
de-territorializzata, svuotata dei suoi contenuti storici piu specifici,
capace di aggregare i pezzi migliori di un’Europa in cerca di identita?
Un’Europa paladina dei diritti umani che, sulla falsariga dell’Aszeri-
can Dream, avrebbe dovuto essere multietnica, tollerante e accogliente.

In realta, a ben vedere, la Memoria dell’Olocausto — e degli al-
tri totalitarismi del xx secolo — € servita a un altro scopo: ha riempi-
to il vuoto culturale lasciato dalla fine delle grandi ideologie rivolu-
zionarie — fascismo e comunismo — del Novecento. La pretesa, negli
anni Novanta, di lasciarsi alle spalle ogni ideologia era pero a sua
volta ideologica. La Memoria dell’Olocausto ¢ diventata la bandie-
ra delle democrazie liberali e dell’idea che al liberalismo There Is No
Alternative.

Cio che non era stato previsto era I'estrema adattabilita dello
schema olocaustico agli usi che i diversi paesi avrebbero scelto di
farne in funzione delle proprie autonarrazioni specifiche: celebrare
la nazione risorta dalle ceneri (Israele), chiamarsi fuori dalle fasi
peggiori dello sterminio (Italia e Francia), esaltare il proprio ruolo
di liberatori (usa e Gran Bretagna), redimersi agli occhi del mondo
per ergersi a paladini indiscussi — e indiscutibili — dei valori demo-
cratici (Germania).

Con I’ingresso dei paesi ex-comunisti nella sfera di influenza
europea, la narrazione egemone ha subito ulteriori aggiustamenti. I1
modello cosmopolita pensato per raccogliere ’Europa attorno a
un’unica memoria antitotalitaria ha paradossalmente incoraggiato
una moltiplicazione di memorie locali, ciascuna tesa a enfatizzare
gli episodi in cui la vittimizzazione della specifica comunita com-
memorante risultava piu evidente, pur mantenendo costante il cal-
co dell’Olocausto come schema retorico-narrativo di riferimento.

+ Cfr. Marek Kucia, The Europeanization of Holocaust Memory and Eastern Europe,
«East European Politics and Societies and Cultures», xxx (2016), 1, pp. 97-119.
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Cosi, per esempio, a partire dagli anni Ottanta e Novanta la
memoria della grande carestia abbattutasi in Ucraina tra il 1929 e il
1933 € stata inquadrata sotto il profilo dei crimini contro 'umanita
in ragione del ruolo giocato dall’Unione Sovietica e da Stalin nel
provocare le condizioni che condussero alla morte per fame di mi-
lioni di persone. I calco olocaustico ¢ evidente fin dalla scelta del
termine holodomor, che in ucraino significa ‘infliggere la morte at-
traverso la fame’, ma che all’orecchio di chi non parla l'ucraino fa
immediatamente scattare 1’associazione con il ben piu noto holo-
caust. Tuttavia la richiesta di riconoscimento si accompagna talvolta
a una assai piu discutibile interpretazione cospirazionista riguardo
alle ragioni dell’indifferenza mondiale per la catastrofe ucraina.

Dal consueto meccanismo della competizione vittimaria (per-
cheé gli Ebrei si e noi no?) riemergono antichi e mai sopiti pregiudizi
antiebraici. Lo stesso retroterra che aveva animato i numerosi pogrom
ucraini (il piu sanguinoso a Kiev nel 1919) e la collaborazione con gli
Einsatzgruppen nazisti tra il 1941 e il 1944.5 E che, nel gennaio 2019, ha
portato il parlamento di Kiev a istituire una giornata commemorati-
va per celebrare le imprese di Stepan Bandera, esponente nazionali-
sta ucraino che durante la Seconda guerra mondiale collaboro con i
nazisti (per poi fuggire a Monaco nel dopoguerra, fondare li un movi-
mento anticomunista ed essere assassinato dal ks nel 1959).

La propaganda nazionalista degli anni Ottanta non solo nega-
va 0 minimizzava le violenze storiche perpetrate in Ucraina a dan-
no delle comunita ebraiche, ma in alcuni casi riesumava i peggiori
stereotipi antisemiti per imputare agli ‘Ebrei sionisti’ — identificati
con i bolscevichi — sia la carestia del 1932-33, sia la sua colpevole
cancellazione dalla memoria collettiva.

Siamo cosi passati a un altro tipo di appropriazione: lo sfrutta-
mento dell’Olocausto come forma narrativa vuota nella quale qua-
lunque attore sociale — perfino gli antisemiti — si puo insediare per
rappresentarsi nel ruolo di vittima, come tale meritevole di inden-
nizzi e immunita speciali. Non si tratta solo di rivendicare i torti
storici subiti come motivo di orgoglio identitario e, come € gia suc-
cesso in passato, considerare la memoria come uno strumento utile
al perseguimento di obiettivi politici di per sé legittimi (la sopravvi-

5 Cfr. Anders RupLing, Memories of ‘Holodomor'and National Socialism in Ukrainan
Political Culture, in Rekonstruktion des Nationalmythos? Frankreich, Deutschland und die
Ukraine im Vergleich, a cura di Y. Bizeul, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht Uni-
press, 2013, pp. 227-258.
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venza di uno Stato, la rigenerazione di una comunita, 'emancipa-
zione di un gruppo oppresso...). In alcuni casi il ricorso alla memoria
delle vittime serve ad ammantare progetti di autoaffermazione,
soppressione del dissenso ed egemonia aggressiva.

4. Uso politico del diritto penale come barriera protettiva
contro i teppisti della memoria

A proposito di soppressione del dissenso, 'aspetto in cui sono
piu evidenti le derive autoritarie delle politiche della memoria ¢
quello relativo alle leggi anti-negazioniste. E da anni che la maggior
parte degli storici si oppone a questa ingerenza della politica in cam-
pi che non le dovrebbero competere. Cio non ha impedito la promul-
gazione della legge quadro europea del 2008 che raccomanda a tutti
gli stati membri dell’Unione di munirsi di leggi che criminalizzino
la negazione e la grossolana minimizzazione dei crimini nazifascisti
(e, per estensione, di quelli comunisti).

Non solo le leggi antinegazioniste sono antidemocratiche (in
quanto conflittuali col principio della liberta di espressione), ma pro-
ducono effetti opposti a quelli sperati. E dimostrato che ogni volta
che sono state applicate, il negazionismo ha subito un’impennata di vi-
sibilita. Fin dal caso Faurisson del 1978-79, i negazionisti si sono sem-
pre avvalsi della censura come strumento di proselitismo.

Le leggi anti-negazioniste sono una minaccia di gran lunga su-
periore a quella che pretendono di combattere, ma che invece con-
tribuiscono ad alimentare. Perché, allora, ci sono molte persone che
tuttora insistono sulla loro necessita? Al dila degli scopi dichiarati,
viene da pensare che la criminalizzazione del negazionismo perse-
gua anche ulteriori obiettivi latenti, funzionali a un’agenda diversa
rispetto a quella solitamente evocata.

In uno studio comparativo sul reato di negazionismo in Euro-
pa,® Emanuela Fronza inquadra le leggi della memoria in una ten-
denza sempre piu diffusa a limitare laliberta di espressione, ovvero a
moltiplicare i reati di opinione, in nome di altri valori (dichiarati de-
mocratici) come la sicurezza, la pace pubblica o la tutela delle identita
collettive. Sotto questo profilo le leggi antinegazioniste sono parago-
nabili a quelle antiterroristiche: per esempio la legge sulla sorveglian-

¢ Cfr. Emanuela Fronza, Menzory and Punishment. Historical Denialism, Free Speech
and the Limits of Criminal Law, ’Aia, Asser Press, 2017.

208

Memoria



Valentina Pisanty

za informatica varata in Francia nel 2014, 0 il primo emendamento
sulle offese terroristiche introdotto nel codice penale spagnolo per
reprimere I'apologia del terrorismo, oltre che I'atto terroristico in sé.
Sempre piu inclini a sfumare i confini tra le condotte violente (gia
punite per legge) e la loro propaganda, i provvedimenti penali intro-
dotti per contrastare i discorsi d’odio equiparano il fare al dire, la
cosa alla parola, la violenza genocida alla sua giustificazione.

Puo darsi che i negazionisti, potendo, si trasformerebbero in
picchiatori e torturatori di Ebrei in carne e ossa. Ma nel perimetro
del sistema che consideriamo democratico un crimine virtuale de-
ve manifestare altri segni di voler diventare reale prima che lo Stato
sia autorizzato a intervenire per stroncarlo sul nascere. Altrimenti
ci si avvicina pericolosamente al mondo di Mznority Report, metafo-
ra di ogni totalitarismo.

Le leggi punitive della memoria rivelano i loro risvolti piu
oscuri. Piu che come un mezzo per raggiungere 'obiettivo dichiara-
to di combattere il razzismo e l'antisemitismo, forse queste leggi
vanno intese come uno strumento educativo funzionale al manteni-
mento del consenso. Plasmare e rafforzare identita collettive; sotto-
lineare una coesione interna anche dove non ¢’¢; spostare il conflitto
interno verso ’esterno. Cos’hanno in comune terroristi e negazioni-
sti se non il fatto di essere gli ‘altri’ irrecuperabili, coloro con cui per
principio non si parla? Forse lo scopo non dichiarato delle leggi della
memoria ¢ aprire il varco per la criminalizzazione di altre forme di
dissenso.

Che le leggi della memoria si prestino a derive autoritarie € di-
mostrato dagli usi che ne vengono fatti in paesi dove il reato di nega-
zionismo non solo si estende a un ventaglio sempre piu ampio di
genocidi e altri crimini storici, ma investe anche il modo in cui que-
gli eventi vanno classificati, interpretati e raccontati. Fin dove potra
spingersi la tendenza a sottrarre una tesi, per quanto autorevole, al-
lo spazio della dialettica? Il reato di negazionismo potrebbe un
giorno applicarsi anche alla negazione o alla messa in dubbio di al-
tre verita scientifiche, come per esempio I'efficacia dei vaccini, I’esi-
stenza del covip, o il riscaldamento globale? Una volta creato il pre-
cedente, il reato di negazionismo potrebbe servire i piu disparati
interessi (non necessariamente in linea con la scienza), purché soste-
nuti da un consenso politico in quel momento maggioritario. Col
risultato di indebolire proprio quelle tesi che, avvalorate dalla leg-
ge, danno 'impressione di essere troppo fragili per cavarsela da so-
le nell’agone del dibattito scientifico e politico.
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Si profila un’ipotesi sconcertante. 'insorgenza dei nuovi razzismi
non si e verificata ‘a dispetto’ dello scudo della memoria. Iinsisten-
za martellante sul dovere della memoria (con tutti i suoi corollari
retorici) ha partecipato dello stesso clima culturale — e forse lo ha
involontariamente incoraggiato — dal quale scaturiscono le nuove
ondate di xenofobia. Il capovolgimento era insito nelle premesse, e
cioe nel contrasto tra la presunta universalita del racconto-matrice
e 'inevitabile particolarita degli usi che se ne fanno.
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LJordinarieta del male:

il contesto morale della violenza®
Fabio Dei

1. Il paradigma della ‘banalita del male’

Malgrado le polemiche sollevate al momento della sua uscita, La
banalita del male di Hannah Arendt" ha rappresentato fino a oggi il
paradigma di una diffusa interpretazione della Shoah e soprattutto
del problema della soggettivita dei carnefici. Com’e stato possibile
per degli esseri umani, che in altre sfere della loro vita conducevano
esistenze ‘normali’ e mostravano di possedere sentimenti morali,
compiere un male cosi assoluto? Com’e stato possibile il massacro
di milioni di uomini, donne, bambini del tutto innocenti da parte
di persone ‘civilizzate’, cresciute e educate nel bel mezzo di una cul-
tura che si considerava come il vertice dell’evoluzione umana? La-
spetto centrale della interpretazione di Arendt ¢ che il genocidio
non e un ‘buco nero’ della civilta, ma la conseguenza di linee di ra-
zionalizzazione della stessa societa moderna, in senso sia tecnologi-
co sia burocratico-amministrativo. La Shoah ¢ resa possibile dall’e-
sistenza delle ferrovie e dei moduli in triplice copia, non certo
dall’esplosione incontrollata di una violenza disumana. I perpetra-
tori, di cui Eichmann ¢ il modello, sono soggetti contraddittori, il cui
peccato e scegliere di ‘non pensare’ di fronte alle richieste dell’auto-
rita. La possibilita di delegare ad altri la propria coscienza morale
deriva dalle condizioni del totalitarismo e dall’organizzazione bu-
rocratica della societa.

Questa lettura mette in discussione il senso comune postbellico,
che attribuiva la spaventosa violenza dei nazisti a una loro fonda-
mentale disumanita, a una sorta di congenita ‘barbarie’, mostruosita,

* Lezione tenuta da Fabio Dei (Universita di Pisa) di fronte agli studenti il 24 gen-
naio 2024 in occasione del Giorno della Memoria, a cura degli insegnanti di Storia
del Liceo cantonale di Bellinzona. Il testo ¢ stato fornito dall’autore.

' Cfr. Hannah ARrenDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano,
Feltrinelli, 2009. Prima edizione originale del 1963.
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persino follia. E una visione che accentua le zone grigie’ — da quila
rabbia espressa verso il libro e le accuse di ‘tradimento’ che vennero
al momento della sua uscita da alcune componenti del mondo ebrai-
co (oltre che, naturalmente, dalle allusioni a una sia pur involonta-
ria collaborazione delle autorita ebraiche con la macchina dello
sterminio). Il suo messaggio ¢ pero tutt’altro che conciliante o con-
solatorio: al contrario, mostra come ogni soggettivita — per quanto
apparentemente ‘civile’ e ‘morale’ — possa in qualsiasi momento tra-
sformarsi in quella di un carnefice. Da queste basi prende avvio un
filone di studi che pone appunto al centro il problema dei perpetra-
tori, con alcune tappe diventate ormai classiche. Tra le prime vi &
quella della psicologia sociale e dell’esperimento di Yale condotto
da Stanley Milgram:? un testo dalle forti suggestioni, capace di con-
vincerci del fatto che, all’interno di una specifica situazione di ‘ete-
ronomia’ morale, tutti noi potremmo tranquillamente infliggere
torture e sofferenze a perfetti sconosciuti solo perché un’autorita ce
lo ordina. E che, quindi, non ¢’é nessuna peculiarita soggettiva nei
carnefici della $hoah: tutti noi avremmo probabilmente agito allo
stesso modo. Il filone di studi psicologico-sociali che sviluppa que-
sta tematica € molto ampio, e si articola attorno alla valutazione e
articolazione delle diverse variabili che rendono possibile per sog-
getti ordinari il manifestarsi della violenza, dell’atrocita, dell’indif-
ferenza.3 Grande successo pubblico hanno avuto fra gli altri gli stu-
di di Philip Zimbardo, a partire da un altro celebre esperimento,
quello di Stanford sulla ‘prigione’, condotto nel 1971. L'accento qui e
un po’ diverso, esaltando I'assunzione di ruolo socialmente legitti-
mata come produttrice di atteggiamenti violenti e privi di empatia,
e riducendo al minimo I'incidenza della personalita soggettiva, dei
valori, dell’educazione di base (una teoria che Zimbardo potra ri-
vendicare come esplicativa di ‘scandali’ contemporanei, come quello
delle torture nel carcere di Abu-Ghraib).4

2 Cfr. Stanley Mircrawm, Obbedienza all autoritd, Milano, Bompiani, r975; poi To-
rino, Einaudi, 2003. Lesperimento € troppo noto perché sia qui necessario proporne
una sintesi: attraverso un dispositivo basato sull’autorita scientifica, Milgram e la sua
équipe inducevano i soggetti a torturare con l’elettroshock un perfetto sconosciuto.

3 Per una rassegna ragionata si veda Marcella Ravenna, Carnefici e vittime. Le ra-
dici psicologiche della Shoah e delle atrocita sociali, Bologna, Il Mulino, 2004.

4 Il piu completo resoconto dell’esperimento e delle sue successive applicazioni
¢ condotto in Philip Zimearpo, Leffetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Milano, Cortina,

2008.
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Ma ¢ soprattutto negli anni Novanta che il tema dei ‘carnefici’
esplode nella storiografia e nelle scienze sociali. Da un lato, sul piano
politico, i drammatici eventi di quel decennio — dai conflitti ‘etnici’
della ex-Jugoslavia al genocidio del Ruanda — riportano in primo
piano il problema di stragi e atrocita che si ripresentano improvvisa-
mente in contesti ‘civilizzati’. I vicini di casa, vissuti fino a ieri uno
accanto all’altro, si massacrano a vicenda. Com’e possibile? Dall’al-
tro lato, le riflessioni sul secolo che stava finendo si concentravano
sempre piu sul ruolo pervasivo che l'odio e la violenza vi avevano
giocato — come dimensioni trasversali rispetto agli schieramenti ge-
opolitici e ai sistemi di valori. La contrapposizione carnefici-vittime
si imponeva come il tratto centrale di una nuova memoria culturale,
producendo quello che sara chiamato ‘paradigma vittimario’’ Il la-
voro di Tzvetan Todorov e in parte quello di Zygmunt Bauman® ri-
prendono aspetti importanti del pensiero arendtiano. Quest’ultimo,
sottolineando il rapporto inscindibile fra il genocidio e la sistemati-
ca violenza di massa e le condizioni della societa contemporanea:
non solo condizioni tecnologiche e burocratiche ma anche valoriali
e politiche, accentrate attorno all’idea (originata nella Rivoluzione
francese) della creazione di un ‘vomo nuovo’. Da parte di Todorov,
che propone un’ampia rassegna critica della memorialistica dai La-
gere dai Gulag, ¢’e invece la decisa ripresa del tema della ‘coscienza a
compartimenti stagni’ e della delega all’autorita della responsabilita
morale che caratterizza la soggettivita dei carnefici.

Sempre negli anni Novanta esce lo studio di Christopher Brow-
ning sugli ‘uomini comuni’ del Battaglione 1or: il reparto dell’eserci-
to tedesco che si trova impegnato nelle prime fasi della ‘soluzione fi-
nale’ e che per molti mesi compie quotidianamente operazioni di
uccisione diretta di Ebrei deportati nei villaggi polacchi.” Come pos-
sono persone ordinarie di mezza eta, né sadiche né particolarmente
nazificate, trasformarsi in massacratori seriali senza avvertire pro-
blemi di coscienza? Larisposta di Browning indica ancora una volta
l'onnipotenza del contesto come fattore decisivo: date quelle condi-
zioni (la guerra, le dure condizioni di vita, la preoccupazione per i

5 Cfr. Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa,
Milano, Feltrinelli, 2011.

¢ Cfr. Tzvetan Toporov, Di fronte all ‘estrenzo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei
campi di sterminio?, Milano, Garzanti, r9or; Zygmunt Bauman, Modernitd e olocausto,
Bologna, Il Mulino, 1992.

7 Cfr. Christopher Browineg, Uomzini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale’in
Polonia, Torino, Einaudi, 991
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familiari rimasti in patria, lo spirito di gruppo, 'obbedienza all’auto-
rita), ¢ ‘normale’ obbedire agli ordini, per quanto inizialmente possa-
no apparire terribili. A cio si deve aggiungere la natura razziale di
quella specifica guerra, che tende a polarizzare il mondo tra ‘noi’ e
‘loro’, con la parte avversa che viene disumanizzata ed esclusa dalla
comunita umana e dalle sue leggi morali. In tutte queste situazioni,
il ‘contesto’ (della guerra, del Lager, o di qualsiasi situazione di ‘etero-
nomia’) farebbe venir meno una naturale coscienza morale, renden-
do possibile cio che ordinariamente apparirebbe come disumano. I
lettori di queste opere provano cosi una caratteristica inquietudine:
pur considerandosi intuitivamente soggetti morali che non potreb-
bero mai agire da carnefici, divengono razionalmente consapevoli
dell’alta possibilita che avrebbero, in quelle stesse situazioni, di di-
ventatlo. Da qui, fral’altro, la straordinaria efficacia didattica di que-
sti lavori: comprendere la $hoab e la violenza di massa del xx secolo
significa non solo identificarsi con le vittime, ma anche e soprattutto
giungere a concepire I'identificazione con i perpetratori, con la loro
specifica umanita.

2. Costruire la soggettivita violenta

D’altra parte, questo approccio alla soggettivita dei carnefici (e in
parte degli ‘spettatori’) ha suscitato piu di una riserva, e vi sono oggi
ampi segnali di insoddisfazione nei suoi confronti. Ad esempio, le
ricerche storiche piu recenti sulla figura di Adolf Eichmann hanno
largamente mostrato I'infondatezza della interpretazione di Hannah
Arendt: lontano dal rappresentare un grigio burocrate e un dimes-
so impiegato dello Stato tedesco, Eichmann si rivela come un fana-
tico nazista e antisemita, tutt’altro che lontano dal diretto uso della
violenza; e resta tale anche nel periodo postbellico trascorso in clan-
destinita in Argentina.® Le ricostruzioni storiche svolte sulla base
di fonti cui Arendt non poteva avere accesso non inficiano certo di
per sé le tesi generali della filosofa; ma certo la figura di Eichmann
come paradigma della soggettivita dei carnefici non € piu proponi-
bile. Anche I'esperimento di Yale ¢ stato piu di recente sottoposto a
una revisione radicale: riesaminando criticamente i materiali della
ricerca, Gina Perry ha mostrato alla sua base gravi mistificazioni

8 Sivedain particolare Bettina StaneNETH, La veritd del male. Eichmann prima di
Gerusalemme, Roma, Luiss University Press, 2017.
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metodologiche, un uso selettivo e distorto dei risultati, una costan-
te influenza degli sperimentatori sui soggetti.® ’idea di una passiva
obbedienza all’autorita ne esce seriamente ridimensionata, se non
del tutto smentita: se si vuole, ne emerge una visione piu ottimistica
della natura umana, o almeno della cultura dei soggetti coinvolti
nell’esperimento, che sembrano rispondere agli inviti a torturare
uno sconosciuto tramite elettroshock in modo piu complesso e me-
no passivo di quanto il resoconto di Milgram faccia credere.

In quanto a Browning, le sue interpretazioni erano gia state
messe in discussione negli anni Novanta nel dibattito con Daniel
Goldhagen. L'idea di quest’ultimo che i perpetratori della Shoah fos-
sero non tanto ‘uomini comuni’ quanto ‘tedeschi comuni’ si fondava
sul presupposto della diffusione, nella Germania degli anni Trenta e
Quaranta, di un ‘modello cognitivo’ che considerava realmente non
umani gli Ebrei e rendeva cosi possibile il loro sterminio.”® Lopera di
Goldhagen ha subito molte critiche da parte degli storici, e indub-
biamente il suo uso della nozione antropologica di ‘modello’ cultura-
le o cognitivo e semplicistica ed essenzializzante. Inoltre € discutibile
I’idea che un insieme di ‘credenze’ possa cancellare I'immediato rico-
noscimento dell’altro come essere umano (una tematica evocata pe-
raltro con grande potenza da Primo Levi, che commenta il suo incon-
tro in Lager col Doktor Pannwitz con I'espressione «quello sguardo
non corse fra due uomini»)."* In ogni caso, Goldhagen pone giusta-
mente il problema di condizioni della violenza che non sono solo
‘negative’ ma per cosi dire ‘positive’, basate cioe su una specifica edu-
cazione, formazione, addestramento.

Insomma, i casi paradigmatici su cui la visione della banalita
del male e dell'obbedienza all’autorita si ¢ a lungo fondata vengono
progressivamente sbriciolandosi. Queste critiche spingono a inter-
rogarsi su un piu generale limite dell’approccio di Arendt: la sua
tendenza a concepire il male stesso come frutto di una ‘mancanza’ o
diun’ ‘assenza’. «Eichmann [...] aveva una coscienza — scrive Aren-
dt — e questa funziono per circa quattro settimane nel senso nor-
male, dopo di che comincio a funzionare in senso inverso» — cioe
compatendo se stesso, piuttosto che le vittime, per il ‘lavoro spor-

o Gina PErry, Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram
Psychology Experiments, Brunswick, Scribe Publications, 2012.

o Cfr. Daniel J. Govpuacen, [ volenterosi carnefici di Hitler, Milano, Mondadori,
1997.

" Primo Levr, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 133. Prima edizione
originale del 1947.
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co’ che era costretto a fare. E ancora, in riferimento agli ‘spettatori’
tedeschi:

[.] tutto sta a dimostrare che la coscienza in quanto tale era morta, in
Germania, al punto che la gente non si ricordava pit di averla [...] Il problema
era quello di soffocare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pieta
istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza
fisica degli altri."

Ma che cos’e davvero questa ‘pieta istintiva e animale’? Non € un
concetto astratto tanto quanto quello di una malvagita basilare del-
la natura umana?’ E se esistesse qualcosa del genere, sarebbe suffi-
ciente a cancellarla un occasionale contesto di obbedienza o Ias-
sunzione di un ruolo sociale?

Questi dubbi suggeriscono una differente direzione di indagi-
ne, che ponga I’'accento sulla attiva costruzione culturale della sog-
gettivita dei perpetratori, piu che sui meccanismi di cancellazione
di una morale naturale (che peraltro non sono mai del tutto da esclu-
dere). In che modo viene concretamente praticata la violenza? Come
si impara ad agirla, come si apprendono i modelli di comportamento
violento? In ottica antropologica, si tratta di ricostruire i modelli
culturali che, ‘in positivo’, plasmano una soggettivita — corporea an-
cor prima che puramente mentale — capace di compiere il male. Non
¢ infatti la coscienza astratta che impara ad agire in modo violento e
che della violenza serba una memoria procedurale: ¢ piuttosto il cor-
po, sono le mani, sono modalita di aggressione dei corpi altrui che
non hanno nulla di ‘naturale’, e devono essere apprese e coltivate
come ogni altro aspetto del comportamento umano.

Ora, quale genealogia di studi puo essere individuata per que-
sto tipo di approccio? Potremmo forse partire dalle angosciate consi-
derazioni svolte da Freud agli esordi della Prima guerra mondiale.'+
Diversamente dai suoi scritti successivi, come il celebre carteggio
con Einstein dal titolo Perché la guerra?, nei quali si tenta di spiegare
la guerra a partire da caratteristiche generali della cultura umana,
qui Freud si interroga al contrario su come il contesto della guerra
plasma una specifica ‘natura’ umana: cioe come costruisce soggetti

2 ARENDT, La banalita cit., pp. 103; 111-113.

B Cfr. Marshall Sauvins, Ungrosso sbaglio. L'idea occidentale di natura umana, Mila-
no, Eleuthera, 207o0.

4 Cfr. Sigmund Frevp, Considerazioni attuali sulla guerra e sullamorte, in Sigmund
Freup, Albert EinstriN, Perché la guerra?, Torino, Bollati Boringhieri, 2017. Prima
edizione originale del 1915.

216

Memoria



Fabio Dei

capaci di compiere violenze, uccisioni, atrocita che finiscono per
apparire ‘naturali’. Per Freud la guerra ¢ il caso piu evidente di una
situazione sociale peculiare che si distanzia dalle norme ordinarie
della vita quotidiana, cambia le aspettative comportamentali ed
etiche, richiede agli individui un modo di agire e di pensare che
sarebbe invece normalmente interdetto. Qui la ‘natura umana’ non
c’entra piu molto, e possiamo anche liberarci dell’infinito dibattito
metafisico sulla sua qualita fondamentalmente buona o cattiva. La
natura umana € compatibile sia con il male che con il bene: gli esseri
umani non sono spinti al comportamento aggressivo/distruttivo
oppure a quello erotico/altruista da ineluttabili istinti naturali. Pos-
sono scegliere. Ma questa scelta, che definisce lo spazio dell’etica,
non € mai puramente individuale: avviene invece all’interno di reti
sociali e di codici o ‘regimi’ morali. La soggettivita, in quanto prota-
gonista dell’azione sociale, si costituisce non in astratto ma all’in-
terno di tali regimi, che non sono solo storicamente e culturalmente
mutevoli, ma variano a seconda degli ambiti o sfere della vita socia-
le. Questo spiega I'apparente ‘mistero’ dei carnefici di Auschwitz
che sono al tempo stesso mariti e padri amorosi, raffinati ammirato-
ri dell’arte e della musica e cosi via. Non si tratta di contraddizioni
soggettive, ma del fatto che la ‘coscienza morale’ — come Freud os-
serva — non e data una volta per tutte, e si trasforma invece facil-
mente in relazione a quadri diversi di valori, di aspettative e soprat-
tutto di pratiche sociali.’s

3. Le seduzioni della guerra e le vite ordinarie dei carnefici

Per concludere, mi limitero a citare due esempi di studi che sem-
brano muoversi in questa direzione e suggeriscono promettenti
sviluppi di ricerca. Il primo € 'analisi condotta da Joanna Bourke
sulle ‘seduzioni della guerra’’® Analizzando la memorialistica di
combattenti delle due guerre mondiali e del conflitto in Vietnam,
questa storica documenta in profondita le tecniche di addestra-
mento volte a motivare i combattenti a uccidere e a insegnare a
farlo, invertendo il comandamento che ¢ usualmente interiorizzato

5 Rimando per un approfondimento a Fabio D1, “Warum: Frieden” i regimi morali
della guerra, «Rivista di Psicoanalisi», Lx1x (2023), 1, pp. 211-222.

16 Cfr. Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia,
Roma, Carocci, 2007. Prima edizione originale del 1999.
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nella vita quotidiana e ‘pacifica’. Per ottenere questo scopo occorre
certamente destrutturare la personalita ordinaria, il che si ottiene
attraverso tecniche di spersonalizzazione, imposizione di attivita
degradanti, assenza di intimita personale, punizioni severe e arbi-
trarie. Ma questi aspetti non sono che il momento negativo di una
ristrutturazione che mira, in una seconda fase, a costruire la perso-
nalita dell’uccisore, per mezzo di una educazione specifica. Non
tanto o non solo una educazione ideologica (per quanto I’ideologia
razzista o di odio possa aiutare), quanto corporea ed emotiva.

La dimensione forse piu inquietante che Bourke pone in rilie-
vo ¢ il fascino e il piacere che I'uccisione faccia-a-faccia procura —
un aspetto cruciale dell’‘universo morale’ dei combattenti. Uccide-
re, afferma Bourke, ‘aveva una risonanza spirituale’ e un’‘intensita
estetica’, «sembrava simile all’illuminazione spirituale o all’eroti-
smo: la strage poteva senz’altro essere paragonata a un’esperienza
orgasmica, carismatica».”” Di piu, molti soldati insistono sulla ritua-
lizzazione della violenza e delle atrocita, ad esempio sullo ‘spirito
carnevalesco’ del combattimento:

[..] Pequipaggiamento da combattimento, le facce dipinte e I'incessante inci-
tamento a diventare ‘animali’, erano ’equivalente bellico della maschera: me-
tevano gli uomini nella condizione di sovvertire 'ordine morale, rimanendo al
tempo stesso innocenti e fedeli a quell’ordine. Gli atti ludici che coinvolgevano
icadaveri furono comuni in tutti e tre i conflitti.’®

E ancora, soprattutto in relazione al Vietnam, diffusi sono anche i
racconti sui ‘souvenir di guerra’ prelevati dai nemici uccisi: oggetti
di abbigliamento ma anche parti del corpo come orecchie, dita e
denti. Analogamente, era praticata la degradazione dei cadaveri, e
comune era la pratica di scattare fotografie dei guerrieri vittoriosi in
posa accanto ai corpi uccisi, come macabri ‘turisti dell’inferno’.
In questi atteggiamenti non ¢’¢ nulla di ‘primordiale’, come se
si trattasse del ritorno a una istintualita ferina-‘naturale’, ancora una
volta. Si tratta piuttosto di ‘bolle’ di regime morale che possono
aprirsi in ogni contesto e momento storico, che anzi sono per certi
versi peculiarmente moderne. Non siamo di fronte ad un vuoto di
cultura o di coscienza: per citare ancora un passo di Bourke,

7 1bid., p. 24.
*® 1bid., pp. 43-44,
10 1bid., pp. 44-45.
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I’atto di uccidere in guerra € commesso da soggetti storici intrisi di linguaggio,
di emozioni e desiderio. Uccidere faccia a faccia, in tempo di guerra, ¢
inseparabile da piu ampi interessi sociali e culturali. Il combattimento non
pone fine alle relazioni sociali: piuttosto, le ristruttura.?°

Dunque, comprendere simili pratiche rende necessario descrivere
il contesto morale in cui i perpetratori vivono, il modo in cui per lo-
ro € diventata ordinaria una vita dedicata all’'uccisione e alla violen-
za su altri esseri umani.

E questa I’idea centrale di una delle piti recenti opere di taglio
antropologico sul problema dei carnefici, quella di Richard Recht-
man.? Questo autore utilizza la nozione, mutuata da Ludwig Witt-
genstein, di ‘forma di vita’ per riferirsi alla costituzione di una sfera
di ‘normalita violenta’ che caratterizza 'esistenza quotidiana dei
carnefici: sfera che tenta di definire riflettendo non solo sulla Shoah
ma anche su una serie di altri casi di genocidio e violenza di massa
del xx secolo, spingendosi anche a discutere il problema contempo-
raneo del terrorismo jihadista. Le pratiche genocide sarebbero a suo
parere caratterizzate da cinque grandi condizioni: a) una fondamen-
tale asimmetria tra aggressori e vittime; b) una esplicita strategia mi-
litare messa in atto per assicurare I’eliminazione; c) la pianificazione
dei crimini, ottenuta attraverso la classificazione e la compartimen-
talizzazione delle popolazioni, con la designazione burocratica de-
gli individui destinati a morire; d) I'individuazione di un territorio
specifico e circoscritto; e) il reclutamento dei carnefici. Su quest’ul-
timo punto, Rechtman separa completamente I'eventuale ideologiz-
zazione dei perpetratori e le loro motivazioni in senso lato politiche
o religiose da quella che chiama la loro ‘disponibilita’.

La maggior parte degli esecutori di stragi non ha motivi personali o ideologici,
né passione per la morte o I’assassinio, cosi come non ha bisogno di dare sfogo
alle proprie pulsioni sadiche per uccidere. Uccidono semplicemente come altri
vanno al lavoro.>*

Questa prospettiva riprende e integra la questione della ‘banalita’,
ma la colloca all’interno di una piu ampia dimensione antropologica.
Se noi pensiamo di solito alla violenza come trauma, rottura della
domesticita del mondo, dell’ordine culturale all’interno del quale

20 Ibid., p. 22.
2t Cfr. Richard Recurman, Levite ordinarie dei carnefici, Torino, Einaudi, 2022.

22 Tbid., p. 45.
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trascorre la nostra quotidianita,? qui abbiamo al contrario il pro-
blema di come per i carnefici la violenza possa trasformarsi in un
mondo addomesticato, in un ordine culturale del tutto ordinario. E
cio avviene non sulla base di ideologie (per quanto le ideologie pos-
sano rappresentare un ingrediente importante, un punto che Recht-
man forse trascura), e neppure soltanto per ’azione ‘dall’alto’ di di-
spositivi sociali (la burocrazia, la struttura dell’autorita): avviene
anche e soprattutto attraverso un lungo, ripetitivo, routinario ‘lavo-
ro’ di adattamento che affonda le radici nelle strutture del quotidiano.
E nella descrizione di tale dimensione che storiografia, antropologia
e scienze sociali possono trovare un nuovo terreno di integrazione e
di reciproco supporto.

3 Cfr. Fabio DEr1, Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza, in Ib. (a cura di),
Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, 2005.
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Paola Italia

Carlo Emilio Gadda
Divagazioni e garbuglio

a cura di Liliana Orlando
Milano, Adelphi, 2019

ot
w

di Paola Italia, Universita di Bologna

Erano ventisei i saggi dispersi — ma Gadda amava chiamarli entretiens
— che Dante Isella aveva selezionato all’inizio degli anni Ottanta per
'edizione Adelphi I/ tenzpo e le opere (1982) e ripubblicato, una decina
d’anni dopo, con 'aggiunta di altri novantasei nel terzo volume delle
Opere complete edito da Garzanti (1991). A poco meno di trent’anni di
distanza, Liliana Orlando, per la stessa Adelphi, ne pubblica sessanta,
usciti tra il 1927 e il 1968 e mai raccolti dall’autore in volume, suddivi-
dendoli in sei sezioni dedicate rispettivamente a interventi sulla lette-
ratura (Conforti della poesia), la questione della lingua (La battaglia de:
topi edelle rane), Varte (Il cetriolo del Crivell), il teatro (La cena delle beffe),
scienza, tecnica e societa (Palombari sull’Alpe) e una sezione finale di
divagazioni e prose di registro alto, intitolata, come tutto il volume,
Drivagazioni e garbuglio. Titolo quanto mai adatto a rappresentare I'idea
che Gadda ha della realta: un groviglio di compossibili, uno «gliuvom-
mero [...] de sberretta», ovvero un garbuglio da sgrovigliare.*

Larco cronologico permette a Orlando, nella documentatissi-
ma «Nota al testo», di tracciare una sorta di biografia gaddiana sub
specie saggistica e giornalistica, a partire dalle prime «note composi-
tive» del 1924 del Racconto italiano di ignoto del Novecento, ambizioso e
irrealizzato romanzo, continuamente debordante, nella riflessione
metanarrativa, nel saggio. Come VAffioramento per [’ innesto in praeteri-
tum tempus, che era del tutto estraneo al tema del racconto, ma pet-
metteva a Gadda di iscrivere il proprio esordio narrativo all’insegna
di Manzoni, che gia nelle note autobiografiche del Grornale di guerrae
di prigionia aveva definito: «uno dei pochi geni della signorilita e della
malizia che abbia avuto I'Italia».> Fino al 1968, che conclude la serie

* Presentazione tenuta il 12 ottobre 2020. Il testo ¢ stato fornito dall’autrice.

* Carlo Emilio Gapoa, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pi-
notti, Milano, Adelphi, 2018, p. 13.

2 1Ib., Giornalediguerraediprigionia, a cura di P. Ttalia, Milano, Adelphi, 2023, p. 482.
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degli entretiens, con il saggio eponimo, che la nota di Liliana Orlando
svela essere solo apparentemente ‘divagante’ e ‘ingarbugliato™ gia
dalla meta del 1967, infatti, Gadda aveva proposto a Citati una serie di
articoli dedicati a «questioni biologico-morali» di attualita, a partire
da un intervento su Genztori e figlt: «Il divagare si addice a una varia e
molteplice casistica, qual’e [sic] data dal rapporto genitori-figli, dove
nel girandolio dell'umano sentire discopre d’attimo in attimo il novo
barbaglio dell’inatteso» (p. 470). Nella breve divagazione, dedicata
quindi a enucleare, attraverso una serie di esempi storici, i legami tra
le generazioni, la «sacra, cara, carissima, e talvolta malauguratamente
indispensabile famiglia» (p. 471), un tema centrale della sua riflessio-
ne, Gadda ha modo di omaggiare il piu caro tra i suoi Giuseppi: Pari-
ni, non meno ammirevole di Giuseppe Verdi e Giuseppe Giusti,
quest’ultimo ricordato come una delle letture «piu ascoltate e ripetu-
te e lette e rilette dai miei sensi di fanciullo» (p. 472), perché prediletta
della madre. Ma qui di madri, significativamente, se ne trova debole
traccia. La divagazione é tutta di padre in figlio, di Giuseppe in Filip-
po (Giusti), nome che rimanda anche allo scapestrato figlio di Man-
zoni, reo di avere «tolta» una ragazza prima dei canonici venticinque
annidi ‘consenso legale’. E da don Alessandro si risale di nuovo, per li
rami, ancora a Parini e ai legami con «Gian Carlo» (Imbonati), che
viene ‘settenarizzato’ con 'ode Leducazione, ed educato a ‘confortare’
Giulia Beccaria, madre biologica e, almeno nell’infanzia e giovinezza
dello scrittore, solo ‘putativa’. Da Donna Giulia e il suo epitaffio («Giu-
lia Manzoni | figlia di Cesare Beccaria | madre di Alessandro Manzoni»,
p. 473) a Don Pietro Manzoni il passaggio ¢ rapido. Gadda ricordale
origini bergamasche del cognome e ne esalta I'«antico vigore». Di li
una transizione — che a dispetto dell’antipatia per il «<basettone» po-
tremmo ben definire ‘foscoliana’ — verso condottieri, sonetti, scudi,
tre di cuori e carte francesi. La divagazione sembrerebbe condurre in
un vicolo cieco. Lasciamola in sospeso e torniamo al volume, che rico-
struisce, grazie allo scavo di Liliana Orlando nelle carte di archivio,
non uno madue progettidisaggi che Gadda avrebbe voluto raccogliere
e non portod a compimento.

Anche sul fronte saggistico, infatti, ¢ proprio dallo studio delle
carte che si svelano opere nascoste, e opere conosciute assumono
nuove forme e interpretazioni. Ci sono almeno due ragioni per cui
I'opera di Gadda, piu che quella di altri autori del Novecento, puo
essere rivelata dai suoi archivi. La prima e che Gadda conservava
tutto, dai compiti delle elementari al conto della spesa, dai progetti
narrativi ai romanzi inediti, dagli appunti presi alle mostre che visi-
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tava agli esercizi di inglese o tedesco, ai biglietti del tram o le ricevu-
te della tintoria... tutti i suoi quaderni erano tenuti con gelosa cura e
le sue carte personali archiviate con precisione da ingegnere, o da
— come diceva lui — «ufficiale del catasto». E tutto questo materiale,
nonostante le peregrinazioni di citta in citta, di pensione in pensio-
ne, € giunto fino a noi. Gadda ha voluto che fosse conservato e I’ha
disseminato di indizi, come le buste in cui, dal 1933, comincia a con-
servare le sue carte, che decide di donare ad Alessandro Bonsanti
partendo da Firenze nel 1950 in seguito all’assunzione alla rar (rac-
colte nel fantomatico «cuofeno» che lo seguiva nelle sue dolorose
peregrinazioni, e che € ora al Gabinetto Vieusseux). La seconda ra-
gione per cui le carte dell’«archiviomane» sono indispensabili e che
se Popera di Gadda e, come scrisse Piero Chiara del Pasticciaccio,
«un grande arazzo linguistico sotto il quale vive una commossa uma-
nita, ritratta con piena adesione sentimentale», l'archivio € il rove-
scio di questo arazzo, ci permette di vederne i nodi, la sinopia del
disegno: indizi che a volte si rivelano determinanti per la compren-
sione dell’opera stessa.

E il fondo delle carte di Giancarlo Roscioni, in particolare, che
svela come Gadda volesse raccogliere in volume i suoi primi saggi
sin dagli anni Trenta, subito dopo la pubblicazione della Madonna
dei Filosofi (1931), e anche dopo l'uscita del Castello di Udine (1934), €
come narrativa e saggistica comincino a intersecarsi sin da subito, e
vengano divise dalle (necessarie) decisioni degli editori: da una pat-
te la narrativa (come sara nei primi due volumi delle Opere Garzan-
ti, dedicati a romanzi e racconti), dall’altra i saggi (il terzo e il quarto
di Saggz, grornals, favole, dove il secondo e il terzo elemento costitui-
scono gia categorie a parte...). All’altezza del gennaio 1938, ad esem-
pio, in un indice relativo a La cognizione del dolore, Gadda pensava di
radunare: 1) San Giorgio in casa Brocchi, 1) Le torri: mattino e tramonto,
1) La filovia del Gran Sasso e altre meraviglie d’Italia. E d’America, 1v)
La cognizione del dolore. Un coacervo in cui convivevano racconti,
saggi, e persino il primo nucleo del piu celebre romanzo.

Questa commistione, che il volume per la prima volta mette in
evidenza come una delle caratteristiche costitutive dell’opera gad-
diana, puo avere diverse motivazioni. Da una parte puo essere giu-
stificata dal tono narrativo di molta sua saggistica, come nella Apo-
logia manzoniana, dove nell’argomentazione principale si innesta
un'ekphrasis: 1la Vocazione di S. Matteo di Caravaggio, o come nel sag-
gio sulla poesia di Montale, ricco di inserti narrativi e dall’andamen-
to erratico. D’altra parte, pero, la non eterogeneita dei due generi
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dipende anche dal fatto che — come aveva ben visto Giancarlo Ro-
scioni — Gadda ¢ saggista di sé stesso: «anche quando indossa i
panni dell’osservatore e del giudice, [..] non puo fare a meno di
parlare di sé»,? assume quindi una postura narrativa piu che saggi-
stica. E si mostra, non a caso, pitl consentaneo verso scrittori che
condividono le proprie nevrosi. Ma c’e anche un’altra spiegazione
che si svela nel ripercorrere la storia della saggistica gaddiana e nel
seguire le puntuali ricostruzioni di Orlando: la maggiore liberta di
espressione, garantita dalla dimensione saggistica nel riflettere e va-
lutare le opere di altri autori, diventa una chiave dilettura per orien-
tare 'interpretazione della ‘propria’ opera. Come se il saggio fornis-
se, manzonianamente, un ‘cantuccio’ che permettesse all’autore di
accompagnare i testi narrativi con la loro versione metanarrativa:
sia attraverso le note, frequentissime e a volte ipertrofiche, sia attra-
verso i saggi, solo apparentemente eccentrici e divaganti, ma in real-
ta ‘chiavi di lettura’ dell’opera narrativa.

Una raccolta indispensabile, quindi, per seguire, saggio dopo
saggio, le riflessioni e gli umori gaddiani, e perdersi nel piacere del-
le sue (solo apparenti) divagazioni. Il lettore attento ha di fronte a sé
una prateria di possibili ‘note d’autore’, che svelano — in un ‘effetto
Sterne’ del saggio anziché del romanzo — come anche in questi raf-
finatissimi entretiens il filo della narrazione finisca volutamente per
ingarbugliarsi come forma estrema di dissimulazione. Anche altre
opere di Gadda, piu esplicitamente polemiche contro ogni tipo di
moralismo (si pensi a Eros e Przapo), mostrano lo stesso dispositivo
stilistico, ma in questo volume i saggi sembrano complicare la ricer-
ca, perché presentano, di divagazione in divagazione, una serie di
‘note’ che, invece che essere confinate a fine testo, sono giustappo-
ste al testo stesso. Eppure, dietro alla sua apparente indecifrabilita, il
‘testo/nota’ ha sempre un doppio fondo, e svela — come aveva intui-
to Contini nella sua prima recensione al Caszello di Udine — il risenti-
mento, la polemica, la postura morale e la conseguente condanna
verso ogni forma di moralismo. E, di conseguenza, la demistifica-
zione, fino all’oltraggio, del principale idolo polemico gaddiano:I’io
narcissico, forma esibitiva di una maschilita ipertrofica.

Riprendiamo allora le fila della stravagante divagazione del te-
sto eponimo dove le avevamo lasciate, e proviamo a seguire le note/
testo di Gadda verso una possibile interpretazione. Leggiamo la

3 Gian Carlo Roscront, I/ duca di Sant’ Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Mila-
no, Mondadori, 1997, p. 292.
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criptica parte finale del testo che conclude il volume: nel ricordato
epitaffio di Giulia Beccaria

Il nome di Don Pietro Manzoni, padre forse non soltanto putativo di Don
Alessandro fu omesso dalla breve silloge onomastica da Donna Giulia. Perché?
Non so. Manzoni ¢ cognome bergamasco; cioé di gente d’antico vigore: il
toponimo Bergamasco potrebbe forse derivare dal germanico Bergheim, Casa
del Monte (rispetto a Milano).

A Bergamo nacque il condottiero, un vivace a nome Bartolomeo celebrato
da un sonetto del poeta Gabriele nella sua nobile silloge Le citta del silenzio,
nello scudo del qual condottiero figura triplice il simbolo araldico designato
come cuore rovescio. E effettivamente il 3 di cuori delle carte da gioco francesi
fa pensare a tre cuori con i ventricoli rovesci e le orecchiette dritte. (p. 474)

Dalla serie dei padri e dei figli (oltraggiati e sbeffeggiati sia i primi
che i secondi) e dalla teoria dei Giuseppi, Filippi e Carli, Gadda ¢
giunto a illustrare l'origine bergamasca del cognome di Manzoni.
Cognome vigoroso, dall’origine guerriera e germanica della citta di
Bergamo, la «Casa del Monte», perché alta rispetto alla pianeggiante
Milano. E vigoroso ¢ anche il condottiero ricordato da D’Annunzio
nel sonetto dedicato a Bergamo nella sezione delle Cittd del silenzio
di Elettra, che — ricordiamolo — Gadda aveva dichiarato di sapere
interamente a memoria. Non poteva non ricordare, infatti, che per
D’Annunzio il Colleoni era il guerriero di cui si celebrava la «ma-
schia possa» sull’«invitto scudo»:

[..] in vetta al mausoleo,
tutt’'oro I’arme, il gran Bartolomeo
pronto imperar tra le Virtu sue spose.

Non diemmi forse I’alto Condottiere,
benigno a’ suoi ed a’ nimici crudo,
col suo gesto il segnal della riscossa?

Oh seme delle nostre primavere!
Triplice egli ebbe nell’invitto scudo
il carnal segno della maschia possa+

e che lo stemma di famiglia — che si poteva contemplare sopra la
tomba della figlia Margherita Colleoni — esibiva i tre testicoli di cui
la leggenda diceva fosse dotato il condottiero, tanto orgoglioso del

+ Gabriele D’AnNunzio, Elettra, Le cittd del silenzio, Bergamo, 11, vv. 6-14, in Ip.,
Versi d amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 2 voll., Milano, Monda-
dori, 1984, 11, p. 396.
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proprio patronimico da farne simbolo araldico, anche quando gli
furono concessi i gigli angioini, e da descrivere egli stesso lo stem-
ma con duos colionos albos in canpo rubeo de supra et unum colionum
rubeum in campo albo infra ipsunm campum rubeum.

Tanto basterebbe a farne un antesignano del «Priapo ottimo
massimo», che nella versione manoscritta dell’impubblicabile parz-
phlet, ha ben altro trattamento:

Qualunquessi affacci alla vita presumendo occupare di sé solo la scena turpissima
dell’agora e istrioneggiarvi per lungo e per largo da gran ciuco, e di pelosissima
orecchia, a tanta burbanza sospinto da ismodata autoerotia, quello, da ultimo,
torna di danno a’ suoi e talora a sé medesimo. E se Dio voglia, finisce appeso
come Cola, con rivoltate coglia (coi ball per aria, dialetti lombardi).”

Ma in Divagazione e garbuglio, con una delle sue pirotecniche evolu-
zioni verbali, sullo scudo si stagliano — antifrasticamente — tre cuori
«con i ventricoli rovesci e le orecchiette dritte» (p. 474). Un rebus che
fa di ogni pagina di questa splendida raccolta di saggi il campo di
prova di un enigma da svelare, come ogni capo d’opera di letteratura.

5 Carlo Emilio Gappa, Erose Priapo, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adel-
phi, 2016, p. 157.
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Christian Genetelli
Un'inedita e ignota recensione
di Giacomo Leopard:
(«Lombra di Dante»)”

Milano, LED, 2020

di Alberto Cadioli, Universita degli Studi di Milano

Nel breve libro Ur'inedita e ignota recensione di Giacomo Leopardi
(«L'ombra di Dante») Christian Genetelli introduce e pubblica una
carta inedita di Giacomo Leopardi, sfuggita ai tanti studiosi che hanno
compulsato I'archivio del poeta conservato presso la Biblioteca Vitto-
rio Emanuele di Napoli, o daloro valutata di poco conto. Per almeno
due ragioni le modalita con le quali I'inedito viene proposto meritano
una particolare attenzione: una prima, naturalmente, relativa a Leo-
pardi, e una seconda perché la pubblicazione esemplifica bene il me-
todo di indagine storico-filologico che, ancora una volta, si confer-
ma di grande efficacia per la conoscenza di un testo e del suo autore.

Soffermandosi prima di tutto sulle scelte metodologiche di
Genetelli, non si puo infatti non sottolineare come la strada percor-
sa dallo studioso si snodi tra dati molto precisi di carattere storico,
linguistico, bibliografico, cui si aggiunge lo sguardo filologico con
lo studio ravvicinato del testo e della sua storia. Ne deriva un’inda-
gine minuziosa, a partire dalla quale viene esplicata una metodolo-
gia che porta a formulare alcune ipotesi filologiche e critiche: si po-
trebbe dire, per riassumerla in una formula, erudizione e filologia al
servizio del testo. Il percorso che conduce Genetelli alla carta di
Leopardi e all’approfondimento della sua conoscenza puo essere
segmentato in tre tappe, alle quali si possono dare nomi di comodo,
riassunti in pochi verbi che segnano i passaggi del lavoro: cercare e
trovare; indagare e contestualizzare; leggere e interpretare. Tre mo-
menti che, quanto meno in sede didattica, si possono indicare come
i segmenti necessari a una critica testuale che poggia su una dimen-
sione storico-filologica.

* Presentazione tenuta il 30 settembre 2021. Nella stessa occasione era intervenu-
to William Spaggiari, che, nel frattempo scomparso, si vuole qui ricordare per i suoi
importantistudisullaletteraturaitaliana del Sette e Ottocento. Il testo € stato fornito
dall’autore ed e gia stato pubblicato, in una redazione pressoché analoga, in «Prassi
Ecdotiche della Modernita Letteraria», vii (2022), pp. 137-143.
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Cercare in un archivio significa essere capaci di trovare cio
che si cerca, ma anche di individuare qualcosa che non si cercava —
un dato, un’informazione, un testimone — riconoscendone I’'impor-
tanza e il valore. E banale dirlo (ma non ¢ poi cosi scontato): si pud
cercare e non trovare, non essendo in grado di vedere. Genetelli —
che conosce bene I'archivio di Leopardi conservato alla Biblioteca
Nazionale di Napoli, essendo tra i piu impegnati leopardisti con-
temporanei (basti ricordare 'ormai lontano, ma sempre di rilievo,
Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione letteraria» e il
piu recente Storia dell epistolario leopardiano. Con implicaziont filolo-
giche peri futuri editori) — vi ha dunque trovato una carta inedita e ne
ha colto subito I'importanza, nonostante la totale assenza (o forse
proprio per questa assenza) del breve scritto in tutti i repertori e
negli indici compilati dallo stesso Leopardi.

Da qui la necessita di indagare e contestualizzare (¢ il secondo
passaggio del lavoro) la carta ritrovata, il ductus della quale testimo-
nia che ci si trova davanti a una bella copia e non a un abbozzo o a
un appunto (e lo stesso Genetelli osserva che il testo, firmato, sebbe-
ne con una sigla, € pronto per la stampa). Le righe scritte dal poeta
sono solo otto, e vale la pena di riportarle:

Niun parla di questo libricciuolo perche e uscito da torchj infernali (e gia si
tratta di Dante) in citta atta ad apprezzare gl’ingegni e le opere, come le sue
vicine, e vo’ dire, senza pregiudizio degli Arabi, come la Mecca. Il vento e i
pizzicagnoli disperderanno questa poesia prima che alcun letterato ’abbia
veduta. Pero pensando al Colligite fragmenta ne pereant, ho diliberato di
recarne qui i passi pit belli che saran come inediti. Giudichi il Lettore se sian
degni della stampa, e se io, dando a questi versi cosi povero articolo, sia stato
anzi avaro che prodigo.

Il «povero articolo» aveva la funzione di informare i possibili lettori
del giornale cui era destinato (quasi certamente, come Genetelli
suggerisce, «Lo Spettatore») dell’uscita di un piccolo libro del quale
non si sarebbe accorto nessuno, considerando la modesta realta cul-
turale del luogo della sua stampa e il basso livello del prodotto tipo-
grafico: Lombra di Dante. Visione del signor Giuliano Anniballi da Ur-
bino, pubblico maestro di seconda classe al Comunale Ginnasio in Loreto,
pubblicato nel 1816 dalla Stamperia Rossi di Loreto. Alla breve in-
formazione Leopardi aggiunge la trascrizione di 53 versi: gli unici

! Cfr. Christian GeNETELLI, [nncursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione
letteraria», Roma, Antenore, 2003; Ip., Storia dell epistolario leopardiano. Con implica-
zioni filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016.
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che meritano, a suo dire, di superare I'oblio nel quale, in breve tem-
po, la Visione di Anniballi sara destinata a cadere.

Piu che una recensione sul valore dell’opera, dunque (era stato
forse il padre Monaldo a chiederla al giovane Giacomo, per ragioni
di intreccio familiare e territoriale con 'autore e il dedicatario, co-
me sivedra), le poche righe di Leopardi introducono il suggerimento
di una possibile selezione dei versi meglio riusciti. Prima di appro-
fondire questo punto, tuttavia, puo essere utile sottolineare come
procede Genetelli, mostrando, nell’esercizio concreto della ricerca,
come ogni carta e ogni edizione portino con sé una miniera di sto-
rie che, spesso nascoste, meritano di essere portate alla luce.

Presentato 'autografo, e la Visione dalla quale ha preso le mosse
Leopardi, nel capitoletto «Il documento» (il primo di cinque) Gene-
telli, prima di indagare in modo ravvicinato il testo leopardiano e
quello dell’Omzbra di Dante, si sofferma sia sulla figura di Anniballi sia
su quella del dedicatario dell’'opera, Sebastiano Sanchini. Le pagine
su questi pressoché sconosciuti letterati marchigiani sono un rilevan-
te esempio di come sia possibile, partendo da uno spunto marginale,
ricostruire la storia di un’epoca e di una cultura. L'indagine sulle vi-
cende biografiche e sulle esperienze letterarie dell’'uno e dell’altro, e
la contestualizzazione del loro operare fanno emergere — in partico-
lare nei capitoletti 2 (I/ giovane Anniballi da Urbino a Loreto), 3 (Un
excursus sul dedicatario, Sebastiano Sanchini), 5 (Itinerart futuri (Gruliano
Anniballi fra Marche e Romagna)) — un intero micromondo, romagnolo
e marchigiano. Viene a delinearsi il collegamento esistente tra nume-
rosi letterati che, sebbene oggi dimenticati, alla fine del xvim secolo e
nei primi del x1x costituivano una significativa rete di rapporti nella
quale trovava posto lo scambio di libri e di conoscenze culturali e,
per molti di loro, 'impegno pedagogico come insegnanti nelle scuole
o precettori in illustri famiglie. Proprio il dedicatario della Visione,
Sebastiano Sanchini, era stato per alcuni anni, dal 1807, precettore in
casa Leopardi, e aveva continuato a frequentare il conte Monaldo
anche dopo avere lasciato il suo incarico.

In questo contesto nasce Lozbra di Dante, i cui esemplari — co-
me il giovane Giacomo aveva ben previsto — sono stati in poco tem-
po dispersi, cosi che sono molto rari e nessuno di essi ¢ reperibile
nelle biblioteche di pubblica consultazione. Genetelli ha dunque
tenuto a lungo ferma la sua ricerca, proprio perché non disponeva
di alcun esemplare della Visione: solo quando ¢ riuscito a trovarne
uno sul mercato antiquario, e ha quindi potuto esercitare la fonda-
mentale verifica dell’analisi autoptica, ha concluso e dato alle stampe
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il suo lavoro. Da qui anche la decisione di porre (in «Appendice») la
riproduzione fotografica delle pagine del «libricciuolo» di Annibal-
li, permettendo a tutti di accostarsi direttamente alla narrazione in
versi cui il giovane Leopardi aveva prestato attenzione.

A proposito della rarita di certe pubblicazioni, occorre sottoli-
neare che ¢ ormai acclarata la necessita di ricorrere, per alcune epo-
che in particolare (e tra queste il primo Ottocento), sia ai librai anti-
quari sia ai collezionisti. Testi non reperibili altrove spesso si trovano
sugli scaffali delle librerie antiquarie, a volte sulle bancherelle dei
mercati di libri antichi, oppure sulle scansie delle biblioteche priva-
te: anche in questo caso, come per ogni recensio di codici antichi che
si rispetti, € fondamentale il cercare e il trovare, come appunto mo-
stra il ritrovamento di Genetelli di un esemplare della Visiozne.

Verificato che per la composizione del testo leopardiano non si
hanno date certe, sia perché il breve scritto non € datato sia perché
nessun giornale di quelli con i quali Giacomo collaborava riporta
l'articolo, Genetelli ipotizza come periodo di stesura I'autunno
avanzato del 1816, argomentando nel capitolo 4 (Nelle maglie della re-
censione di Leopardi: ancora sulla datazione, rapporti fra i tests, altre im-
plicazioni) le ragioni della sua ipotesi, e in particolare richiamando
la genesi e la scrittura dell’Appressamento della morte, che ha molto a
che fare con Lombra di Dante come si dira fra poco.

Interrogandosi sulla data di stesura, Genetelli prende anche in
considerazione il fatto che I'articolo sia siglato mp: € un chiaro riferi-
mento alla figura paterna — mp stando per Monaldoide — e la stessa si-
gla ¢ utilizzata anche per la recensione, questa volta ampia e pubblica-
ta in due puntate sullo «Spettatore», del 31 ottobre e del 15 novembre
1816, del Salterio ebraico «versificato dal comm. Giovambattista Co.
Gazola sulla italianizzazione dell’Abate Giuseppe Venturi». In que-
sto caso non si trattava di un testo poetico creativo ma di una traduzio-
ne, e Leopardi € molto severo nell’indicare le interpolazioni compiu-
te, nel sottolineare gli errori di traduzione, di scelta linguistica, di resa
grafica, cosi come nel mostrare la prolissita dei versi di fronte a frasiin
prosa molto piu sintetiche. Nonostante il lungo elenco di elementi ne-
gativi, tuttavia, la recensione della versificazione si chiudeva segnalan-
do alcuni aspetti positivi: «Ma per fare aperto che bramo lodare e che

2 La recensione Parere sopra il salterio ebraico versificato dal comm. Giovambattista
Co. Gazola sulla italianizzazione dell’Abate Giuseppe Venturi con testo e note |...], dalla Ti-
pografia Mainardi, 1816, fasc. 1e1, cioé libriTe 11 si puo leggere ora in Giacomo Leorarpr,
Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghi-
detti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1983, 1, pp. 885-889.
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ove nol fo credo di nol potere, arrechero una strofa che mi piace per sé
stessa, non badando al testo»; e subito dopo: «Vivo e rapido ¢ il passo
del decimottavo salmo, dall’ottavo versetto al decimosesto».* Seguo-
no quindi i versi giudicati belli, quelli che, per tornare al criterio pro-
posto anche nell’articolo sulla Visione, sono da segnalare ai lettori.

La selezione dei versi di Anniballi — coeva alla pubblicazione
della recensione sul salterio versificato — € dunque da collocare nello
stesso orizzonte di un lettore attento alle bellezze del verso, e giusta-
mente Genetelli richiama quello che sara, dieci anni dopo, I’allesti-
mento della Crestomazia poetica. Si potrebbe aggiungere, a questo
punto, tenendo insieme la recensione inedita e quella pubblicata,
che, all’altezza cronologica della seconda meta degli anni Dieci (ma
sara cosi anche in seguito), la critica esercitata da Leopardi sui testi
in italiano a lui contemporanei si conclude sempre con la sottoline-
atura dell’importanza dell’esperienza estetica che si puo trarre dal-
la lettura. Ancora nella recensione sul salterio — a dimostrazione
della modalita di lettura leopardiana — € sottolineato che «salvo la
voce padiglion che quadprisillaba non ha buon suono, tutto in questo
passo ¢ bello, magnifico ed espressivo».s

Con molta acribia Genetelli indica gli errori di trascrizione
compiuti dal giovane Giacomo nel riportare i versi di Anniballi:
ogni copista compie errori, si potrebbe commentare, ma alcuni di
quelli presenti sulla carta inedita sembrano suggerire 'ipotesi che
Leopardi, trascrivendo, abbia inconsciamente corretto alcuni versi
dell’Omzbra di Dante, e dato lui stesso il «buon suono» che mancava.
Bastiun solo esempio. Il verso di Anniballi «<come succede / Lorche
di notte da lontan si ascolta» diventa «come succede / Lorche di
notte di lontan s’ascolta». Il verso cosi cambiato non ¢ piu quello
anniballiano, ma ¢ piu vicino ai versi leopardiani.

Poiché la ricostruzione erudita e filologica, della quale le pagi-
ne di Genetelli offrono un significativo esempio, non € mai fine a sé
stessa, si puo qui introdurre il terzo segmento del percorso prece-
dentemente suggerito, quello che approfondisce la dimensione del-
la lettura e della interpretazione. E anche a questo proposito si pos-
sono richiamare due osservazioni di Ur’nedita e ignota recensione.

La scrittura dell’Omzbra di Dante, ma anche la sua lettura da
parte dei suoi contemporanei, ¢ da collocare nel revival dantesco

3 1bid., pp. 888-889.
+ Tbid., p. 889.
5 Ibidem.
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sviluppatosi nella cultura romagnolo-marchigiana nei primi due
decenni dell’Ottocento (e per il quale non sara inutile porre sullo sfon-
do la scelta della terzina che aveva gia compiuto il ‘romagnolo’ Vin-
cenzo Monti). Questo ritorno ha investito anche Leopardi, come sot-
tolinea bene Genetelli, mostrando come in quegli anni, anzi in quei
mesi del 1816, si manifesti un dantismo leopardiano (un «dantismo
intensivo» annota Genetelli, p. 33) che coinvolge direttamente la stes-
sa scrittura poetica.

Nel corroborare il percorso in questa direzione si puo ipotizza-
re che abbiano avuto una possibile funzione i versi modesti di L'onz-
bradi Dante, e affermare, con Genetelli, che «’incontro e il contatto
con L'Ombra di Dante rappresentano dunque una nuova, fin qui sco-
nosciuta tessera del dantismo leopardiano» (p. 33): la lettura della
visione di Anniballi € stata condotta «prima» della scrittura dell’Ap-
pressamento della morte, e «nella fitta rete della sua memoria prodigio-
sa, che e anche giovanile “pieghevolezza dell’ingegno” e “facilita d’imi-
tare”, € cosi rimasta un po’ dell’Omzbra di Dante» (pp. 32-33).

Sono numerosi i richiami intertestuali segnalati da Genetelli, e
non € necessario citarli qui. La loro individuazione, va invece detto,
conferma I'importanza delle pagine di Un’inedita e ignota recensione
di Giacomo Leopardi («Lombra di Dantes): muovendo da otto righe del
giovane Leopardi che sembravano dire davvero poco — forse da lui
abbandonate prima di darle alla stampa proprio per dedicarsi all’im-
pegnativa scrittura dell’Appressamento della morte (come suggerisce
Genetelli) — non solo ¢é stato possibile ricostruire un ambiente cultu-
rale vivace e attivo nella cultura letteraria primo ottocentesca, an-
corché poco noto, ma individuare una possibile lettura che ha in-
fluenzato la genesi di un testo poetico del giovane Giacomo.

Anche una carta dimenticata, e a prima vista estranea, puo en-
trare dunque nello studio della genesi e del percorso di scrittura diun
testo, per cui si potrebbe dire che la filologia (che si voglia chiamare
d’autore o citarla senza aggettivi o complementi) non puo prescindere
non solo dal compulsare le carte autoriali alla ricerca delle varianti,
ma anche dall’interrogarsi su possibili carte dimenticate, trascurate o
apparentemente secondarie, che possono invece offrire spunti sui
quali il filologo, e di conseguenza il critico, devono riflettere.
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Manolo Pellegrini

La nascita del cantone Ticino.

I/ ceto dirigente sudalpino allo specchio
del mutamento politico trail1798 e 1l 1814

Prefazione di Marco Marcacci, Locarno, Armando Dado Editore, 2019

di Marco Marcacci, storico indipendente

Il lavoro di Manolo Pellegrini sulla nascita del Cantone Ticino af-
fronta diverse questioni storiografiche che hanno animato, e in pat-
te animano ancora, i dibattiti e le interpretazioni intorno alla storia
delle terre ticinesi, soprattutto per quanto riguarda il passaggio dal
regime dei baliaggi all’autonomia o indipendenza cantonale.

Mi sembra di poter identificare in totale cinque nodi tematici,
qui elencati in ordine inverso all’importanza che, a mio parere,
hanno nel dibattito storiografico attuale: gli apprezzamenti sul regi-
me balivale; la ‘questione nazionale’, ossia la possibile scelta allora o
in seguito tra appartenenza del Ticino all’Italia o alla Svizzera; I’at-
teggiamento delle comunita e degli abitanti di fronte ai mutamenti
intervenuti tra il 1798 e il 1814; 'importanza dell’intervento esterno
(in questo caso della Francia rivoluzionaria e poi napoleonica) per le
sorti del Paese; la dialettica tra élzte e masse popolari nel cambia-
mento politico che interviene tra il 1798 e il 1814. Tali questioni sono
ovviamente strettamente connesse e ci limitiamo qui a esporle in
modo sintetico e magari anche disinvolto.

1. Il regime balivale

Riprendiamo dapprima i giudizi sul regime balivale, durato quasi
tre secoli e strettamente legato alla ‘questione nazionale’. Il giudizio
storico sull’eta dei landfogti € generalmente negativo. Guardiamoci
tuttavia dal giudicare con le concezioni odierne (che a dire il vero
sono tali dalla fine del xvir secolo) realta passate, commettendo
cosi il peccato mortale di ogni studioso di storia, ossia quello dell’a-
nacronismo. Atteggiamento purtroppo molto in voga.

* Presentazione tenuta il 30 novembre 202r. Il testo € stato fornito dall’autore.
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Il giudizio negativo sui baliaggi si puo dedurre dalle condizioni
nelle quali i Cantoni sovrani governarono i sudditi a sud delle Alpi:
contrariamente a cio che avvenne per esempio nel Paese di Vaud o
in Argovia sotto regime bernese, i Signori svizzeri non incentivaro-
no alcun progresso materiale o incivilimento, limitandosi ad ammi-
nistrare in modo esoso e interessato la giustizia civile e criminale.

Da questa costatazione piu o meno generalmente condivisa,
pero, i pareri divergono. Chi ritiene innaturale I'appartenenza del
Ticino alla Svizzera, di solito calca la mano sullaleggenda nera della
sudditanza: un regime spogliatore, iniquo, soffocatore di qualsiasi
liberta o spirito pubblico, nonché, appunto, ‘innaturale’ e antistori-
co in quanto sottometteva una popolazione di lingua e cultura ita-
liana al dominio di elementi di nazionalita tedesca.

Chi invece difende I’elveticita del Ticino cerca anche nelle con-
dizioni del dominio svizzero fino al 1798 i motivi della scelta elvetica,
mai rimessa seriamente in discussione. Lesponente piu in vista di
questa corrente ideologica € stato quasi certamente Guido Calgari,!
docente, pubblicista, organizzatore culturale, storico, attivo tra gli
anni Trenta e Sessanta del xx secolo, personalita di punta in Ticino
della corrente detta di ‘difesa spirituale del paese’. Calgari riconosce-
va le tare del regime balivale, in particolare tre: I'aver coltivato cini-
camente per venalita la propensione della popolazione alla litigiosi-
ta e ai processi; 'aver tenuto isolati i vari baliaggi, impedendo la
creazione di uno spirito pubblico; il non aver promosso alcun mi-
glioramento materiale, culturale o istituzionale. Riconosceva invece
diversi vantaggi del regime svizzero: tre secoli di pace, liberta di
scambi con la Lombardia ed esenzione dai dazi, divieto delle corpo-
razioni che limitavano l'accesso alle attivita artigianali, rispetto della
religione e delle costumanze locali, impegno a governare il paese
sulla base degli statuti locali. Per Calgari, il legame profondo tra i
sudditi sudalpini e i Signori svizzeri era da ricercare nella resistenza
medievale contro i Signori feudali che, dai comuni italiani attraver-
so le vallate ‘ticinesi’, avrebbe ispirato l'alleanza antiasburgica dei
fondatori della Confederazione e dato vita a una comune coscienza
politica, della quale ci sarebbero diversi esempi, come mostrava l’o-
pera di Karl Meyer, Blenio e Leventina da Barbarossa a Enrico VII2

' Guido Cavcarry, Idea di una storia del Ticino, in Ib., Il libro del cittadino, Bellinzo-
na, IET, 1948, pp. 78-79.

> Karl MEvER, Blenio e Leventina da Barbarossa a Enrico VII. Un contributo alla sto-
riadel Ticino nel Medioevo, Bellinzona, Salvioni Edizioni, 1977.
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Infine, avrebbe dato origine a un comune sentire alpino, ben piu
forte di un’ipotetica nazionalita fondata sulla comunanza di lingua.

Anche Franscini si era chiesto — negli appunti che accompa-
gnano il suo testo sulla Storia della Svizzera italiana dal 1797 al 1802 —
come mai in tre secoli di dominio ‘tarlato’ non ci sia mai stata una
ribellione, mentre sedizioni e violenze si sono moltiplicate dopo
I’'emancipazione. A dire il vero, una ribellione c’era stata, quella dei
Leventinesi nel 1755, che Franscini giudica molto severamente nella
sua opera La Svizzera italiana: secondo Franscini, i Leventinesi si sa-
rebbero opposti all’'unico tentativo degli Urani di far cessare le pra-
tiche disoneste di molti notabili che amministravano quali tutori i
beni di pupilli minorenni. Cio porta il Franscini ad affermare che il
dominio dei Cantoni non avrebbe potuto, anche se ’avesse voluto,
introdurre un ordine di cose migliore. La sudditanza era accettata
sostanzialmente perché i padroni avevano concesso ampie franchi-
gie ai sudditi che potevano amministrarsi localmente secondo i loro
statuti e le loro consuetudini. Per Franscini era chiaro che le condi-
zioni nelle quali agiva il governo balivale o, se vogliamo, I’accordo
passato con i sudditi siano stati determinanti per la scelta svizzera
nel 1798, mai rimessa in discussione.

2. La ‘questione nazionale’

Cio ci proietta verso 'altro quesito spesso discusso in passato: la
scelta dei futuri ticinesi tra Svizzera e Italia: la cosiddetta ‘questione
nazionale’. Oggi si puo ritenere assodato che a parte un’esigua mi-
noranza filocisalpina nel 1798, concentrata nei distretti di Lugano e
Menderisio, praticamente nessuna forza di una certa consistenza ab-
bia mai parteggiato per I'unione del Ticino con I'Italia. A parte for-
se qualche personalita tentata da possibili cariche lucrative al mo-
mento dell’occupazione militare tra il 1810 e il 1813. Lirredentismo,
che rivendicava la ricongiunzione politica con I'Italia unita post-ri-
sorgimentale delle terre italiche appartenenti ad altri Stati, non ha mai
avuto un seguito popolare nel Cantone, probabilmente nemmeno
tra gli ammiratori dichiarati del fascismo. Tentati dall’irredentismo
sono stati alcuni intellettuali e qualche frangia della sinistra sinda-
cale alla vigilia della Prima guerra mondiale.

Tornando al 1798, 'eventuale aggregazione alla Repubblica ci-
salpina, rivoluzionata per intervento di Bonaparte, € stata diversa-
mente apprezzata. Franscini riconosce che si tratto della scelta volu-
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ta da una minoranza militante, mentre una netta maggioranza si
affidava a un’emancipazione politica nell’ambito elvetico. Una lunga
vulgata di elvetismo patriottico ha sempre visto nei ‘cisalpinizzatori’
del 1798 dei traditori e dei briganti, aizzati da potenze estere.

Di ben diverso avviso fu Emilio Motta, che nel suo saggio ap-
parso nel 1888 (Comze rimanesse svizzero il Ticino nel 1798, uscito sulla
rivista «Politisches Jahrbuch der schweizerischen Eidgenossen-
schaft») polemizza a distanza con Franscini e afferma perentorio che
soltanto il partito cisalpino, minoritario ma intelligente, fosse consa-
pevole della posta in gioco di allora, mentre la maggioranza non pen-
sava minimamente a una qualsiasi forma di emancipazione. E c’e
una frase nel lavoro di Motta che ne chiarisce la genesi o le intenzio-
ni: «Anche oggidi [1888], nel Ticino la parte intelligente, piu dedita
alle riforme radicalmente progressiste trovasi in minoranzal». Allu-
sione evidente alla maggioranza conservatrice di allora, da parte diun
radicale convinto e anche piu 0 meno apertamente osteggiato nella
sua attivita professionale da detta maggioranza. Occorre aggiungere
per completezza che il Motta ritorno sullo stesso argomento nel 1898,
per il centenario dell’indipendenza e con intenti divulgativi, in uno
scritto pubblicato per volonta del Cantone: buona parte del testo e
simile a quello di dieci anni prima, spurgato pero degli accenti pole-
mici e politici e dei giudizi di valore, anche perché nel frattempo la
minoranza liberale-radicale era diventata maggioranza politica. Lin-
terpretazione di Motta sugli eventi del 1798 e anche del 1803 — una
minoranza illuminata e consapevole, orientata verso la Cisalpina, e
una maggioranza popolare amorfa che nemmeno si rendeva conto di
quanto stesse accadendo, perché confinata nel suo gretto localismo
— ¢ stata piu 0 meno condivisa da gran parte della storiografia ‘pro-
gressista’ fino ai giorni nostri o quasi.

Su posizioni analoghe anche gli studiosi che interpretano le
vicende ticinesi alla luce delle teorie nazionalistiche del x1x e xx
secolo. Possiamo citare uno studioso come Rinaldo Caddeo, gior-
nalista e letterato di origine sarda ma vissuto in Lombardia, che oc-
cupandosi delle vicende ticinesi di allora negli anni Trenta del No-
vecento, leggeva qualsiasi evento o manifestazione in funzione di
questa alternativa nazionale; ossia, secondo lui, tutti i problemi, i di-
sagi, le violenze derivavano esplicitamente dall’opposizione all’in-
naturale aggregazione delle terre ticinesi alla compagine elvetica:3

3 Cfr. Prefazione a Rinaldo Cappko, I primi anni del risorgimento ticinese nella crona-
ca inedita di Antonio Maria Laghi, Modena, Societa Tipografica Modenese, 1938, p. 1x.
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di natura liberale o conservatrice, per I'annessionismo lombardo o
per I'indipendenza locale, tali manifestazioni erano sempre dettate
dalla diversita di lingua e di costumi, dal contrasto di interessi eco-
nomici, «fattori insopprimibili ed eterni».

3. Latteggiamento della popolazione

Studi piu dettagliati o la rilettura della documentazione disponibile,
rinunciando al prisma deformante del nazionalismo, hanno portato
pero a un’interpretazione almeno in parte diversa dell’atteggiamen-
to delle comunita locali e degli abitanti di fronte ai mutamenti intet-
venuti dal 1798. Le comunita locali hanno reagito nel quadro delle
istituzioni tradizionali (congressi, assemblee, consigli, ecc.), motivan-
do le loro decisioni in funzione di vantaggi o inconvenienti che sem-
bravano comportare 'una o l'altra scelta. Sembra indubbio che la
maggioranza aspirasse a difendere le prerogative delle istituzioni lo-
cali, perfettamente democratiche e popolari ai loro occhi, di fronte a
un sistema rappresentativo centralistico e livellatore e a cambiamen-
ti radicali calati dall’alto o imposti dall’esterno. In particolare, le co-
munita rurali volevano evitare di soggiacere alle volonta dei ‘Signori
delle citta’. Integrati nello Stato cisalpino centralistico, queste comu-
nita non avrebbero contato nulla, mentre conoscevano 'universo el-
vetico e potevano sempre sperare di conservare o conquistarsi mar-
gini di autonomia e di negoziazione.

Un altro aspetto importante € stato quello religioso: le novita o le
riforme ecclesiastiche introdotte in Lombardia gia sotto il dominio
austriaco, e che rischiavano di essere piu radicali ancora con il giacobi-
nismo rivoluzionario, erano invise alla stragrande maggioranza degli
abitanti degli ex baliaggi. La salvaguardia della religione cattolica fu
uno dei pochi postulati che i repubblicani moderati ticinesi (sostan-
zialmente, a parte il Quadri, le personalita studiate da Manolo Pelle-
grini nel suo lavoro) formularono nel 1802 in vista della Consulta riuni-
ta a Parigi da Bonaparte e dalla quale scaturi I’Atto di Mediazione. La
questione linguistica, invece, non si poneva nemmeno.

4. Lintervento estero

Veniamo ora alla questione dell’intervento esterno o estero. Su que-
sto credo che il dibattito storiografico sia praticamente chiuso: la
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Rivoluzione francese, la conquista bonapartista dell’Italia setten-
trionale e poi I'intervento militare e politico nella Confederazione
— tanto nel 1798, quanto nel 1802-'03 — sono stati decisivi per le sorti
delle popolazioni sudalpine e della Svizzera nel suo insieme. Sono
stati decisivi e, in fin dei conti, pure benefici: la vecchia Confedera-
zione sembrava allora incapace di riformarsi e nel 1803 Bonaparte
ha saputo creare 'ordinamento che ha favorito I’'avvento della Sviz-
zera moderna e federalista come la conosciamo ancora oggi. Come
afferma uno dei migliori storici svizzeri della sua generazione, Tho-
mas Maissen:

senzal’intervento francese trail 1798 e il 1813, Argovia, Ticino e Vaud sarebbero
rimasti sudditi o avrebbero dovuto battersi in sanguinose ‘guerre civili’ per
ottenere la propria liberazione e poi presumibilmente annettersi ai vicini Stati
parlantila stessa lingua.#

Dobbiamo anche ricordare che Bonaparte agiva pensando alla
Francia e al suo potere e non certo alle esigenze del Ticino o dei Ti-
cinesi. Lo si capisce da quanto successo dopo il 1807, quando il Tici-
no fu sospettato di aggirare con il contrabbando il blocco economi-
co contro I'Inghilterra. Napoleone chiese misure energiche e nel
1810 autorizzo I'occupazione del Cantone da parte di truppe italiane
e di doganieri del Regno d’Italia. Preludio a un’annessione o alme-
no a una rettifica di frontiera che parve diventare ineluttabile dopo
il voto del 1811 del Gran Consiglio ticinese, che si mostro disponibi-
le alla cessione del Mendrisiotto. Se cio non € avvenuto, i motivi
non sono del tutto chiari. Da un lato, forse Napoleone non ha avuto
il tempo di attuare tale cambiamento. Uno storico come Louis Del-
cros (un sacerdote francese stabilitosi in Ticino, autore di alcune
pubblicazioni importanti sul Ticino dell’epoca napoleonica una
sessantina di anni fa) ritiene invece che Napoleone non intendesse
cedere alle insistenze del governo milanese, salvaguardando cosi
'integrita territoriale del Cantone. Potremmo aggiungere che senza
la ferma volonta dello zar Alessandro I di Russia (molto probabil-
mente influenzato dal vodese Frédéric-César de la Harpe, che era
stato suo precettore), i Ticinesi avrebbero rischiato di ridiventare
sudditi nel 1815, quando alcuni dei piu potenti tra i vecchi Cantoni,
in particolare Berna, chiedevano il ritorno all’ordinamento d’An-
cien Régime.

4 Thomas Ma1ssEN, I meti svizzert. Realtd e retroscena, Prefazione di O. Martinetti,
Traduzione di L. Bortot, Locarno, Armando Dado Editore, 2018, p. 153.
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Il carattere decisivo e anche i meriti dell’intervento napoleoni-
co sono generalmente riconosciuti dalla storiografia sulla Svizzera
italiana: stenta invece ad affermarsi in ambito nazionale, special-
mente nella Svizzera tedesca, dove il periodo dell’Elvetica e della
Mediazione ¢ sempre ancora visto come quello della dipendenza
dallo straniero. Se cio vale per la storiografia relativa al Ticino, non
vale o vale meno per la memoria culturale: qui ¢’e maggiore difficol-
ta a riconoscere i meriti della Francia napoleonica nella nascita del-
la Svizzera moderna e del Ticino come Cantone autonomo.

5. Il ruolo delle élite

Per quanto grandi possano essere i meriti di Bonaparte o dei Fran-
cesi in generale, per applicare e far vivere le nuove istituzioni ci vo-
levano uomini (probabilmente anche donne, ma sul loro eventuale
ruolo poco si sa) in grado di interpretarle e di farle accettare. E qui
veniamo all’ultimo punto che e anche quello piu direttamente lega-
to al lavoro di Manolo Pellegrini: il ruolo del ceto dirigente o delle
élite nel mutamento politico.

Nella storiografia si parla spesso dell’eroe o dell’'uomo provvi-
denziale e della volonta generale, incarnata dal popolo. Ma non
dobbiamo scordare il ruolo fondamentale dei corpi intermedi, delle
istituzioni rappresentative, di quello che si chiama ceto dirigente o
élite. Laddove si tendeva a vedere partiti contrapposti su posizioni
lapalissiane e fisse, Manolo Pellegrini scorge atteggiamenti sfumati
e mutevoli. Egli analizza soprattutto il ruolo mediatore di un nume-
ro ristretto di personalita nel far accettare le nuove istituzioni poli-
tiche e nel disinnescare, per quanto possibile, i conflitti piu virulenti.
L’autore sostiene altresi che tali conflitti, spesso rivolte violente e
cruente, scoppiavano di solito dove vi erano lotte di potere tra diri-
genti politici. Quindi, il ruolo di questa é/ite ¢ stato determinante
anche in quelle proteste che si sono volute magari presentare come
squisitamente popolari.

Lo studio di Pellegrini, che come tutti i lavori storici non espri-
me verita definitive e inconfutabili, ha quindi il merito di spostare
l’'attenzione e I'interesse dalle questioni che abbiamo visto (rimane-
re svizzeri o aggregarsi a uno Stato italiano, meriti o demeriti di
Bonaparte, presunta volonta generale dei popoli) verso, da un lato,
il processo di costruzione di un nuovo ordine politico, che ha con-
sentito a otto ex baliaggi per niente coesi di diventare uno Stato
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autonomo in seno alla Svizzera federale; dall’altro, verso gli uomini
chiave che hanno reso possibile questo passaggio mediante le loro
funzioni politiche e amministrative. Invece di contrapporre in mo-
do dicotomico popolo e dirigenti, masse ed é/zze, filosvizzeri e filoci-
salpini, rivoluzionari e fautori del vecchio regime, I’autore ci invitaa
essere consapevoli che le moderne societa, diversificate e comples-
se, non si possono né capire né governare riducendole a manichei-
smi semplificatori. Anche la storia di una regione svizzera di fron-
tiera addossata al versante meridionale delle Alpi, qual ¢ il Cantone
Ticino, si puo rendere intelligibile soltanto ricostruendo paziente-
mente, quasi a livello microstorico, le sue vicende, talvolta contrad-
dittorie e confuse. Un compito che 'autore di questo studio impor-
tante ha assolto con tutta la perizia concessa a chi, come gli storici, &
costretto a praticare una scienza imperfetta che richiede metodo e
scrupolo professionale nonché un’incessante propensione al con-
fronto e al dialogo con il passato e con il presente.

Un lavoro storico come questo ha pero anche un altro merito
significativo di questi tempi, in Svizzera come nel mondo: rivalutare
in un certo senso il ruolo di queste istanze intermedie nel funziona-
mento di un sistema politico e delle societa umane. Importante per-
ché oggi e molto diffusa una diffidenza, per non dire un’avversione,
verso la classe politica in generale e verso le é/ite in particolare, a fa-
vore di un populismo demagogico e magari anche del richiamo
all'uomo provvidenziale, ritenendo nefasti le istanze rappresentati-
ve, i dibattiti, i negoziati e i compromessi. Mi pare invece che dal la-
voro di Manolo Pellegrini emerga chiaramente che — anche al di la
del periodo che porta questo nome nella storia della Svizzera — le
vicende storiche sono spesso una continua e complessa opera di
‘mediazione’.
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Raffaele Donnarumma
La vita nascosta”

Roma, Il ramo e la foglia edizioni, 2022

di Roberto Falconi, Liceo cantonale di Bellinzona

Sin dalla prima lettura, addirittura sin dalle prime pagine, il roman-
zo d’esordio di Raffaele Donnarumma, che festeggiamo questa se-
ra, a me € parso prima di tutto e piu di tutto un’ampia e variamente
declinata riflessione sul concetto di distanza. Provero dunque a se-
guire questa linea per tentare di descriverlo un po’.

Ora, giusto per sgombrare immediatamente il campo da una
questione che altrimenti rischierebbe qui di aleggiare di continuo,
¢ ovvio che in un romanzo come La vita nascosta — in cui ¢’€ un pro-
tagonista e io narrante le cui iniziali sono R. D., che € professore as-
sociato di letteratura italiana contemporanea in un’universita che
ha tutta I’aria di essere quella di Pisa, che ha scritto un libro su
Gadda, ecc. — la tentazione di misurare, a proposito di distanza,
quella che intercorre tra autore e personaggio appare tanto facile
quanto fuorviante, a meno che non si decida di accostare il testo
con gli specifici strumenti che richiede quel fenomeno che abbia-
mo ormai largamente (e temo anche un po’ semplicisticamente) im-
parato a chiamare autofiction. E sara questa, pertanto, tra quelle che
ho identificato, I'unica forma di distanza di cui non diro nulla.

La trama € presto raccontata. Arrivato alla soglia della mezza
eta, R, protagonista e narratore della storia, deve fare i conti con il
fallimento di una lunga relazione. Lasciato dal suo compagno S. per
un gioco di tradimenti reciproci (viene tradito da S. e lo tradisce a
sua volta con G.), R. cerca di riappropriarsi di una vita che lo spa-
venta. Si fa prendere dalla ossessione prima per la cura del corpo,
poi per i siti di incontri. Proprio in rete conosce L., un ragazzo di cui
si innamora e con il quale vivra una storia lacerante.

La distanza cui facevo accenno poco fa credo sia anzitutto
quella che separa R. dagli altri personaggi, in particolare da S., G. e
L., i tre uomini con cui ha delle relazioni affettive.

* Presentazione tenuta il 19 aprile 2023. Il testo € stato fornito dall’autore.
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Non ¢ del tutto irrilevante partire dalle diverse modalita con
cui R. entra in contatto con i propri tre uomini. La relazione con S.
risale ai tempi dell’'universita e dura da diversi anni: affonda quindi
le proprie radici in un tempo fuori dalla storia. L'incontro con G.
avviene invece alla spiaggia di Torre del Lago, quindi in un luogo
frequentato da gay ma non necessariamente frequentato con l'obiet-
tivo di un incontro. Infine, il primo contatto con L. ¢ possibile grazie
alla piattaforma di incontri ‘gaydudes’, a cui R. si iscrive su suggeri-
mento del collega Nicola, pure omosessuale. Da un primo incontro
(apparentemente) casuale, si passa pertanto a un incontro (forse al-
meno inconsciamente) cercato, a un incontro innegabilmente desi-
derato sin dal momento dell’iscrizione al sito.

Cominciamo dal rapporto con S. Dopo diversi anni di relazio-
ne, i due si confessano i rispettivi tradimenti. Il sesso ¢ il terreno di-
visivo che li allontana: «Tu credi che a trentotto anni la mia vita ses-
suale debba essere finita? Tu credi che io non possa piu scopare
perché tu hai da pensare ai tuoi libri?» (p. 18), rinfaccera S. a R. al
culmine della discussione che sancira la separazione. Anche R., del
resto, aveva ritrovato la passione nella relazione clandestina con G.
Oltre a cio, i due appaiono diversi anche perché alla perenne insod-
disfazione con cui S. vive (e dipinge) ogni cosa — e che porta a crisi
depressive di cui soffre sin dall’adolescenza — corrispondono la ra-
zionalita e la ponderazione nelle decisioni da parte di R. E non cre-
do sia slegata da questo anelito alla perfezione I’inclinazione di S.
per la pittura iperrealista, di cui si ha traccia (oltre che alle pp. 12 €
226) sin dalla copertina del libro.

Le pagine successive alla separazione tra i due sono tra le piu
belle del romanzo e vibrano dell’autenticita del dolore e della perdi-
ta, come dimostrano, icasticamente, due scene. La prima ¢ quella in
cui R., dopo aver cercato di difendere un uomo che viene pestato in
strada e aver ricevuto per tutta risposta uno sputo in faccia dall’ag-
gressore, rientra a casa, ormai piena dell’assenza di S.:

Fu allora che, entrato, guardando meccanicamente per le stanze e scoprendo
lovvieta del loro vuoto, sentii tutta insieme I’assenza di S., e scoppiai, una volta
di piu, a singhiozzare. Non era la scena cui avevo assistito a farmi piangere, e
neppure la minaccia del coltello: non mi importava nulla di quei due, andassero
alla malora 'ordine pubblico, I'immigrazione, la piccola criminalita, i rom o
quel che diavolo erano, I'accoglienza o la tutela dei confini, i conflitti di culture,
le lingue, il razzismo. Nulla era pari alla mia sofferenza; niente poteva mutarla o
scalfirla. Non c’era cosa che, avvenendo, potesse toccarmi. Ma se ci pensavo,
sentivo lo scandalo e la ribellione. Seduto sul divano, guardavo la libreria come
se fosse quella di un altro. Ed era vero. Non ero io quell’imbecille con le braccia
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penzoloni, la faccia stravolta dalle lacrime, gli occhiali sporchi. Forse, per un
po’,avevo potuto credere di essere quel mucchietto di dolore: sbagliavo, mentivo.
Anche quando ciilludiamo che una passione ci esaurisca, e che risucchila nostra
identita senza lasciare residui, non € cosi: da qualche parte, comunque, stiamo
gia scappando, come un’emorragia il corso dei nostri pensieri ci dissangua e, per
una volta, sta li la nostra salvezza. Non potevo fare nulla per riguadagnare S.,
aveva avuto ragione a lasciarmi. Vidi allora che la condizione in cui mi trovavo
era quella che mi spettava: ma bisognava che la smettessi di piagnucolare, che
mi sbarazzassi se non dei rimpianti, della stupida superstizione che, soffrendo,
espiavo, mi rendevo degno del suo ritorno. Quanto tempo avevo perduto a
equivocare le mie colpe? L'avevo amato, lo amavo, ma il tradimento non era
stato, come avevo voluto credere, una diversione per tornare da lui: ero io.
Adesso, nel salotto di casa mia, sul divano dove ci eravamo seduti insieme tante
di quelle volte che c’era da stupirsi non conservasse la forma del suo corpo, lui
non cera piu. Era giusto cosi. I legami che ancora conservavo con S. erano
sfilacciati e resistenti come la corda che un aspirante suicida annoda senza
trovare un gancio per impiccatsi, andavano tagliati. Cosi, con I’intelligenza
confusa e irragionevole delle emozioni, fatta di svolte improvvise, di dubbi
risolti con risposte perentorie e fasulle, di pensieri interrotti e messi a tacere, mi
dicevo che non ero solo abbastanza, dovevo trovare il coraggio di diventarlo
davvero. (pp. 52-53)

La seconda scena, nel romanzo molto distante dalla precedente, ¢
quella del congedo definitivo tra i due, dopo che S., trasferitosi a
Milano, fa ritorno in citta e invita a cena fuori un R. ormai gia im-
pantanato nella relazione con L.

Aveva sempre esercitato la sua intelligenza nella forma del sospetto: era cauto e
perplesso davanti a ogni cosa, e anzitutto davanti a sé. Pero era capace di
entusiasmi autentici, infantili.

Riconoscevo il suo tono; e c’era quasi da stupirsi che, per tradirmi, fosse
riuscito a mentire a lungo, visto che il suo modo abituale di parlare, senza
enfasi e sempre un po’ dubbioso, era un’onesta che mi metteva alle strette, o mi
disarmava.

— Quando mi fanno sapere qualcosa di preciso te lo dico: mi fa piacere se
vieni. E tu?

Prima incerto, poi trovando forza in quello che era meglio tacere, mi misi a
parlare, come un torrente segnato a stento sulle mappe che, per 'eccesso delle
piogge, si gonfia, tracima, esonda nelle strade e nei campi, coprendo tutto con
una sola distesa di fango e di detriti. Raccontai dell’universita, dei miei corsi,
della commissione sviluppo, del convegno di Roma senza dire che li avevo
capito davvero la mia mediocrita; e poi di Anna a Berlino, e di Nicola che era
sempre uguale; gli spiegai che ormai da un bel po’ andavo in palestra, gli esposi
tutte le mie teorie su quelli che la frequentavano; gli elencai le mostre a cui ero
stato, qualche film che avevo visto e che aveva visto anche lui; e ancora i negozi
che erano cambiati in citta, le persone che conoscevamo e di cui non sapeva
piunulla, unanostravicinadi casaaspettavaun bambino. Affogata dall’affanno
e dalla fatuita delle mie chiacchiere, 'unica sostanza vera di quello che mi era
successo nel periodo in cui non ci eravamo visti era respinta giu, lontano,
perché non ne emergesse neppure una traccia. Omettevo: mentivo. Non so se
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lo facessi perché, cancellando L., facevo spazio nella mia testa alla possibilita
di un ritorno di S., e lasciavo pensare a lui che tra noi non si fosse chiusa
definitivamente, visto che non c’era nessun altro; o forse al confronto, e per
effetto di quello che mi aveva detto Anna, la storia con L. iniziava a sembrarmi
mancante, falsa, ed L. stesso, di fronte a lui, non reggeva il paragone. Ma forse,
stavo facendo male i miei conti, visto che niente mi assicurava che S. non si
fosse messo con qualcuno e avesse un nuovo compagno. Basto questo dubbio a
gelarmi; ed ero cosi spaventato dall’ipotesi di aver ragione, che per tutto il
resto della sera (neppure molto, a dire la verita) schivaiin ogni modo qualunque
discorso mi costringesse a verificarla. Accompagnai S. al ponte, perché 'amico
chelo ospitava abitava dall’altra parte della citta, ma non oltre: quando stavamo
insieme, era lui che rimaneva a casa se dovevo andare da qualche parte, ma io
lo seguivo tutte le volte che potevo, non ricordo quanto spesso lo abbia portato
in macchina ai suoi impegni, non volevo che si sentisse solo. Adesso, dopo
esserci sfiorati le guance senza baciarci davvero, a essere solo, a non saper cosa
fare, ero io. Avrei dovuto voltarmi, ma S. esitava a sua volta; fece un piccolo
cenno alzando le sopracciglia, per invitarmi a restare, e aggiunse:

— Mi ha fatto piacere rivederti, anche se eravamo un po’ agitati tutt’e due.
Pero lo capisco, se ci sono delle cose che non te la sentivi di dirmi e ti sei rifatto
la tua vita. Ora vado.

D’un tratto, pensai che non si era lasciato ingannare dai miei discorsi e che
aveva intuito tutto, tranne che non ero riuscito a rifarmi proprio niente, perché
di fronte a lui ’'abbandono mi toglieva il respiro, avevo consumato ogni sforzo
per darmi un tono, fallendo. Scossi la testa, e non so se il mio gesto doveva
essere preso come una negazione, o una richiesta di scuse; ma anche quello era
inutile, e lo salutai. (pp. 226-228)

R., come detto, tradisce S. con G., con cui ritrova intesa e passione.
Ma G. ¢ un entusiasta, a cui tutto piace troppo, che non ha mai sensi
di colpa, e che infatti finira con lo stancare abbastanza in fretta R.,
cosi oculato e selettivo. Un dettaglio appare sintomatico della di-
stanza traidue: mentre G. ricorda e saluta con calore tutti quelli che
incontra, chiamandoli col nome giusto (p. 22), R., come vedremo, i
nomi tendera a dimenticarli o a rimuoverli. La relazione con G., per
molti versi, fa da ponte tra la storia con S. e quella, che seguira, con
L. Non a caso, R. definira G. quasi sempre sulla base del confronto,
per similarita o per opposizione, con gli altri due uomini. La storia
con G. appare opposta a quella avuta con S, considerata come 'uni-
ca autentica (e anche la relazione con L. sbiadira a confronto di
quello storico amore giovanile): G. € un entusiasta, mentre S. € un
depresso; G. ¢ rapido nel cogliere le cose, di cui pero si stanca e si
disfa subito, mentre S. afferra i problemi per non mollarli piu (p. 24).
Anche la relazione con L. sara caratterizzata dall’attrazione fisica e
dall’intesa sessuale, ma pure L. & un depresso, e in forma piu grave
rispetto a S. La distanza tra R. e i due uomini puo essere idealmente
illuminata dalla spia linguistica della congiunzione ‘anche’ G. dice
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al protagonista che ¢ ‘anche’ lui a dargli energia (p. 25), lasciando in-
tuire una pluralita di altri amanti (che infatti ci sono e che saranno
in parte la causa della separazione); L. gli dira che ‘anche’ luilo ama
(p. 314), manifestazione che appare depotenziata dal fatto che si po-
ne come la risposta di rimando alla dichiarazione dell’altro. Con la
propria uscita di scena, G. chiude la seconda parte del romanzo e
apre alla terza, dedicata alla relazione tra il protagonista e L., con
cui la distanza appare ancor piu dolorosamente incolmabile.

L. appare immediatamente distante da R. Lo ¢ anagraficamen-
te (L. ha ventinove anni, mentre R. ne ha quarantasette); lo ¢ dal
punto di vista delle gerarchie accademiche (L. si € non da molto ad-
dottorato, senza essere stato suo diretto studente, al dipartimento
in cui e professore associato R.); lo & dal punto di vista dell’area di
studi (L. & uno studioso di Leopardi, mentre R. € un contempora-
neista); lo e culturalmente (L. ha una cultura frammentaria, mentre
la biblioteca di R. & ben piu solida); lo € nel giudizio sulla fedelta
nelle relazioni (L. € un libertino, mentre R. € molto piu severo
sull’argomento); lo ¢, infine, da un punto di vista strettamente iden-
titario, dal momento che I’iniziale con cui si nomina il protagonista
¢ autentica, mentre I'altra e falsa, affinché, dira R, «il distacco da lui
si consumi e cada nella dannazione della memoria» (p. 170). Ora,
benché queste distanze sembrino inizialmente precludere qualsiasi
rapporto intimo, tra i due nasce una passione che travolge R., desta-
bilizzandone le certezze e rompendone freni inibitori e sin i ferree
regole di condotta. Tanto per cominciare, egli invia a L., quando ¢
ancora e solo un profilo immateriale confinato nella virtualita di un
sito internet, una fotografia con il proprio viso; poi accetta di fare
con lui sesso non protetto, assumendo inoltre un ruolo passivo, da
attivo che e sempre stato. Grazie a L., R. riscopre entusiasmi giova-
nili (ad esempio nel parlare dei libri amati) sopiti dalle pose ingessa-
te indotte dal ruolo accademico. L. fa dunque perdere I'identita a
R., oppure ne svela quella autentica e profonda, come peraltro testi-
monia la struttura a climax su cui sono costruite le pagine che, si-
gnificativamente, si trovano nel centro geometrico del romanzo, e
di cui cito un estratto con diversi tagli:

Non sapevo piu chi ero [...| dopo avergli ceduto la mia identita [...]| ero pronto a
capitolare, aprivo le porte della citta al nemico perché, finalmente, la devastasse.
Neppure io, allora, esistevo pit [..] Disarmato, [..] mi davo a lui e lo seguivo
sperando che mi spazzasse via, che facesse di me 'oggetto del suo desiderio, il
mio diventato ormai solo una funzione di quello [...]. (pp.158-159)
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Ciononostante, il rapporto ¢ asimmetrico: L. appare sempre distan-
te. Anzitutto perché ha una relazione fissa con un altro ragazzo,
molto giovane; poi perché non si fa né vedere né sentire per lunghi
periodi e senza fornire giustificazioni; infine, e soprattutto, perché
sembra che non gli interessi nulla e nulla lo tocchi. Appare tanto
distante da risultare incomprensibile al protagonista, che riesce
(quando ci riesce) a definirlo solo attraverso il confronto per opposi-
zione con S. e con G.

L. svela, con la propria distanza, i conflitti e le lacerazioni inte-
riori a R. (ci tornero), costretto a guardarsi con paura e sgomento e a
prendere in considerazione la possibilita di chiudere la relazione:

Ilvuoto che era dentro di me, e che non avevo maiavuto il coraggio di misurare:
quello mi esponeva alla dipendenza. E stavolta ero messo proprio male, se
chiedevo che lo riempisse uno che ne portava in sé uno persino piu grande del
mio, e sempre sul punto di impantanarsi nella noia. Un po’ alla volta, mi
avrebbe trascinato con sé; o forse, si sarebbe presto stufato, tutto si sarebbe
esaurito stancamente, distrattamente, € non potevo pensare a una tristezza
peggiore. Se era cosi, allora tanto valeva troncarla subito. (p. 176)

La separazione pero non avviene. L. torna a farsi vivo e confessa a R.
di soffrire di depressione, una condizione che lega in un vincolo
sempre piu dolorosamente stringente il protagonista, rivelandone il
bisogno di riconoscimento e la dipendenza dal desiderio. Appare a
questo proposito emblematica la scena notturna che si svolge du-
rante un breve viaggio in Trentino, e che di fatto prefigura la sepa-
razione definitiva tra i due. Di fronte allo spettacolo delle stelle, che
R., abituato alle luci di citta, non ha mai visto con tale pienezza e nito-
re, L. ha una delle sue crisi e se ne va, costringendo il protagonista a
rientrare da solo all’appartamento preso in affitto. E I'allontanamen-
to tra i due e dalle stelle suggerisce, forse non casualmente, qualche
rimando proprio all’etimologia di ‘desiderio’, parola che, con i pro-
pri derivati, occorre ben cinquantanove volte nel testo.

Il viaggio nel buio di L. coincide pertanto con un viaggio alla
scoperta di sé da parte di R., obbligato per la prima volta a fare i
conti con la malattia dell’altro (cosa che non aveva mai fatto fino in
fondo con S.). Ed € una condizione cosi indicibile da rendere iner-
me R. proprio nella sua facolta piu acuta, la capacita di fare aderire
le parole alle cose; mentre L., a confermare I’insanabile distanza tra
idue, non sa parlare né del mondo, né di s¢, né tantomeno di R., che,
significativamente, non ricorda di avere mai sentito il proprio nome
pronunciato dall’altro. Come se per il protagonista tutta la storia
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fosse una progressiva discesa verso I’inesistenza (p. 186), tanto che
solo le battute finali, nell'unica impennata narrativa di tutto il libro,
gli garantiranno una via d’uscita.

Detto delle distanze che caratterizzano le relazioni che R. in-
trattiene con i propri tre uomini (e peraltro meritevoli di ulteriori ap-
profondimenti), sara ora necessario sostare per qualche istante sul
rapporto che il protagonista intrattiene con Anna, ’'amica dei tempi
dell’universita trasferitasi a Berlino dopo aver vinto un posto come
ricercatrice in storia dell’arte. Con lei R. si confronta per tutta la du-
rata del romanzo, confidandole (quasi) tutto delle proprie difficolta
relazionali, alla ricerca di sostegno e consigli. Anzitutto, andra alme-
no marginalmente notato come il personaggio di Anna svolga un
ruolo strutturale di notevole importanza, determinando in modo in-
volontario le dinamiche sentimentali che caratterizzano il quadrila-
tero formato da R. e dai suoi tre uomini. E infatti la separazione dal
suo compagno Roberto, che R. comunica a S. nelle prime pagine del
libro, a innescare la discussione che portera alla rottura trai due. Una
separazione di cui G. verra a conoscenza proprio grazie alla fotogra-
fia scattatada AnnaaR.eaS, e chelo stesso G. prendera tra le mani
a casa del protagonista in chiusa al capitolo secondo. Anna da pertan-
to indirettamente avvio alla separazione tra R. e S. e poi la sancisce
informandone G., che laignorava. Né mi pare del tutto irrilevante, in
un romanzo in cui i nomi dei personaggi (detti, omessi, rimossi, o ri-
dotti all’iniziale) svolgono una funzione cosi cruciale, notare come
Anna sia I'unica a pronunciare per esteso quello di R., e che lo stesso
R. non svela («Allora Anna pronunciava il mio nome con dolcezza»,
p. 220; «pronuncio il mio nome per esteso», p. 291).

Ora, al di la di questi aspetti tutto sommato laterali, Anna ap-
pare personaggio distante da R. Lo ¢ fisicamente, dato che i due
dialogano solo attraverso Skype e dato che, quando si reca a Berli-
no, il protagonista alloggia nella casa vuota che lei gli lascia a dispo-
sizione. Ma Anna ¢, soprattutto, emotivamente distante, dal mo-
mento che si prodiga in una serie di consigli che hanno tutta I’aria
di imperativi categorici: R., a sentire lei, dovrebbe andare in pale-
stra; dovrebbe scopare e divertirsi; dovrebbe provarci con il ragaz-
zo cui, nello spogliatoio della palestra, ¢ caduta dal borsone una co-
pia di Madame Bovary; dovrebbe farsi avanti con uno dei propri
studenti, conosciuto in rete, ecc. Insomma, una lunga sequenza di
suggerimenti che vorrebbero essere materni. Salvo che Anna assol-
ve questo compito in modo perlomeno maldestro (compito che, am-
biguamente, sara proprio lei stessa a negare di voler assumere: «E
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poi non ti perdono che tu mi costringa a farti domande come se
fossi tua madre», p. 119). Si dimostra infatti assente proprio nel mo-
mento di maggiore bisogno, ossia quando R. ¢ alle prese con la de-
pressione di L., occasione in cui, anziché entrare empaticamente in
relazione con I'amico, si dilunga in una tirata sull’inopportunita
delle relazioni con persone gia impegnate. Si ha insomma I’impres-
sione che le chiacchierate virtuali con R. svelino come sia lei ad aver
bisogno di lui, e non il contrario; e che, anzi, pretendere di indiriz-
zare i comportamenti dell’amico sia piu che altro una strategia per
non affrontare i propri fantasmi, che a volte non riesce tuttavia a
non fare affiorare. E andra notato, infine, come Anna smorzi (ca-
stri?) in gola a R. un tentativo di similitudine, nel momento in cui
egli cerca di descrivere il proprio dolore per 'abbandono da parte
di S.: questione tanto piu rilevante per un personaggio abituato a
fare risuonare la realta di correlazioni cui dare forma attraverso I'u-
so sistematico della similitudine e della metafora. Ecco il brandello
di dialogo:

— E poi mi sento ridicolo.

- lj:h, un po’ lo sei, ma ti voglio bene anche per questo.

—E comese...
— Non é come se niente. Ti sembra di morire, ma non morirai per questo.

(p-41)

Se Anna appare come una madre distante, lo sono in modo ancor
piu doloroso i padri (al plurale). Nessuna delle undici occorrenze del
termine si riferisce al padre biologico di R., che non dedica una sola
parola ai propri genitori, se non per indicare che non avrebbero po-
tuto provvedere al suo sostentamento negli anni del precariato, pri-
ma cioe che assumesse una posizione stabile all’interno dell’accade-
mia («i 7ziei non sarebbero stati in grado di mantenermi», p. 201
— corsivo mio —, frase tra l’altro riportata tra parentesi, marginale ri-
spetto alla riflessione che il protagonista sta conducendo in quel mo-
mento). Ed & un’assenza ancora piu significativa se si considera che
R. fornisce invece informazioni piu dettagliate sui genitori di L.:

Suo padre era ingegnere, sua madre insegnava storia dell’arte alle superiori, e
di certo non se la passavano male: erano loro che, senza troppi problemi, lo
mantenevano da quando aveva finito il dottorato. Dalla finestra della sua
camera si vedevano ’Adige e il campanile del Duomo. (p. 177)

Al ruolo di padre sono tuttavia dedicate pagine cruciali, che muo-
vono dall’affermazione, netta e lapidaria, per cui «un omosessuale ¢
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anzitutto un uomo che ha deciso di non essere padre» (p. 266), e di
cui riporto solo un passo:

— I padri vanno uccisi, anzitutto in sé stessi.

La paternita non € un istinto, ma una costruzione culturale. Presso gli animali,
e ancora nei mammiferi, solo le femmine si prendono cura della prole che,
altrimenti, non sopravviverebbe. I maschi, invece, non hanno legami, non
conoscono famiglia, se ne vanno o tornano dal branco, non dai cuccioli e
neppure da quella che li ha generati. Cosi, i gay sarebbero I’arcaico, il primitivo
che torna e che rivela, inaspettatamente, la natura vera, spoglia, del maschio
egoista e amorale — il grado estremo, emancipato e distruttivo della nostra
specie. (pp. 267-268)

Appaiono altresi distanti i colleghi di universita di R. (quello di Don-
narumma € anche un romanzo sull’accademia). Varie sono le forme di
questa distanza: dai rapporti di reciproca stima e cordialita che non
riescono mai a trasformarsi in una relazione piu stretta, al sarcasmo
con cui e descritto un collega con Ialitosi che si vorrebbe evitare du-
rante un viaggio in treno (p. 192); dalla critica a coloro che compiacen-
temente tendono a sedurre i propri studenti, «anche solo per via intel-
lettuale» (p. 45), al linguista che si diverte a umiliarli (p. o1); fino al
tentativo di dissuadere un ricercatore intenzionato a partecipare a un
concorso che R. vorrebbe vincesse L., faccenda sulla quale il protago-
nista costruira la propria strategia di uscita da una relazione ormai
mortifera. Tranne Nicola — che insegna in un’altra citta ma abita nello
stesso quartiere di R. — nessuno dei colleghi sembra peraltro svolgere
un ruolo narrativamente rilevante, aspetto che ne conferma la distan-
za rispetto al protagonista. Credo vada tuttavia fatto un discorso a sé
perlafigura di Andrea, studioso da poco addottoratosi che in occasio-
ne di un convegno romano dedica la propria relazione a Svevo, e con
cuiR.siintrattiene e dialoga brevemente. Il giovane svolge la funzione
di specchio nel quale il protagonista puo rivedersi negli anni da preca-
rio, smuovendone i sensi di colpa (qui per la posizione acquisita) che,
in modo piu 0 meno latente, lo caratterizzano per tutto il romanzo.

Lo iato che separa R. dagli altri attori della vicenda da inter-
personale tende sempre piu a farsi intrapersonale; a caratterizzare
cioe l'interiorita del protagonista, vieppiu lacerata da una serie di
elementi difficilmente conciliabili: il dolore si da proprio nel campo
di tensione tra queste polarita. Oltre alla vita che egli conduce di
nascosto, ¢’e dunque una ‘vita nascosta’ che si consuma nella pro-
fondita di R. Le opposizioni mi paiono essenzialmente tre.

La prima ¢ quella tra desiderio e autocontrollo, tra pulsione
alla trasgressione e funzione normalizzante del Super-io, tanto piu
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problematica per un personaggio che dice di doversi sempre assu-
mere le proprie responsabilita di fronte agli altri (p. 288) e che tende
a reprimere il desiderio, riportandolo «dal buio della vita psichica al
giorno della responsabilita morale» (p. 283). Se ne ha manifestazione,
ad esempio, nella preoccupazione di non svelare ’attrazione per gli
uomini piu giovani, in particolare di fronte ai propri studenti; o nel
senso di colpa provato dopo aver eccessivamente assecondato le
pulsioni di alcuni interlocutori durante le conversazioni online (‘col-
pa’ e derivati appaiono trentotto volte). Tensioni che mi sembrano
emblematicamente fissate dalle strutture avversative e attenuative
che attraversano le pp. 108-109, di cui riporto un estratto:

Cosi, se andava bene, mi buttavo nella ricerca in uno stato di sospensione della
coscienza e delle emozioni, ma non ero leggero perché gli istinti e le pulsioni,
anche quando mettono a tacere i pensieri, ti trascinano comunque, e se
I’assenza di gravita ti da la percezione di non avere peso, non ti libera dalla
certezza di avere un corpo. (pp. 108-109)

Si assiste a una sorta di cortocircuito tra pulsione e giudizio morale
nei momenti in cui il protagonista tende ad autoassolversi, ad esem-
pio quando si industria affinché L. possa vincere un posto da ricerca-
tore e per giustificarsi si dice che si tratta in ogni caso di un giovane
di talento; oppure quando mette fuori dai giochi un altro potenziale
concorrente e cerca di convincersi che in fondo questi sta meglio in
Belgio, dove si trova; oppure ancora nella scena che di fatto sancisce
laliberazione da L. AR.il desiderio appare a tal punto indispensabile
da portare all’autoinganno, alla faticosa forzatura della realta affin-
ché questa coincida con I’idea, con conseguente delusione nel mo-
mento della presa di coscienza della loro pit 0 meno ampia discre-
panza, come accade quando il protagonista scopre che I'L. reale non
coincide con quello a lungo vagheggiato. Un dolore che non potra
tuttavia mai eguagliare quello determinato dalla scoperta di non es-
sere amati, poiché «per quanto duro e ostinato possa essere il noccio-
lo dei nostri desideri, niente riesce a frantumarlo quanto il bisogno di
essere desiderati» (pp. 279-280). E andra aggiunto, infine, che la speci-
ficita del desiderio tra omosessuali, profondamente diverso da quel-
lo tra eterosessuali, € accuratamente indagata anche attraverso la de-
scrizione e I'analisi delle varie categorie di ‘gaydudes’.

Il secondo conflitto, che da questo deriva direttamente, € pro-
prio quello tra realta e virtualita, sviluppato in pagine forse indaga-
bili anche alla luce dell’esergo pascaliano («Bisogna amare solo Dio
e odiare solo sé stessi»), e che qui mi € permesso solo accostare.
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Internet ¢ lo spazio privilegiato per la costruzione del desiderio e
della dipendenza dal desiderio, ben resa dall’anticlimax che costitu-
isce il titolo del secondo capitolo (Virtz, potestd, donzinazioni). E il luo-
go «che apre davvero ai paradisi» (p. 107): non so se i ‘paradisi’ di
Raffaele Donnarumma siano sitianamente ‘troppi’, ma 'uso del plu-
rale pare significativo. Ed € questa, peraltro, una delle tre occorren-
ze di ‘paradiso’ all’interno del romanzo, termine sempre associato
alla rete o alla pornografia, quindi a mondi non coincidenti con la
realta. Tuttavia, Internet permette proprio di smorzare e di norma-
lizzare le pulsioni e i desideri piu inconfessabili. La frequentazione
delle piattaforme di incontri online si rivela problematica soprattut-
to per chi, come R, si ritrova a vivere in una sorta di eta di mezzo,
nella quale le vecchie categorie analitiche si rivelano insufficienti (se
non addirittura causa di vergogna o senso di colpa) per descrivere
compiutamente i mutamenti in atto. Mondo reale e mondo virtuale
non sono dunque tra loro impermeabili, ma regolati da una serie di
rapporti complessi. Tanto per cominciare, creare un profilo Internet
¢ un modo per sottrarsi alla realta, ma senza che questa possa essere
completamente cancellata (e, specularmente, non va dimenticato
che anche il profilo meno menzognero € comunque una costruzione
lacunosa, tanto che I'insieme dei profili social potrebbe essere consi-
derato come una gigantesca opera di autofiction scritta a piu mani).
Per tacere del fatto che

chattando con uno sconosciuto al quale diciamo cose di noi che, oltretutto,
inventiamo, finiamo per provare passioni discontinue e distratte ma vere, che
non ¢ detto si spengano chiuso il computer e non covino in noi aspettando di
manifestarsi di nuovo con un’aggiunta d’intensita e di simulazione. (p. 106)

I comportamenti nell’immaterialita della rete possono rimodellare
profondamente la realta, come forse potra accadere (o € gia accadu-
to) — giusto per tornarci — al concetto di paternita. R. viene infatti
contattato da uomini piu giovani, che ne sono attratti proprio pet-
ché vi proiettano i propri desideri piu indicibili:

Mi sfuggiva se istituissero qualche legame fra me e i loro padri reali: ma credo
proprio di no, tanto vaghe, simili e ripetitive erano le cose che scrivevano tutti
quanti e che, proprio per questo, riuscivano a placare un poco la mia
inquietudine. Alla fine, il piu perverso, il piu proibito dei desideri si trovava
ridotto a un giochetto certo non innocente, ma innocuo in modo sconfortante;
e le parole terribili come padre, sostituite dai loro vezzeggiativi infantili, per lo
pit storpiati per renderli meno gravi (papy, pa’, paparino, babbino) o sostituiti,
come dicevo, con una lingua straniera (dad, daddy), si scollavano dalle loro
etimologie, che non cancellavano, ma con le quali intrattenevano un rapporto
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sempre pit fragile e analogico — motivo per cui forse un giorno, come il latino
testa & passato a significare, da «vaso», «capo», papy vorra dire, nella sua prima
accezione, amante.

Protetti dall’anonimato e dalla distanza, protetti dallaloro incoscienza, dalla
simulazione, dalla scissione che la rete concede a tutti, permettendoci, se solo lo
volessimo e ne avessimo I’animo, di dichiararcialti prelati vaticani o antropofagi,
iragazzini riducevano a farsa secoli di tragedie, odoravano lo zolfo dell’inferno
e ne facevano combustibile per i loro mortaretti: dimostravano con esattezza
didascalica che il web puo essere il pit potente esorcismo del reale. (p. 104)

Ora, se e vero che si e molto discusso e molto scritto (e con molte ra-
gioni) sul cosiddetto regime dell’immediatezza, sulla capacita cioe
di Internet di contrarre, fino ad annullatle, le distanze spazio-tem-
porali (per cui un’azione svolta ‘qui e ora’ determina conseguenze ‘la
e ora’), mi pare che Raffaele Donnarumma insista piuttosto, rove-
sciando la questione, sulla dilatazione dei tempi che caratterizza le
comunicazioni virtuali. La chat, in particolare, rende drammatica-
mente sproporzionato il rapporto tra tempo investito e «bottino del-
la conversazione» (p. 114), estendendo gli intervalli tra domande e ri-
sposte, e sottraendo pertanto spazi e attenzioni alla realta. Una realta
che per R. & anche fatta di libri, ormai frequentati con minore assi-
duita: il senso di colpa non nasce (0 non nasce solo) dall’aver trascu-
rato un’occupazione culturalmente piu nobil(itant)e, socialmente piu
accettata, moralmente migliore, ma anche e soprattutto dalla presa
di coscienza di avere perso 'occasione, attraverso il libro, per un de-
stabilizzante incontro con l’altro (mentre la rete ci fa magicamente
trovare proprio cio che cerchiamo; e piu siamo monotoni nella ricer-
ca, pit la istruiamo sulle nostre ossessioni).

R.riesce tuttavia sempre a salvare la realta (continua ad arrivare
puntuale alle riunioni, continua a essere brillante a lezione), ma a
costo di sforzi che non possono essere retti per un tempo prolunga-
to. Ed ¢ significativo che il protagonista riesca a sottrarsi alla forza
seduttiva di Internet grazie a due elementi indipendenti dalla sua
volonta: I'oneroso incarico all’interno della commissione sviluppo
del suo dipartimento e un guasto alla connessione di casa, che egli
non i affretta a far riparare. Anche se bastera un inciampo nella real-
ta (la delusione che segue I'ultimo incontro con G.) a spingere nuo-
vamente il protagonista verso il computer, perché «magari su gay-
dudes c’erano dei messaggi da sbrigare» (p. 134).

Il terzo motivo di dissidio (altro aspetto sul quale saranno neces-
sari ulteriori accertamenti) € quello tra realta e tentativo di definirla
appieno, il cui scacco € peraltro esplicitamente ammesso dal prota-
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gonista quando dice che ogni narrazione, essendo falsa, «e incapace
direndere gli sbalzi aritmici e i vuoti di cui siamo fatti» (p. 143). Come
detto, la volonta di dire il mondo si manifesta anche attraverso il co-
stante uso che R. fa del paragone (similitudini, metafore, analogie) e
delle strutture elencative, spesso trimembri. Valga almeno il passo in
cui il protagonista descrive il fenomeno del culturismo:

Quando I'allenamento si perfeziona, la persona si scompone in un montaggio di
fasci, di globi, di placche piatte o increspate da vene, divise tutte da solchi pro-
fondj, irriducibili a unita come in un lego malriuscito e provvisorio. Buttando
all’aria le norme vetuste del buon gusto, secondo cui le parti devono convivere
nell’armonia del tutto, sono i singoli muscoli a essere sviluppati con I’'unico prin-
cipio di ordine della simmetria, inflessibile, elementare e oltranzista come in
quei disegni di computer grafica che sono insieme iperrealistici e puerili. Ma a
differenza di quei disegni, ghiacciati nella loro eternita bidimensionale, il corpo
dei culturisti richiede cure costanti, interminabili, e detta avvertenze, precau-
zioni, scrupoli, divieti, ingiunzioni, minacce. Ce n’erano un paio che si allenava-
no insieme e che vedevo tutte le volte che andavo in palestra, a qualunque ora,
come in quelle gag in cui lo stesso personaggio entra due volte dalla stessa porta:
a volte, davanti allo specchio, guardando ciascuno sé stesso, o I’altro solo nel ri-
flesso, discutevano preoccupati di un particolare che non tornava e che io nep-
pure riuscivo a vedere, nello sfacelo conclamato del tutto — la pelle bruna e bru-
ciata dai raggi uva per far risaltare le striature, il peso insostenibile dei bicipiti, la
schiena trasformata in un paesaggio di bozzi e colline che chissa che impressione
dovevano fare, a sentirli sotto le mani. (pp. 59-60)

L’almeno parziale fallimento del tentativo di dire la realta attraver-
so il paragone ¢ enunciato dallo stesso R., quando riflette sulla diffi-
colta di comprendere compiutamente i rapidissimi mutamenti della
rete. Il passo appare significativo perché il ruolo della similitudine
e della metafora, in un gioco di moltiplicazioni progressive, € inda-
gato proprio attraverso il ricorso a queste due figure:

Senza piu criteri di giudizio fermi, il confronto ¢ la prima risorsa che abbiamo
per comprendere; e poiché non ci basta, accumuliamo similitudini su similitu-
dini e le metafore, moltiplicandosi, diventano la carta moschicida del reale: ne
raccattano quanta piu possono, prediligono gli insetti importuni, gli scarti e la
polvere; come quando sul computer da una pagina si aprono finestre a ripeti-
zione, e nel tentativo di afferrarlo meglio, 'oggetto della nostra prima ricerca
va perduto, noi stessi ci smarriamo. (pp. 107-108)

Le strutture elencative svolgono funzioni diverse: dall’esigenza di
definire meglio un aspetto attraverso 'aggiunta di progressive sfu-
mature, all’amplificazione di un concetto, come nel caso in cui R,
per dimenticare L., si butta nel lavoro e in una serie di controlli non
necessari e spossanti a proposito di un saggio:
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[..] la punteggiatura di una terzina di Dante, che variava da un’edizione della
Commediaall’altra; la sede di un editore straniero, che poteva essere Londra, o
New York, o tutt’e due le citta insieme; le norme redazionali poco chiare su
dove mettere gli apici delle note [...]. (pp. 309-310)

Ancora: alcune situazioni possono essere addirittura mimate da

strutture asindetiche, come accade nella descrizione dell’ossessio-
nediR. perL.:

[..] mi accorgevo che cercavo qualche traccia di lui: e invece non mi aveva
lasciato nulla, il suo odore si era dissolto, il suo sudore era evaporato, la sagoma
del suo corpo sul letto o sul divano era stata cancellata via subito, era restata
meno della sua presenza. (p. 169)

In altre circostanze, gli elenchi, proprio perché costituiti da ele-
menti semplicemente giustapposti e quindi irrelati, denunciano
I’indicibilita del dolore, come accade quando R. prende coscienza
dell’errore della relazione con L.:

Rientrai in casa. La porta si apriva male, avrei dovuto chiamare qualcuno per
farla riparare, strattonandola i residui da spazzare si erano agitati sul pavi-
mento, in fuga, una delle lampade era fulminata, e la polvere si posava dap-
pertutto, sul nero delle mensole ormai opache, sugli scaffali bianchi della li-
breria e fra libri che da troppo tempo non aprivo, sui cumuli di fogli vicino alla
stampante, sulle piante che chiedevano acqua, e il letto se ne stava li sfatto, in
una luce svogliata, con il pigiama rosso buttato tra le lenzuola, simile a una
macchia enorme di sangue — ero io che mi dissanguavo, 'emorragia dei giorni
mi portava via, L. era stato un errore, un errore [...]. (pp. 314-315)

Ancora a proposito di distanze: alla luce di quanto detto (e, soprat-
tutto, letto) sin qui, appare abbastanza ovvio che I'esordio narrativo di
Raffale Donnarumma andra senza indugio iscritto a quella che Gian-
luigi Simonetti ha definito «la letteratura di una volta»,” trattandosi
di un romanzo sideralmente lontano da quanto oggi si scrive per la
maggiore. Lo ¢ per lalingua e perlo stile; lo € per la caratterizzazione
dei personaggi; lo € per la profondita e la finezza con cui sono tratta-
ti alcuni topoi o alcune situazioni di lunga tradizione. Insomma: per
misurare lo scarto rispetto a cio che oggi scala le classifiche delle
vendite, bastera il confronto con un romanzo di uscita quasi con-
temporanea, della stessa lunghezza e con un titolo analogo come La
vita intima di Niccolo Ammaniti.

' Gianluigi StmoNeTTI, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018.
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La vita nascosta non vuole solo intrattenere, esaurendosi con la
trama, bensi destabilizzare il lettore, chiedendogli una partecipa-
zione intellettualmente vigile. Il libro trova la propria cifra peculia-
re nella relazione tra narrazione e riflessione saggistica, in un ine-
sauribile movimento tra ’esperienza individuale dell’io, narrata al
passato, e la legge universale del noi, espressa al presente. Bastino
questi due passi:

Nessuno poteva sospettare di me e di L. e anzi in pubblico, dopo tanto tempo,
a me tornava da fare il professore, a lui I’allievo o, come diceva un mio collega
un tempo, il «giovane amico» che ascolta, fa domande, resta al suo posto.
Strano con quanta facilita, contro tutti gli sconvolgimenti della nostra vita
interiore, appena abbassiamo la guardia ricadiamo in abitudini vecchie e che
credevamo scadute, come se qualcosa in noi proprio non ce la facesse a stare al
passo con quello che ci accade e che ¢, bene o male, la nostra storia; e c’e da
chiedersi cosa, in questa sfasatura, viviamo davvero, se le novita che ci cadono
addosso, come semi che non si capisce se attecchiranno, o il tempo inerte e
statico senza il quale, perd, non saremmo. Guardavo L., e non gli dicevo nulla
di questo. (p. 240)

E in realta, tutto era di poco conto, e io non dovevo preoccuparmi perché lui
non si preoccupava di nulla — neppure di me. Teatralizziamo le nostre angosce
innalzandole al rango di sofferenze, perché quelli che amiamo si prendano
cura dinoi: non occorre che risolvano qualcosa, basta stianoli, a scongiurare lo
spavento della solitudine. Ma di fronte allo spettacolo del mio cattivo umore,
L. cambiava canale. (p. 244)

E una dinamica che mi pare ben mostrata dall’arco disegnato tra la
frase incipitaria («Niente mi fa paura come il sesso», p. 7) e la sua ri-
presa, significativamente senza il pronome personale («niente fa pau-
ra come il sesso», p. 159).

La vita nascosta & un romanzo che non teme di essere letterario,
anche attraverso la presenza dei nomi e delle opere che compongono
la vasta musico-biblioteca di R., ma senza che cio determini l'esibizio-
ne snobistica del professore (personaggio e autore) che guarda dall’al-
to al basso i propri interlocutori (personaggi e lettori). Andranno sem-
mai indagate le relazioni tra quei nomi (Leopardi, Sereni, Svevo, Roth,
Houellebecq, Pasolini, Siti..; Wagner, Hiandel...) e I'orizzonte cultura-
le e il modo di agire e di pensare del protagonista R.; cosi come sara
premura di chi si dedichera compiutamente al romanzo identificare i
modelli musicali e letterari che determinano le strutture profonde del
testo e non solo quelli che ne increspano la superficie.

Un’altra distanza sulla quale vale la pena di soffermarsi & quel-
la, incalcolabile (p. 320), che separa il tempo dell’esperienza del per-
sonaggio R. dal tempo del resoconto che ne fa il narratore R., e che
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apre alla cruciale riflessione sul ruolo della memoria (le occorrenze
di ‘ricordare’ e derivati sono sessantatré). La distanza temporale
permette a R. anzitutto di confermare alcune intuizioni (il protago-
nista ribadisce come a L. non interessasse nulla, p.173; e afferma che
non ¢ riuscito a impossessarsi della propria vita né vivendola, né
scrivendone, p. 315), se non addirittura di rafforzarle (I'impossibilita
di ricordare alcuni dettagli della storia con L. ne moltiplica la di-
stanza affettiva, pp. 211, 223 € 232). Soprattutto, pero, il tempo che in-
tercotre tra esperienza e racconto garantisce conoscenza ulteriore
(solo ora alcuni dei gesti di L. provocano fastidio a R., p. 245) o la
presa di coscienza di uno scacco (solo ora R. capisce che «la virtuali-
ta non puo essere raccontata davvero, p. 1r1). Tuttavia, sulla scorta
del libro di Giobbe, R. ammette che «non sono gli anni a dare la sa-
pienza, né sempre con l’eta si distingue cio che e giusto» (p. 135). La
problematicita del ruolo della memoria e peraltro gia data dal fatto
che essa rappresenta il luogo della rimozione, che per R. assume
forme diverse. Puo infatti rivelare un latente senso di colpa (R. dice
di non ricordare perché non abbia comunicato subito ad Anna la
propria relazione con L., p. 164; o dice di avere dimenticato la scusa
per giustificare il proprio ritardo al convegno romano, p. 190); oppu-
re la rimozione ¢ il tentativo di cancellare un dolore (R. dice di non
ricordare la risposta di L. alla propria dichiarazione d’amore, p. 160),
questione che investe in particolare i nomi dei personaggi (R. dice
di non ricordare quello del compagno di L., sempre indicato come
«il ragazzino», p. 187; e peraltro i nomi dei suoi tre uomini sono, co-
me visto, ridotti alla sola iniziale, p. 321).

Un’ultima forma di distanza, su cui vorrei concludere, € quella
che separa la citta in cui la trama in larghissima parte si sviluppa
(molti indizi portano a Pisa: pp. 13-14, 19, 192, 223, 297, ecc.) dagli altri
luoghi del romanzo. Se si eccettuano gli spostamenti a Roma, a Ber-
lino e in Trentino, R. appare come un personaggio poco mobile, e
andranno semmai notati i suoi brevi tragitti verso la spiaggia, su cui
il romanzo si chiude e la cui importanza e peraltro segnalata anche
dall’esplicito riferimento all'omonima poesia di Vittorio Sereni.

Una scena mi pare tuttavia emblematica della topografia, an-
che simbolica, del romanzo. Quella in cui R. cerca invano su ‘goo-
glemaps’ la casa di S., trasferitosi a Milano, e poi dice di non riuscire
piu a orientarsi nella periferia della propria citta:

Non sapevo bene come S. vivesse a Milano. Mi aveva scritto di aver trovato un

lavoro provvisorio in un «esercizio commerciale» (non ’avevo mai sentito usare
un’espressione del genere) che gli lasciava tempo per dipingere. Si stava guar-
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dando in giro. Condivideva un appartamento di studenti dalle parti di viale
Monza, ma non mi aveva dato I’indirizzo preciso: vagavo su googlemaps attra-
versando ore e stagioni, perché le foto sono state scattate in tempi diversi, e nel-
la continuita illusoria del loro montaggio si puo passare in un istante dalla luce
piena di una mattina primaverile alla foschia umida dell’inverno; guardavo gli
incroci, le macchine con le targhe cancellate, i passanti dal volto offuscato e
bloccatiin pose che non decifravo; mi fermavo davanti alle vetrine dei negozi, ai
portoni, all’entrata dei cortili (passo carrabile, scarico merci), e non avevo acces-
so a niente, restavo sempre fuori. Poi quando, per un movimento del cursore,
svoltando, I'immagine si ingrandiva improvvisamente, I’asfalto della strada in-
vadeva lo schermo con le sue macchie di chewing gum calpestati e cartacce,
tutto si ribaltava, mi ritrovavo sbalestrato di nuovo davanti al mio computer, ma
con uno stordimento in pit, un po’ di senso della realta in meno. Se anche in
quelle vie, ora, camminava, se entrava in quei negozi, se, per un caso che comun-
que non avrei mai colto, era in una di quelle porte che infilava la chiave per en-
trare, non lo potevo sapere, non avevo nessuna percezione del clima, degli odo-
ri, dei suoni — era tutto perduto, la distanza non si sarebbe colmata piu, e quelle
immagini false, perché non lo contenevano e creavano solo I'illusione risibile di
quello che lo circondava (forse proprio adesso, forse con una luce non cosi di-
versa), decretavano una volta di piu la sua perdita.

Allora, immaginavo di prendere un treno, di arrivare a Milano, di iniziare a
vagare davvero da quelle partisenzafarglielosapere, elovedevo, ciincontravamo,
finivamo uno tra le braccia dell’altro come in un film sentimentale — e invece
era nelle strade della mia citta che mi smarrivo, avevo preso a battere zone
periferiche, dove non conoscevo nessuno, e aun certo punto le case sisperdevano
in una campagna incerta, le macchine suonavano per scansarmi, vedevo gli
svincoli dell’autostrada che non portavano da nessuna parte. (pp. 47-48)

Nel passaggio senza soluzione di continuita tra virtualita e realta, R.
perde S. e si perde a sua volta. Anche la geografia, reale e virtuale,

del romanzo appare incisa dalla distanza e dall’incolmabilita.

259



I/ ‘tono’ Proust.
Dagli avantesti alla ricezione”

a cura di Anna Dolfi

Firenze, rup — Firenze University Press, 2022

di Cédric Roduit, Liceo cantonale di Bellinzona

La voce di Marcel Proust non si € spenta insieme allo scrittore il 18
novembre 1922. Anzi, attraverso il suo capolavoro, A la recherche du
temps perdu, Proust ha continuato a parlare a generazioni di lettori.
Ne sono testimonianza le numerose celebrazioni organizzate nel
2022 in occasione del centenario della sua morte, ed ¢ in tale conte-
sto che e stata pubblicata la raccolta di saggi curata da Anna Dolfi.
Essendo un semplice lettore di Proust e non uno specialista della
sua opera, devo ammettere che & con un certo timore che prendo la
parola. Ma come non essere intimidito da quel monumento che e
I'opera di Proust?

La Recherche ¢ monumentale gia per le sue dimensioni — sette
volumi per circa 2500 pagine — ma soprattutto per il suo impatto
sulla storia della letteratura. Anche la frase proustiana, proverbial-
mente lunga, ha qualcosa di monumentale: si dispiega e si estende
per seguire lo sbocciare di una sensazione o per accompagnare la
profondita delle analisi psicologiche, estetiche o sociologiche che
progressivamente si sviluppano. Infine, vari adattamenti teatrali e
cinematografici, addirittura in fumetto, oltre che numerosi studi
critici si sono aggiunti nel corso dei decenni a quest'opera cosi con-
siderevole.

Loriginalita del volume di cui ci occupiamo ¢ evidente fin dal
titolo: I/ tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione. 1 venticinque colla-
boratori di questo volume si avvicinano infatti al ‘tono’ proustiano,
studiando aspetti a monte e a valle dell’'opera. Essi considerano
quindi i cosiddetti avantesti, cioe tutti i documenti che precedono
I'opera e che sono testimoni del lento processo di elaborazione che
porta dapprima alla pubblicazione de Le Coté de chez Swann nel 1913,
e poi a quella dei volumi successivi fino alla pubblicazione postuma

" Presentazione tenuta il 20 novembre 2023, insieme a un intervento di Jean-Jac-
ques Marchand. Il testo é stato fornito dall’autore.
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de Le Temps retrouvé nel 1927. D’altra parte, gli autori prestano anche
attenzione agli scritti che derivano dall’opera, alle letture critiche e
alle traduzioni che ne compongono la ricezione.

In piu di un’occasione, la lettura di questo volume rivela un
aspetto ben lontano dalla monumentalita appena evocata. Molti
contributi mettono in luce, al contrario, una certa vulnerabilita
dell’opera proustiana: la vulnerabilita di una voce che cerca, esita
ed emerge negli avantesti e che, una volta pubblicata l'opera, ri-
schia di essere alterata dalle interpretazioni ma anche dalle avven-
ture editoriali e da qualche audace traduzione. E questa nozione di
‘vulnerabilita’ che ho scelto come filo conduttore per orientarmi
nel volume e legare traloro i diversi contributi, di cui pero non po-
tro rendere conto in maniera esauriente. Mi limitero quindi a pre-
sentare alcuni elementi che, come lettore, mi hanno particolar-
mente interessato e che, credo, contribuiscono a far emergere la
singolarita del ‘tono’ Proust.

Consideriamo per un momento cosa si intende per ‘tono’ di
un’opera o di un autore. Il ‘tono’ € ovviamente un concetto vicino a
quello di ‘stile’, dal quale, tuttavia, diverge. A proposito di stile, ve-
diamo due citazioni dello stesso Proust. La prima proviene da un’in-
tervista rilasciata al giornale «Le Temps» due giorni prima della
pubblicazione de Le Cété de chez Swann, e che puo essere letta come
una prefazione all’opera. Proust propone una definizione di stile,
partendo da quello che esso non é:

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes,
ce n’est méme pas une question de technique, c’est, comme la couleur chez les
peintres, une qualité de la vision, la révélation de I'univers particulier que
chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres.!

In un passo del Contre Sainte-Beuve, un testo su cui tornero tra poco,
Proust ci parla invece della sua esperienza di lettura e del suo talen-
to di scrittore di pastiche:

Deés que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles 'air de la
chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres.
[..] Javais cette oreille-1a plus fine et plus juste que bien d’autres, ce qui m’a
permis de faire des pastiches, car chez un écrivain, quand on tient lair, les
paroles viennent bien vite.

' «Le Temps», 12 novembre 1913. L'intervista ¢ pubblicata nei documenti che se-
guono il testo di Marcel Proust, Le Cotéde chez Swann, a cura di A. Compagnon, Pari-
gi, Gallimard, 1988, pp. 611-614.

2 Ip., Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac, Parigi, Gallimard, 1971, p. 303.
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Per definire lo stile in letteratura, Proust propone quindi analogie
con la pittura e il canto. Nella prima citazione, rifiuta assolutamente
I’idea di stile come ‘abbellimento’ o ‘tecnica’. Definisce invece lo
stile come la manifestazione singolare di una coscienza altrettanto
singolare. Il colore di un dipinto o l’aria di una canzone rivelano,
rendono visibile o udibile, la singolarita, il carattere unico dello sta-
re al mondo del soggetto.

Se con Proust definiamo quindi lo stile come la rivelazione,
attraverso la concretezza del testo, della singolarita di un essere, della
sua visione o della sua voce, forse dovremmo considerare il ‘tono’
come I'insieme delle possibili inflessioni o accenti che questa voce
assume per rivolgersi al lettore. Infatti, pur riferendosi alla melodia
personale dell’autore, la nozione di ‘tono’ sembra invitarci a presta-
re particolare attenzione alla relazione che questa voce stabilisce con
chi legge. Infine, la nozione di ‘tono’, rispetto a quella di stile, sem-
bra piuttosto legata alla dimensione sensoriale ed emotiva del lin-
guaggio.

Fin dalle prime righe della Recherche, che si apre con il celebre
«Longtemps je me suis couché de bonne heure», o nell’episodio del
bacio della buonanotte, il lettore di Proust riconosce inevitabilmen-
te un tono particolare. La voce narrante sembra infatti rivolgersi a
lui con quello che ¢ stato definito un tono di confidenza, stabilendo
con lui un rapporto intimo e forse anche complice. Tornero su que-
sto punto attraverso lo studio degli avantesti.

Questi sono infatti molto preziosi per avvicinarsi al tono prou-
stiano e per scoprire come, insieme all’opera stessa, esso emerga e
si affini attraverso le bozze, le riscritture e le numerosissime corre-
zioni che Proust apporta al suo testo. Jean-Jacques Marchand nel
suo contributo intitolato La genesi testuale dell ‘episodio di «O sole mio»
nella Recherche (pp. 27-60) mostra quanto sia fecondo lo studio delle
varie fasi della stesura di un singolo episodio e come esso permetta
di comprendere meglio il lavoro dell’autore e le sue intenzioni poe-
tiche.

Mariolina Bertini, invece, descrive i principali documenti che
compongono gli avantesti (Da Debenedetti a Fallois: un secolo di pas-
stone proustinana, pp. 239-256). Questi sono estremamente numerosi
e diversificati. In particolare, si tratta di oltre settanta quaderni di
scuola nei quali Proust annoto, a partire dal 1908, appunti, riflessio-
ni e abbozzi di scene della Recherche. Oltre a questi quaderni vi so-
no altri documenti manoscritti, tra cui le pagine del primo romanzo
incompiuto di Proust: il Jean Santeuil. Tra tutti gli avantesti, vorrei
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pero citare soprattutto quella che ¢ la scoperta piu importante e in-
credibile degli ultimi anni, ovvero i manoscritti noti come Les
Soixante-quinze feuillets (I Settantacinque fogli). Queste pagine, scritte
da Proust nel 1908, sono di straordinaria importanza perché sono la
forma embrionale, la primissima stesura di molti episodi che, in for-
ma modificata, comporranno un giorno la Recherche. Lesistenza di
questi fogli era nota fin dagli anni Cinquanta, ma solo nel 2018 sono
riapparsi e hanno potuto essere finalmente studiati dai ricercatori.
Erano infatti rimasti nascosti per decenni negli archivi personali
dell’editore francese Bernard de Fallois, figura centrale degli studi
proustiani a meta del xx secolo. A lui si deve la prima pubblicazione
del Jean Santeuil, nel 1952, e del Contre Sainte-Beuve due anni dopo.
Quando negli anni Sessanta gli archivi proustiani furono trasferiti
alla Biblioteca nazionale di Francia, Fallois conservo queste pagine,
che furono riscoperte solo dopo la sua morte. Nel suo contributo,
Mariolina Bertini racconta 'avventura turbolenta di questo miste-
rioso «manoscritto scomparso» e ipotizza quali siano stati i motivi
che hanno spinto Fallois a tenere a lungo nascosto questo gioiello
proustiano (pp. 250-255).

Oltre a Mariolina Bertini, diversi collaboratori del volume
hanno esaminato questi Sozxante-quinze feuillets, avvalendosi dell’e-
dizione critica pubblicata nel 2021 in Francia.? Anna Isabella Squar-
zina, per esempio, offre alcune interessanti riflessioni a partire dal-
la sua traduzione italiana di questi fogli (Tradurre i Settantacinque
fogli: alla ricerca del ‘tono Proust’, pp. 61-76). La studiosa spiega come
la dimensione autobiografica di queste pagine sia piu accentuata ri-
spetto al romanzo (ad esempio, i famigliari sono chiamati col loro
vero nome); sottolinea inoltre come questa dimensione autobiogra-
fica contribuisca al tono proustiano di ‘confidenza’ cui ho accenna-
to prima. Infatti, anche se il carattere autobiografico si attenua nel
processo che porta dai Soixante-quinze feuillets alla Recherche, que-
sto particolare tono rimane nel romanzo. Per Squarzina, il tono e
rafforzato anche da alcuni motivi linguistici, in particolare dall’ab-
bondante uso del présentatif ‘cest’, soprattutto nella sua forma scissa
‘cest... qui’ o ‘cest... que’. Squarzina considera questa forma di espres-
sione, legata all’oralita, come uno degli elementi formali che danno
vita a quel dialogo particolare e intimo con il lettore. Sottolineando
la difficolta di rendere questi présentatifs in italiano, afferma: «nel

3 Ib., Les Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, a cura di N. Mauriac
Dyer, Parigi, Gallimard, 2021.
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tradurre i présentatifs proustiani molto si perde di quell’affettuosa e
complice apostrofe al lettore, consustanziale al tono Proust» (p. 75).

Questo carattere complice, intimo, ¢ anche dovuto a un certo
rapporto tra 'autore e il suo atto di scrittura. Nella gia citata intervi-
sta del 1913, Proust spiega che il suo libro «n’est a aucun degré une
ceuvre de raisonnement» e che «ses moindres éléments [lui] ont été
fournis par [sa] sensibilité».4 In questo modo rifiuta I'intelligenza e
da alla sensibilita il posto che le spetta: € 1a verita di un ‘io interiore’
che rivela la Recherche, un io nascosto che ¢ fondamentalmente di-
verso da quello sociale, dall’io ingannevole che s’indossa in societa.
Seguendo il flusso di coscienza del narratore, il lettore della Recher-
che esplora le paure intime di un bambino privato del bacio della
madre, lo sbocciare del desiderio, le angoscianti manifestazioni
della gelosia, il gioco delle maschere sociali che nascondono il sé
profondo degli individui. Attraverso I’analisi di sensazioni in appa-
renza insignificanti, il romanzo sembra mettere sotto gli occhi del
lettore la vita interiore, i moti dell’anima nella loro complessita e
umanita. In questo modo si crea quella caratteristica complicita
con il lettore e ritroviamo cosi I’idea espressa dal narratore ne Le
Temps retrouvé:

Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de
I’écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’elit peut-étre pas vu en
soi-méme.’

Diversi contributi esplorano il legame tra autore e scrittura, attin-
gendo tra l'altro alle letture psicoanalitiche a cui il romanzo sembra
invitare. Paolo Orvieto (Rélettura freudiana della Recherche, pp. 159-
188) analizza il rapporto del narratore con la madre e il padre e com-
menta la sessualita di altri personaggi utilizzando chiavi di lettura
freudiane, mentre Michela Landi («A guoi révent les jeunes filles». Pa-
linsesto di un desiderio (dai Soixante-quinze feuillets 2 A 'ombre des
jeunes filles en fleurs), pp. 111-138) si interessa alla nozione di deside-
rio. Vengono inoltre proposte considerazioni mediche: Donatella
Lippi e Barbara Innocenti (‘Scrzveva come respirava...”> Proust e [ asma,
pp. 139-158) avanzano |’idea che lo stile analitico di Proust, attento
alle minime manifestazioni del corpo e della mente, derivi in parte

+ «Le Temps», r2 novembre 1913, in Ip., Le Cotéde chez Swann cit., p. 613.
5 Ib., Le Temps retrouvé, a cura di P-L. Rey, P-E. Robert, J. Robichez, B.G. Rogers,
Parigi, Gallimard, 1990, pp. 217-218.
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dal contesto famigliare — il padre e il fratello erano entrambi medici
—, in parte dalla malattia respiratoria di cui ha sofferto per tutta la
vita. Proust avrebbe sviluppato quindi una fornza mentis di tipo me-
dico, in cuil'osservazione e I’analisi dettagliata delle sensazioni ave-
vano un ruolo predominante, e proprio questa fornza mentis avrebbe
permeato il suo stile e contribuito al tono della Recherche.

Un altro elemento che ha un impatto sul ‘tono’ Proust e che
puo essere ricavato dallo studio degli avantesti e I'iniziale esitazio-
ne sulla natura stessa dell’opera, che si esprime nella domanda che
lo scrittore si pone nel 1908, cioe nei primi lavori preparatori della
Recherche: «Suis-je romancier?» Proust esita. Come esprimere cio
che e dentro dilui? Come esprimere I’idea di memoria involontaria,
fondamento su cui poggia il romanzo, e che trovera la sua espressio-
ne piu emblematica nell’episodio della madeleine? Lo scrittore si
chiede ancora: «Faut-il en faire un roman» o «une étude philosophi-
que?»® Proust si pone queste domande perché intende presentare le
sue convinzioni estetiche in un testo contro Sainte-Beuve, il grande
critico francese dell’Ottocento secondo il quale un’opera letteraria
¢ il riflesso della vita di un autore, e quindi puo essere spiegata da
essa. Proust la pensava in modo radicalmente diverso, e proprio sul-
la distinzione tra ‘io interiore’ e ‘io sociale’ costruisce la sua poetica.
Nel dicembre 1908 scrive al suo amico Georges de Lauris:

Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux
articles batis dans ma pensée (articles de revue). L'un est un article de forme
classique, ’essai de Taine en moins bien. L'autre débuterait par le récit d’une
matinée, Maman viendrait pres de mon lit et je lui raconterais un article que je
veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais.”

Questa citazione indica le due possibilita che il nostro autore im-
maginava in quel momento: da una parte il classico saggio accade-
mico, dall’altra il racconto di un giovane che al risveglio racconta
alla madre il suo progetto di articolo. Proust seguira la seconda stra-
da, quella di un testo in due parti, con la storia del risveglio che in
qualche modo funge da prologo alla discussione critica su Sain-
te-Beuve; ma nel corso della stesura, la parte iniziale, narrativa, si
trasforma, si amplifica e prende gradualmente il sopravvento sul
saggio critico, diventando quello che lo scrittore, nell’agosto 1909,
definira «un véritable roman» (si veda la Lettera ad Alfred Vallette

¢ Ip., Carnet 1,a curadiF. Callu e A. Compagnon, Parigi, Gallimard, 2002, p. 50.
7 Cfr. Antoine CompacNoN, Prefazionea Proust, Du cotéde chez Swann cit., pp. 17-18.
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citata da Francesca Lorandini nel suo contributo intitolato I/ cantie-
redel critico: ricomporre il Contre Sainte-Beuve, p. 103).

Proust prevede comunque che questo ‘romanzo’ si concluda
ancora con una «longue conversation sur Sainte-Beuve et sur les-
thétique», conversazione che avrebbe attribuito significato al libro
e dimostrato che tutto cio che la precedeva era solo «la mise en
ceuvre des principes d’art émis dans cette derniere partie » (p. 103).
Di trasformazione in trasformazione, Sainte-Beuve scomparira da
questo ‘romanzo’ che diventera a poco a poco la Recherche, ma I'i-
dea originale del saggio contro Sainte-Beuve avra ormai influenza-
to sia la struttura che il tono dell’opera. Lultimo volume, Le Tenzps
retrouvé, e le considerazioni estetiche che qui sono sviluppate da-
ranno infatti significato all'opera intera. Inoltre, le voci del roman-
ziere e del saggista nella Recherche si fondono, rendendola un’opera
dall’identita incerta, in cui il discorso teorico viene in un certo senso
prodotto da quello romanzesco. E a partire dalla nuova edizione dei
saggi di Proust, pubblicati nel 2022 nella Bibliothéque de la Pléiade,
che Francesca Lorandini presenta nel suo contributo il percorso che
porta il saggio di estetica a diventare il romanzo che conosciamo og-
gi (pp. 89-108).

Vorrei concludere lasciando da parte gli avantesti per conside-
rare la ricezione. I saggi che ho citato finora ci hanno permesso di
riconoscere alcuni degli elementi che sembrano aver contribuito
alla formazione del ‘tono’ Proust: 'origine autobiografica, I'interesse
per I'interiorita, una possibile formza mentis medica, 'iniziale esita-
zione traigeneri del saggio e del romanzo. Tuttavia, come detto nell’in-
troduzione, questo tono corre il rischio di essere alterato, danneg-
giato, snaturato dalla ricezione. Diversi contributi del volume fanno
riferimento alla vulnerabilita che si rivela in questo momento. L'al-
terazione infatti, come sottolinea Alberto Cadioli nel suo saggio in-
titolato Proust ‘morcelé’ nelle ediziont italiane (pp. 309-326), puo essere
il risultato di scelte editoriali. Lo studioso ripercorre la storia della
pubblicazione della Recherche nell’Italia del dopoguerra e mostra
come l'abitudine di pubblicare parti dell’opera, accollando loro dei
titoli come se fossero romanzi autonomi, abbia profondamente alte-
rato e snaturato il progetto proustiano, concepito come un insieme
indivisibile.

Il rischio di alterare la voce di Proust e il significato dell’'opera
¢ anche particolarmente forte nelle traduzioni. La gia citata Anna
Isabella Squarzina sceglie una bella espressione per descrivere il
lavoro del traduttore. Riferendosi al suo lavoro di traduzione dei
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Soixante-quinze feuillets, e quindi in altre parole alla traduzione di
una bozza, lo definisce «un rinvigorente esercizio che consiste nel
restituire il testo alla sua vulnerabilita» (p. 64), cioe a uno stadio in
cui il significato non e ancora fissato una volta per tutte. Questo
esercizio € particolarmente fruttuoso e ricco di insegnamenti.

La vulnerabilita vale anche per la traduzione dell’opera defini-
tiva che in Italia ¢ stata proposta da alcuni grandi nomi: Natalia
Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Giorgio Caproni, Giovanni Ra-
boni. Nel nostro volume, Elisa Tonati («Se non [esatto equivalente,
una metaforay. La sintassi di Le Temps retrouvé nelle traduzioni di Ca-
proni e Raboni, pp. 327-346) presenta uno studio della sintassi nelle
traduzioni di Caproni e Raboni, entrambi traduttori de Le Tenzps
retrouvé. La studiosa ricorda che per ciascuno di questi autori il pro-
blema cruciale della traduzione ¢ stato quello di rendere al meglio
la difficile sintassi proustiana. Elisa Tonati (p. 329) riporta una rimo-
stranza di Caproni che mette 'accento sull’attenzione prestata alla
sintassi. In una lettera scritta nel 1951 e indirizzata alla redazione di
Einaudi, egli esprime con forza la propria irritazione per le modifi-
che apportate:

Mi s’era raccomandata una fedelta fino all’osso. Ma perché i piu complessi
periodi di Proust, ch’io m’ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di
qualche gallicismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’e
andato a finire il ritmo di Proust?

Per motivi di leggibilita, gli editori, la cui responsabile all’epoca era
Natalia Ginzburg, tendevano a normalizzare la sintassi proustiana,
operazione che Caproni ritiene un completo travisamento del «rit-
mo» proustiano, divenuto irriconoscibile.

Un altro esempio della vulnerabilita dell’opera di Proust nel
processo di traduzione é fornito da Laura Barile (Le traduzioni inglest
della Recherche di Proust, pp. 257-287), che ha studiato le versioni in-
glesi della Recherche e in particolare quella di Scott Moncrieff, il pri-
mo traduttore dell’opera. Il modo in cui vengono resi i titoli € parti-
colarmente illuminante: A la recherche du temps perdu, ad esempio, &
tradotto come Remembrance of Things Past («Ricordo di cose passa-
te»). Le parole «recherche», «temps» e «perdu», tutte e tre fonda-
mentali per la comprensione dell’opera e della sua struttura circola-
re (che va dal ‘tempo perduto’ al ‘tempo ritrovato’), sono scomparse,
un fatto di cui Proust stesso si preoccupa in una lettera al traduttore
inviata poco prima della sua morte, nel 1922: «Cela détruit le titre»,
dice (p. 265).
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11 titolo di Moncrieff, Remembrance of Things Past, ¢ ispirato a
un verso di Shakespeare. Nella sua traduzione dei titoli, Moncrieff
moltiplica i riferimenti alla letteratura inglese, ammiccando cosi al
pubblico letterato a cui si rivolge. Ad esempio, Du coté de chez Swann
diventa Swann’s way, un riferimento a Beowulf, e Albertine disparue
diventa The Sweet Cheat Gone, cioe «La dolce imbrogliona scompar-
sa», riferimento a una poesia di Walter de la Mare, un autore inglese
contemporaneo (p. 266). Attraverso questo gioco di rimandji, il tra-
duttore altera il significato dei titoli originali. Ora, non che questi
fossero privi di rimandi e poesia (A [ ombre des jeunes filles en fleurs,
ad esempio, ¢ poetico, e Sodome et Gomorrhe € un evidente riferi-
mento biblico); nel complesso, pero, i titoli di Proust non sono carat-
terizzati dall’erudizione di cui li dota Moncrieff.

Quest’alterazione sembra toccare 'opera nel suo insieme. Lau-
ra Barile sottolinea la tendenza della traduzione di Moncrieff all’or-
nato e al prezioso ricordando le parole del critico americano Ri-
chard Howard: «laddove l'originale ¢ infallibilmente immediato e
vivo, Scott Moncrieff suona stantio e datato» (p. 272). Moncrieff sem-
bra quindi cadere nella trappola dell’abbellimento erudito che, co-
me abbiamo visto, ha poco a che vedere con I’idea di stile di Proust.

In conclusione, spero di essere riuscito a mostrare alcuni degli
apporti che questo volume offre alla comprensione del ‘tono’ Proust,
dalla sua formazione attraverso gli avantesti fino alle possibili de-
formazioni della ricezione. I saggi riuniti da Anna Dolfi suggerisco-
no tuttavia molte altre piste per la comprensione dell’opera proustia-
na. In particolare il volume offre letture segnate dal presente, come
quella che vede Proust come uno «scrittore del confinamento» e si
interroga sui legami tra la Recherche e 'esperienza della pandemia
che abbiamo recentemente vissuto (si veda il saggio di Clélie Mil-
Iner intitolato Marcel Proust, écrivain du confinement?, pp. 191-202). Al-
tri contributi, invece, aprono un dialogo con letture piu antiche di
Proust, come quelle di Walter Benjamin o di Gianfranco Contini (si
vedano rispettivamente i saggi di Fabrizio Desideri, Eleatisnzo ed ele-
giadell originario. Di un motivo benjaminiano in Proust, pp. 203-213, e di
Giovanni Palmieri, Contini lettore di Proust, pp. 349-361). Tutte queste
interpretazioni, per quanto diverse, dimostrano senza dubbio ’at-
tualita dell’autore della Recherche che, a cento anni dalla sua morte,
e da vero classico, continua a parlarci, e lo fa con un tono che lo ren-
de infinitamente vicino a noi.
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Caso e determinismo
trent’anni dopo

Intervista a Sergio Albeverio

Professor Albeverio, nel 1995, al Liceo di Bellinzona, lei ha tenuto una
conferenza su Caso e determinismo, che possiamo considerare una tra-
duzione moderna di Caso e necessita. In quell occasione ci spiegava come
st fosse sviluppata la relazione tra il concetto di ‘caso’eil concetto di ‘proba-
bilita’edella teoria della probabilita come tentativo di domare il caos. Caso
e caos sono ['uno [ anagramma dell altro, ma non sono la stessa cosa. Co-
munque oggi il mondo viene sempre pin descritto in termini di incertezza e
di distribuzioni probabilistiche. Non avremmo voluto disturbarla, ma la
registrazione su audiocassetta di quella conferenza che abbiamo riascoltato
con qualche difficolta purtroppo si interrompe proprio sul piu bello, ovve-
ro sulla meccanica quantistica. Lei é stato insignito del Max-Planck-For-
schungspreis Mathematik nel 1992, compare nella lista degli Highly Cited
Scientists dal 2002 (151, Thompson). Dal 2021 ¢ persino accademico dei Lin-
cet. Tra i suoi interessi spiccano la teoria delle probabilitd e lo studio dei
processi stocastici. Ci interessa tornare sul tema, anche solo per grandi li-
nee, se Lei éd accordo.

Per grandi linee, certo. Che «caso e necessita formino il tessuto stes-
so del mondo», € una tradizione risalente ai filosofi presocratici
Leucippo e Democrito (v e v-1v secolo a.C.), ripresa in questi termini
da Goethe nei Wilheln: Meisters Wanderjabre (cap. 17: «Das Gewebe
dieser Welt ist aus Notwendigkeit und Zufall gebildet [...]»). Ripren-
diamo di volata. La prima domanda della conferenza concerneva la
relazione tra ‘caso’ e ‘probabilita’. I termini utilizzati per indicare
I’insieme di concetti che convergono nella nozione di ‘caso’ sono
molteplici. A titolo di esempio, nel greco antico vengono usati toyn
e adtépatov. In latino il caso veniva chiamato a/ea, in riferimento al
gioco dei dadi, o Fortuna, in riferimento alla dea del caso. In france-
se, hasard viene dal termine arabo az-zhari, per ‘gioco d’azzardo’
(Dante Purg. vi1-9 «Quando si parte il gioco de la zara |[...]»). Per cio
che accade ‘per caso’, in tedesco e nelle lingue nordiche ¢’¢e lo Zufall.
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In inglese si distingue tra chance e randomness, voce legata alla ran-
donnée francese. Esiste anche il termine ‘stocastico’, dal greco
otoyaotikés, che ha molti sensi, tra i quali ‘limite incerto’. ‘Stocasti-
co’, nella terminologia scientifica attuale, ¢ molto diffuso per desi-
gnare tutto cio che ¢, appunto, incerto, ma descritto da varie disci-
pline matematiche specializzate, come probabilita e statistica.

Quando si sono trovati gli strumenti per descrivere matematicamente que-
sta incertezza?

Curiosamente, ’elaborazione scientifica di una teoria matematica
del caso ha richiesto molto piu tempo, rispetto, ad esempio, agli svi-
luppi della geometria, che a partire dalla Grecia classica si sono gia
consolidati in epoca ellenistica con 'approccio assiomatico di Eu-
clide.' E vero che ci sono intuizioni interessanti gia tra gli atomisti
greci sul dominio del caso. Leucippo e Democrito affermano che ci
si appella al ‘caso’ solo per ignoranza delle vere cause (pk 67 B2). Epi-
curo, invece (e con lui il romano Lucrezio), che il caso esiste oggetti-
vamente ed ¢ voluto dagli dei (napéyxio, clinamen), indipendente-
mente dalla nostra ignoranza. Sono due visioni che ricorrono nei
secoli. Ancora oggi, ¢’é chi nella meccanica quantistica cerca e tro-
va conferme dell’esistenza del caso e chi invece lo considera un’eti-
chetta di comodo, dovuta all’ignoranza delle vere cause. Aristotele
(384-322 2.C.), che fa per primo una storia della filosofia metaboliz-
zando tutto quanto lo precede, sintetizza e trasceglie, cerca il com-
promesso. ‘Il caso’, che si oppone agli eventi determinati dalla natura
o dallavolonta divina, e anche a un concetto di ‘necessita’ complesso
e articolato che non vogliamo qui approfondire, ¢ descritto come
adTépaTov, un evento casuale senza finalita intrinseca, oppure come
0y, che ¢ lo stesso tipo di evento, ma riferito alle azioni prive di fi-
nalita degli esseri forniti di ragione. Aristotele ricorre anche al con-
cetto di ‘stocastico’ (eToxaoTiké), non pero per descrivere eventi
casuali che non permettono nessuna vera conoscenza, ma per clas-
sificare il tipo di conoscenza solo congetturale e ‘probabilistica’ (in
ambito etico, retorico, medico ecc.). Gli Stoici hanno una visione

' Cisono studi che analizzano il problema del perché sia stato difficile costruire
una ‘matematica del caso” cfr. ad esempio Daniel Garser e Sandy ZaseLr, Oz the
Emergence of Probability, «Archive for History of exact Sciences», xx1 (1970-1980), pp.
33-53; Sylvie Pavcua, Von der Entgottlichung des Zufilligen zur Entstebung der Wabr-
scheinlichkeitstheorie, in Tanja Fiscuer und Rudolf Seisine, Spekulation und Wissen-
schaft, Hamburg, Kovaé, 1995, pp. 27-34.
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molto elaborata di tipo filosofico che si ritrova anche nella cultura
latina. E visioni analoghe, si puo dire in generale, si trovano nelle
culture cinese e indiana.? Il piccolo grande passo verso I’elaborazio-
ne scientifica del ‘calcolo matematico delle probabilita’ ancora non
si compie. Un impedimento ¢ stato sicuramente la proibizione di
“frequentare” il caso o di dedicarsi ai giochi d’azzardo, in antiche
civilta e culture visti come tabu, perché in qualche modo legati alla
volonta imperscrutabile degli dei. Insomma, una riflessione siste-
matica sul caso non ha avuto vita facile.

Il mondo latino pullulava di bische clandestine, nonostante il gioco d az-
zardo fosse proibito dalla legge (Lex de aleatoribus), con [ unica eccezio-
ne del periodo delle feste dei Saturnali. In quet giorni di “mondo alla rove-
scia’, legati al solstizio d’inverno, liberi e schiavi erano autorizzati
ufficialmente a giocare, ma i magistrati edili dovevano controllare che non
sperperassero tutti i loro averi.

Nella Chiesa primitiva viene pubblicato un pamphlet De aleatoribus
attribuito a San Cipriano di Cartagine (111 secolo), che contiene la
severa condanna del gioco dei dadi. Questo tipo di gioco era consi-
derato una grave offesa a Dio. E una concezione che si mantiene per
tutto il Medioevo. Solo nel tardo Rinascimento, con la Riforma, la
riflessione si fa piu elaborata. La teoria matematica della probabilita
nasce propriamente nel xvir secolo con uno scambio di lettere tra
Blaise Pascal (1623-1662) e Pierre de Fermat (1607-1665). Ma non nasce
dal nulla, ovviamente. Nel micelio fertile del Rinascimento italia-
no, ad esempio, Fra’ Luca Pacioli (ca. 1445-1517) e Girolamo Cardano
(1501-1576) sono stati grandi precursori. Ricollegandosi al Lzber Abaci
di Fibonacci (1170-1242 ca.), Cardano ragiona sull’arte combinatoria
legata al gioco dei dadi e scrive, attorno al 1564, il Lzber de ludo aleae,
pubblicato solo nel 1663 nell’Opera ommnia. E stato un libro influente
che ha fornito ottimi strumenti matematici al periodo successivo.
Contiene anche numerosi errori di calcolo, comuni del resto a molti
altri autori dell’epoca, fatto dovuto soprattutto alle difficolta di
chiarire il concetto stesso di probabilita, cosa che avverra, almeno
per quanto riguarda le applicazioni semplici come il gioco dei dadj,
con Pascal e Fermat. Va anche detto, pero, che nel cambiamento di

2 Cfr. Joseph Neepuawm, Science and Civilisation in China, vol. uit, Mathematics and
the Sciences of the Heavens and the Earth, Cambridge, Cambridge University Press, 1959;
Gregor Paut, Eine Einfiihrung in die interkulturelle Philosophie, Darmstadt, wsa, 2008.
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rotta di matematici e filosofi riguardo alla possibilita di studiare i
fenomeni casuali, ha contato moltissimo il mutato contesto politico,
economico e sociale.?

La scienza procede a scatti. Le scoperte geniali si producono in contesti par-
ticolarmente stimolanti e favorevoli.

Tra il tardo Medioevo e il Rinascimento ci sono grandi sconvolgi-
menti e sviluppi nella societa e nell’economia. In particolare, si evol-
vono il sistema bancario e, dall’inizio del xvir secolo, quello delle
compagnie di assicurazione. Pensiamo alla gestione del rischio negli
affari e nei mercati emergenti. Ad esempio ai banchieri serviva sti-
mare il rischio di perdita per valutare il rischio di investimenti, pre-
stiti e assicurazioni. I calcoli di probabilita potevano trovare applica-
zioni in questa direzione. Il modello del gioco d’azzardo lancia
insomma una sfida pratica alla matematica, che viene sollecitata a
sviluppare nuovi strumenti teorici. Da questo momento, in poco piu
di cent’anni vengono poste le basi per tutti gli sviluppi successivi, in
particolare per la creazione di una sistematica matematica della pro-
babilita. Nella scienza ci sono sempre state delle accelerazioni. An-
che se la sistemazione delle basi di questa teoria durera a lungo, si
puo dire che con Pascal e Fermat prima, poi con Jakob Bernoulli
(1655-1705) € la sua Legge dei grandi numeri (1713), 1l trampolino di lancio
sia dato. Nel libro di Bernoulli (Ars Conjectands) e in quello (Doctrine
of Chances, 1718) di Abraham de Moivre (1667-1754) si trova gia la defi-
nizione di probabilita di un evento aleatorio come quoziente del ‘nu-
mero di casi favorevoli’ diviso per il ‘numero di tutti i casi possibili’.
Per darne un’idea consideriamo il lancio ripetuto di una moneta pet-
fettamente simmetrica, con due facce che chiameremo ‘testa’ per il
recto, ‘croce’ per il verso. E naturale, per via della simmetria, attribui-
re probabilita ¥ all’evento ‘esce croce’ e V2 a che esca ‘testa’ in un
lancio, in modo tale che la somma delle due probabilita sia 1. Il ‘teore-
ma dei grandi numeri’ (in forma debole, e in questo caso particolare)
afferma che in N lanci indipendenti il numero di volte n in cui otten-
go ad esempio ‘croce’, diviso per N, si avvicina a %> quando ~ tende
all’infinito. Un teorema successivo, il ‘teorema del limite centrale’ di
De Moivre-Laplace, fornira per primo un’espressione precisa di co-
me n/~ - % tenda a zero. La ‘legge dei grandi numeri’ diventera il

3 Cfr. ad esempio Leonid Maistrov, Probability Theory: A Historical Sketch, New
York and London, Academic Press, 1977.
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pilastro dell’approccio frequentistico alla probabilita. La sistemazio-
ne assiomatica della teoria della probabilita, fornita da Andrey N.
Kolmogorov nel secolo scorso (1933), si basa proprio su questo tipo di
argomenti.# Questa base viene utilizzata anche nella statistica, che si
occupa di dati sperimentali concreti, ma accanto all’approccio fre-
quentista si impiega anche un diverso approccio alla probabilita, di
tipo soggettivo, noto come approccio bayesiano.

Insomma, il teorema dei grandi numeri ha reso concreta la teoria della pro-
babilita astratta creando un nesso signficativo con le prime grandi applica-
zioni pratiche.

Soprattutto, lo si puo dimostrare matematicamente, perché la devia-
zione & molto piccola. Bernouilli direbbe che si tratta di «un evento
moralmente certo». In questo avverbio cogliamo ancora un concetto
di rilevanza filosofica e teologica. Come accade in Gottfried W. Lei-
bniz (1646-1716) che mette in relazione la contingenza non necessaria,
ma con un principio di ragione sufficiente, con il caso. Anche in que-
sto tipo di contingenza traspare quindi per Leibniz il disegno divi-
no. C’¢ una sua asserzione famosa al proposito.

Ceux qui croient que les choses arrivent par hasard sont manifestement dans
lerreur, car tout est réglé et disposé d’avance, bien que nous n’en puissions pas
toujours pénétrer les raisons. C’est pourquoil’étude du hasard et dela contingence
nous mene a mieux comprendre I'ordre divin caché derriere les événements.’

E conseguentemente Leibniz incoraggia lo studio del caso in que-
sto senso:

Il faudrait une nouvelle espéce de logique, qui traiterait des degrés de
probabilité, [..] il serait bon que celui qui voudrait traiter cette matiere,
poursuivit 'examen des jeux de hasard [..] Ce qui serait de grand usage pour
perfectionner I'art d’inventer, 'esprit humain paraissant mieux dans les jeux
que dans les matiéres les plus sérieuses.®

+ Cfr. ad esempio Glenn Suarer e Vladimir Vovk, The Sources of Kolmogorov’s
Grundbegriffe, «Statistical Science», xx1 (2006), pp. 70-98; Jan von Prarto, Creating
Modern Prabability, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

5 Essais de théodicée sur la bonté de Dieu la liberté de [’homme et ['origine du mal,
Paris, Hachette, 2017, pp.

¢ Nouveaux essais sur ['entendement humain (2¢ édition, éd. 1898), Paris, Hachette,
2014,1V16.9.
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Anche Pascal ragiona sul probabile con i gesuiti in modo del tutto
simile in senso filosofico. Quanto € vicino alla verita il probabile?
Mi piace riformulare questa questione per affermare che la proba-
bilita delle origini e piu debitrice nei confronti delle scienze sociali
e morali che nei confronti della fisica. Basti pensare che anche Con-
dorcet (1743-1794), nel periodo della Rivoluzione Francese, sviluppa
prime applicazioni del calcolo della probabilita in ambito politico e
sociale. Dalla fisica il calcolo della probabilita trovera grande ispira-
zione piu tardi, in uno sviluppo appassionante che dal Novecento
arriva fino ai giorni nostri.

Quindi il calcolo della probabilita si rifa comunque al senso greco e aristo-
telico di stocastico, come puo essere il congetturare attorno alla verita tipico
della giurisprudenza, oppure della retorica?

Lo si puo dire per quanto riguarda le origini. Lo sviluppo circoscrit-
to della probabilita come scienza matematica viene poi favorito da
altri particolari sviluppi matematici, in particolare da quello dell’a-
nalisi, e delle sue applicazioni in fisica. Le leggi di Newton che reggo-
no il movimento dei pianeti funzionano meravigliosamente e convo-
gliano tutti verso una visione deterministica del mondo. Risolvendo
le equazioni di Newton, i moti dei pianeti risultano perfettamente
prevedibili. Il successo di questo modello nel secolo dei Lumi e enor-
me. Il caso, in un certo senso, viene relegato in un angolo. Dicevamo
pero che, per quanto possa sembrare paradossale, questa fase di de-
terminismo imperante favorisce anche lo studio del caso.

Quindi anche in un universo deterministico la complessita dei fenoment

rende necessaria la teoria della probabilita e lo studio del caso.

Un primo matematico e filosofo naturale che sottolinea questo
aspetto ¢ Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Il suo libro Trazté de
mécanique céleste (1799-1825) da una parte presenta e sviluppa in mo-
do eccellente la meccanica newtoniana, perché tiene conto del pro-
blema delle forze gravitazionali tra i pianeti e discute in modo ap-
profondito la questione della stabilita dell’intero sistema stellare.
Una famosa citazione di Laplace incarna perfettamente lo spirito
dell’approccio deterministico:

Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’'universo come effetto

del suo stato anteriore e come causa del suo stato futuro. Un’intelligenza che,
per un dato istante, conoscesse tutte le forze di cui ¢ animata la natura e le
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posizioni rispettive degli esseri che la compongono, se per di piu fosse
abbastanza profonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe
nella stessa formula i movimenti dei piti grandi corpi dell’universo e dell’atomo
piuleggero: nulla sarebbe incerto per essa e 'avvenire, come il passato, sarebbe
presente ai suoi occhi.”

Ma d’altra parte ¢ significativo che questa citazione sul ‘determini-
smo’ non sia apparsa nel Trattato di meccanica celeste, ma in un altro
suo libro dal titolo Essai philosophigue sur les probabilités (1814), quindi
proprio in un libro sul ‘caso’. Nel 1812 Laplace aveva inoltre gia pub-
blicato una summa del sapere di allora sulla teoria della probabilita:
Théorie analytique des probablités. Qui Laplace introduceva, tra tanto
altro, nuovi metodi dell’analisi nella teoria probabilistica, insisten-
do sul fatto che in sistemi deterministici complessi, con molti corpi
interagenti, non si possono conoscere con esattezza le condizioni
iniziali e quindi non e possibile fare previsioni perfette sul loro
comportamento a lungo termine. E molto piu utile e conveniente
studiare piuttosto 'evoluzione nel tempo di una ‘distribuzione di
probabilita’. Ecco quindi che, in risposta alla complessita, i metodi
probabilistici trovano un nuovo vasto campo di applicazione. Ad
esempio hanno ampliato notevolmente la capacita di analisi nella
teoria dei fluidi e dei gas.

Ladozione di un approccio probabilistico ora permette di prevedere il comn-
portamento macroscopico di un sistema sempre pirk complicato. St torna al
s )
caso’.

E stata un’idea molto feconda che ha portato ad accrescere notevol-
mente nei matematici e fisici dell’epoca Iinteresse per lo studio
dell’evoluzione di sistemi meccanici complessi, come appunto flui-
di e gas, mediante metodi probabilistici. Questo si concretizzera
poi nella meccanica statistica, soprattutto con fisici e matematici
come James C. Maxwell (1831-1879), Ludwig Boltzmann (1844-1906), e
Josiah W. Gibbs (1839-1903).

Ma c’¢ un altro aspetto che ha favorito questi sviluppi, quello
della Rivoluzione Industriale nell’Ottocento. In quel periodo, la
scienza fisica e la scienza tecnica si occupano in modo molto con-
creto di fenomeni legati all’energia e al calore. La dinamica pone
problemi per i quali le leggi del moto di Newton della fisica classica

7 Pierre-Simon Laprace, Saggio filosofico sulla probabilita, in Ib., Opere, Torino,
UTET, 1967, P. 243.
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deterministica non sono sufficienti. Constatarlo rappresenta per la
scienza del tempo un vero shock. I sistemi newtoniani sfilano rego-
lari e armonici come le orbite dei pianeti. Le sue leggi del moto sono
simmetriche. Se si rovescia il tempo, anche il moto si rovescia. Sono
sistemi reversibili, senza differenze tra passato e futuro. I sistemi
meccanici dell’industria, in particolare le nascenti macchine a va-
pore, specialmente a causa dell’attrito e delle perdite di energia, co-
stituiscono invece processi irreversibili. Non si ritorna allo stato
iniziale senza intervento esterno. Un caffe raffreddato non ritorna
caldo da sé. Come spiegare questa irreversibilita? I nomi dei grandi
studiosi dell’Ottocento che si sono cimentati in questo campo sono
numerosi. Tutti si ricollegano alla strategia di Laplace sviluppando
la meccanica statistica soprattutto in relazione alla teoria cinetica
dei gas. Nella seconda meta dell’Ottocento un passo cruciale nello
sviluppo di questa teoria ¢ stata la reintroduzione dell’ipotesi ato-
mistica. Boltzmann riteneva, a giusta ragione, che la spiegazione dei
fenomeni termodinamici dovesse partire dal modello atomistico
della materia, ma aveva contro di sé parecchi fisici, tra i quali in un
primo tempo persino Max Planck, e epistemologi come Ernst Mach.

Ma il modello atomistico che ha attraversato i secoli a questo punto é anco-
ra un’ipotesi.

E lo stesso modello di Newton che riteneva che le forze degli atomi
interagenti tra loro fossero in grado di spiegare ‘tutta’ la fisica allora
conosciuta. A parlare di atomi o molecole, a quel punto della storia,
erano soprattutto i chimici, ma si trattava sempre ancora di ipotesi
relative alle proporzioni chimiche. Boltzmann sviluppa la teoria ci-
netica dei gas con forze newtoniane partendo appunto dall“ipotesi
molecolare’. Le sue profonde considerazioni arrivano ad una com-
prensione del tutto nuova dell’irreversibilita. Boltzmann introduce
concetti come ‘entropia’ e ‘tipicita’, mostrando che la crescita dell’en-
tropia, espressione dell’irreversibilita nella termodinamica, non ¢
in contraddizione con la reversibilita delle equazioni del moto, e
che in queste considerazioni probabilistiche sui dati iniziali del si-
stema, anche la loro ‘tipicita’ e importante per I’'evoluzione del siste-
ma termodinamico.®

8 In effetti, lo studio dei sistemi dinamici reversibili o irreversibili pone ancora
molti problemi attuali, non ancora risolti dal punto di vista fisico-matematico. Si ve-
dano ad esempio i problemi di tipo ergodico (convergenza per grandi tempi delle
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Quando si considerano sistemi macroscopici, composti, se-
condo I“ipotesi molecolare’, da un numero enorme di particelle, e
poco proficuo cercare di risolvere 10* equazioni per cm? cercando
le condizioni iniziali. Bisogna invece sfruttare il grande numero in-
vocando la probabilita per convenienza, come diceva gia Laplace.
Anche su questo tipo di problemi, ad esempio su come un gas si
espanda, nasce, come gia detto, la meccanica statistica che ha stimo-
lato molto i successivi sviluppi della matematica del caso. In fondo,
le teorie si susseguono, ma le questioni di base rimangono le stesse
degli atomisti antichi che cercavano di dare una spiegazione alla
stupefacente varieta delle cose del mondo partendo dagli atomi.

In una combinazione di determinismo e probabilita. Le due teorie riunite,
come accadra per il dualismo onda-particella.

Ma un altro nuovo aspetto di questa relazione si apre con un lavoro
di Einstein del 1905 sul moto browniano.

Il moto browniano... viene pero anzitutto spontaneo rendere omaggio a Lu-
crezio chenelsecolo a.C. descrive il fenomeno con grande luciditi(De rerum
natura 2.112-141) anticipando di quasi duemila anni le osservazioni al miscro-
scopio di Robert Brown (1827) di cui Einstein fornisce una spiegazione fisica.

Certo, il fenomeno visibile fornisce informazioni sul fenomeno in-
visibile. Un visibile moto casuale, prodotto dagli urti casuali degli
atomi invisibili. Lucrezio ne fornisce una straordinaria descrizione:

[..] ne abbiamo una prova viva davanti ai nostri occhi: se guardi con attenzione
un raggio di sole che entra per un piccolo foro in una stanza buia, vedrai lungo
la linea luminosa muoversi e mischiarsi molti piccoli corpi, che si scontrano
I'uno con l’altro, si avvicinano e si allontanano senza sosta. Da questo puoi
dedurre come si muovano gli atomi nello spazio [..] Fai bene attenzione: i
corpuscoli che vedi vagare e mescolarsi nel raggio di sole mostrano che la
materia sottostante ha moti impercettibili e invisibili: infatti puoi vedere che
essi spesso cambiano direzione e sono risospinti indietro, ora di qua ora di la,
ora in alto ora in basso, in ogni direzione. Questo avviene perché gli atomi si
muovono in modo autonomo, e le cose piccole vengono urtate dagli atomi e il
loro movimento ¢ determinato da questi urti ... Cosi dagli atomi nasce il moto

medie temporali verso le medie rispetto alle misure di equilibrio). Cfr. ad esempio
Giovanni Garvravorti, Ergodicity, Ensembles, Irreversibility in Boltzmann and beyond,
«Journal of Statistical Physics», Lxxv111 (1995), pp. 1571-1589; Detlef DUrr, Anne Froe-
mEeL, Martin Kovs, Eznfiibrung in die Wahrscheinlichkeitstheorie als Theorie der Typizitit,
London-Betlin, Springer, 2022 (2016), e le loro referenze.
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delle cose che vediamo muoversi nel raggio di sole, il cui strano moto non ha
altrimenti una chiara causa.?

I «molti piccoli corpi» nell’aria di Lucrezio corrispondono ai gra-
nelli di polline immersi in un liquido, che si muovono di moto fre-
netico, caotico, casuale, osservati da Brown. Si tratta di fenomeni
che, come poi si capi, avvengono per la stessa ragione fisica, gli urti
di numerosissime molecole che si agitano nell’aria, rispettivamente
nel liquido (per fare osservazioni precise e controllate, da Brown in
poi furono usati vari liquidi). Ma torniamo al 1905: Einstein, e quasi
contemporaneamente Marian Smoluchowski,”™ non si limita alla
descrizione, ma la integra e mette in relazione con la fisica coeva, in
particolare con la teoria cinetica dei gas e deduce una relazione
molto importante tra il ‘moto browniano’ e un’equazione alle deri-
vate parziali, precisamente I'equazione gia conosciuta nello studio
della diffusione del calore. Einstein argomenta in sostanza che, in
base alla legge del limite centrale, il valore medio del quadrato della
distanza percorsa da un granello al tempo t, rispetto alla posizione
iniziale occupata al tempo prefissato t=o, puo essere determinato
usando I'equazione del calore, valutata nel punto in cui si trova il
granello al tempo t. Questa era conosciuta, una curva gaussiana, la
cui varianza dipende da una costante p, oltre che dal tempo. Questa
‘costante di diffusione’ p, per considerazioni fisiche, deve dipende-
re in un modo preciso dal numero di molecole contenute in 1 cm?
del liquido, ossia essenzialmente dal numero di Avogadro, cono-
sciuto dai chimici sin dai tempi di Amedeo Avogadro (r776-1856) e di
Antoine-Laurent de Lavoisier (r743-1794). Seguendo ripetuti sugge-
rimenti di Einstein, di Smoluchowski e di molti altri fisici, Jean B.
Perrin nel 1908 riuscira a portare a termine un esperimento fisico
cruciale che dimostrera inequivocabilmente la dipendenza di o dal
numero di Avogadro, prevista da Einstein. Questo esperimento,
confermato in seguito da molti altri, fu decisivo per convincere la
comunita degli studiosi della reale esistenza di atomi e molecole.”

o Lucrezio, De rerum natura, 11 112-141 (cfr. La natura delle cose, trad. Luca Canali,
Milano, Rizzoli, 1994).

1o Lastoria della scoperta del moto browniano € molto appassionante. Si vedano
ad es. Edward Nevson, Dynamical Theories of Brownian Motion, Princeton, Princeton
University Press, 1967; Roberto Vuveiant, Caso, probabilita e complessitd, Roma,
Ediesse, 2015; Roberto Martoccur, The Case of Brownian Motion, <The British Journal
for the History of Science», xx111 (1990), 3, pp. 257-283.

1 Per questa conferma sperimentale dell’esistenza degli atomi («la struttura
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Poisi apre il capitolo della meccanica quantistica...

S, lo studio del moto browniano ha giocato un grande ruolo, ¢ cer-
tamente uno dei passi che hanno condotto al pieno fiorire della fisi-
ca quantistica, con una prima sistemazione concettuale, ancora in
uso corrente oggigiorno, negli anni r925-1930. Questo ¢ dovuto anche
alla formulazione matematica rigorosa che Norbert Wiener (1894-1964)
ha dato del moto browniano nel 1923. Attraverso i suoi lavori, questo
moto, che da allora viene anche chiamato ‘processo di Wiener’ — la
sua derivata ¢ il famoso ‘rumore bianco gaussiano’ —, diventa la base
per la costruzione dell’estensione dell’analisi (del calcolo differen-
ziale e del calcolo integrale, delle equazioni differenziali, ecc.) a spa-
zi di dimensione infinita, come sono ad esempio i cosiddetti ‘spazi
di Hilbert’ Inoltre Wiener mette I’accento sulle proprieta geometri-
che della traiettoria del processo, che rappresenta un prototipo di
geometria frattale, sviluppatasi ampiamente verso la fine del secolo
scorso.”? Negli ultimi decenni, ormai, I'analisi stocastica, estesa ben
oltre il processo di Wiener, € venuta a costituire uno dei campi piu
importanti della matematica, con numerose applicazioni in tutte le
scienze della natura e socio-economiche.’

Ma vorrei ora tornare alla domanda riguardante la meccanica
quantistica che rappresenta la teoria fisica attuale per la descrizione
del mondo microscopico (atomi, particelle elementari). Conosce va-
rie formulazioni, ma forse quella legata all’equazione di Schrodin-
ger ¢ la piu conosciuta anche al di fuori degli ambienti specialistici.
Per il caso associato ad una singola particella essa assume la forma
di un’equazione alle derivate parziali, del primo ordine rispetto al
tempo e del secondo ordine rispetto alle coordinate spaziali. Quest’ul-
timo aspetto € analogo a quanto avviene nell’equazione del calore
(ossia il Laplaciano) che ho menzionato in relazione al lavoro di Ein-
stein sul moto browniano. Come quello contiene un ‘coefficiente di
diffusione’, che nella meccanica quantistica dipende dalla costante
di Planck, ma anche dall’'unita dei numeri immaginari, per cui le
soluzioni dell’equazione di Schrodinger vanno cercate tra le fun-
zioni a valori nel campo dei numeri complessi: ma secondo I'intet-

discontinua della materia») e della teoria cinetica di Einstein sul moto browniano,
Jean Perrin ricevera il premio Nobel nel r926.
2 Si veda ad esempio Gabriele A. Losa, Danilo Merrint, Theo F. NoNNEN-
mAcHER, Ewald R. WeiseL, Fractals in Biology and Medicine, vol. 1, Basel, Springer, 1994.
3 Cfr. Sergio ALseverio, Holger Kantz, Volker Jentsch, Extreme Eventsin Natu-
reand Society, Berlin-London, Springer, 2006 (2010).
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pretazione introdotta da Born — e ora di uso comune — il quadrato
del suo modulo, opportunamente normalizzato, permette di deter-
minare la probabilita di individuare la particella in una data regione
dello spazio. Ecco dunque emergere delle probabilita associate all’e-
quazione di Schrodinger, in modo simile a quanto gia accennato a
proposito del moto browniano e dell’equazione del calore. Si puo del
resto estendere questo approccio a N particelle, anche interagenti tra
di loro, ottenendo da una parte una corrispondente equazione di
Schrodinger definita nello spazio delle configurazioni delle particel-
le — e poi con Richard Feynman prima dal punto di vista fisico e poi
Mark Kac, Kiyoshi Ito e altri — e, dall’altra, trovare una relazione
analoga con il moto browniano di ~ particelle interagenti. Ecco quin-
dila possibilita di collegare la meccanica quantistica con oggetti pro-
babilistici e metodi di analisi in dimensione infinita."* Dunque anche
nella fisica quantistica determinismo e caso convivono.

Addentrarci in questa direzione sarebbe pero troppo lungo.
Vorrei ora fare un passo indietro e chiedermi se le risposte trovate
da matematica e fisica di cui sono riuscito a raccontare fin’ora esau-
riscano la problematica dell’intreccio caso-necessita dalla quale sia-
mo partiti. La mia risposta € che siamo ben lungi da questo, anche
restringendoci a considerazioni limitate a questi campi del sapere.

Senza la pretesa di essere esaustivi, possiamo cominciare a tirare le somme?

Siamo partiti dalla problematica ‘necessita’ versus ‘caso’. Abbiamo
brevemente affrontato il passaggio dalla speculazione alla pratica
scientifica. Abbiamo visto, in modo tutt’altro che esauriente, come
caso e necessita formino un intreccio che cambia a seconda delle
epoche, sia all’interno della matematica, sia nelle scienze della na-
tura. L'ultimo argomento in fisica riguardava la meccanica quanti-
stica; qui vorrei sottolineare che la discussione sull’interpretazione
di questa teoria ¢ tuttora in corso, nonostante l’assetto fisico-mate-
matico sia stato chiarito (almeno nel caso non relativistico) da molto
tempo. Riguardo all’interpretazione, ¢’e chi crede che il caso sia in-
trinseco al mondo microscopico proprio della meccanica quantisti-
ca (carattere ontico del caso) e chi crede invece (come del resto gia
Einstein e Schrodinger, ad esempio) che possa esistere una teoria
piu profonda, che permetta di comprendere meglio anche quel gio-

4 Cfr. ad esempio Sergio Avseverio, Wiener and Faynman. Path Integrals and their
Applications, «Proceedings of Symposia in Applied Mathematics», L11 (1997), pp. 163-194.
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co del caso nel mondo quantistico (carattere semmai puramente
epistemico del caso).”

Come delineare gli ulteriori sviluppi?

Va detto che i sistemi di cui si occupa la fisica sono relativamente
semplici. Nei sistemi complessi, come quelli biologici, le cose si com-
plicano ulteriormente. Altre interpretazioni e strumenti di verifica
o misura di caso/necessita entrano in gioco. Ad esempio, nello stu-
dio dei sistemi complessi, accanto ai sistemi dinamici deterministi-
ci o con termini stocastici ai quali abbiamo accennato, si considera-
no anche sistemi misti, che sono intrinsecamente deterministici,
ma che in situazioni particolari danno luogo a orbite “caotiche™ so-
no state introdotte misure di caoticita diverse, ma relazionate con
quelle della teoria della probabilita.'®

Cos’e infine il caso? Cosa sono la necessita e la causalita? Co-
me ci ha insegnato Jean Monod (Le hasard et la nécessité. Essai sur la
philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970), ¢’e sta-
ta addirittura una relativizzazione della teoria generale di Darwin
nel contesto della biologia molecolare e della regolazione genetica.
Il caso, che Jean Monod considerava ineluttabile in natura, sebbene
intrecciato con la necessita, ¢ ancora oggetto comunque di accesa
discussione nella teoria evolutiva.”?

Il processo di selezione da cui prendono origine gli esseri viventi é caratte-
rizzato dall azione congiunta del caso e della necessita. Monod lo mostra
esaminando le strutture cellulari fondamentali, come 1l DNA.

In un certo senso, piu si approfondisce lo studio della problematica
caso/necessita e piu ci si rende conto che essa € molto pit complessa
e multiforme di quanto si pensasse, come se la verita si sottraesse in
modi sempre piu raffinati alla nostra hybris di conoscenza. Per quan-

5 Cfr. ad esempio Sergio Caprara, Angelo Vurriant, Chaos and Stochastic Models
in Physics: Ontic and Epistemic Aspects, «Studies in Applied Philosophy, Epistemology
and Rational Ethics», xxv (2016), pp. 133-146.

6 Cfr. Ivar EkeLaND, Au hasard: la chance, la science et le monde, Paris, Seuil, 1991;
Sergio Arseverio, Elisa Mastrociacomo, Emanuela Rosazza Gianin, Stefania
Ucouint, Complexity and Emergence, Berlin, Springer, 2022.

7 Cfr. Luciano Bor, A Topoligical and Dynamical Approach to the Study of Complex
Living Systems, in ALBEVERIO, MAsTROGIACOMO, Rosazza Gianin, Ucorint, Comzplexi-
ty and Emergence cit., pp. 1-48; Francesca MerLIN, Monod s Conception of Chance: Its Di-
versity and Relevance Today, «Comptes Rendus Biologie», cccxxxviit (2015), pp. 406-412.
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to riguarda il caso, la teoria della probabilita (nelle sue varie forme)
ne coglie molti aspetti, ma sicuramente non tutti. Abbiamo gia visto
che la caoticita ne coglie altri aspetti; inoltre, altri ancora vengono
colti dalla teoria della complessita algoritmica che entra piu a fondo
nella comprensione dell’aleatorieta nelle successioni di numeri.’™

Anche dal punto di vista filosofico, si osserva che i problemi
offerti da questo meraviglioso e a volte inquietante intreccio di caso
e necessita che si trova in natura sono sempre aperti. Sarebbe bello
poter tornare a patlarne in qualche prossima occasione.

Colgo l'occasione per ringraziare di cuore Lucia Orelli Facchini
per la gioia che questa intervista mi ha dato. Vorrei inoltre rivolgere
un pensiero al direttore Giuseppe Fossati, che nel 1995 mi aveva in-
vitato a tenere la conferenza dalla quale € scaturita questa intervi-
sta, e a tutti i colleghi del Liceo di Bellinzona, con cui ho avuto il
grande piacere di essere associato per tanti anni, pur vivendo lonta-
no dal Ticino.

8 Cfr. ad esempio Cristian C. Cavupg, Randomness and Complexity, from Leibniz
to Chaitin, Singapore, World Scientific, 2007; Ivar ExerLanD, Au hazard cit.
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